


	

MICHAEL	ASHLEY	ha	 emprendido	 la	 tarea	 de	 historiar	 la	 ciencia	 ficción	 a
traves	 de	 las	 revistas.	 Su	 obra	 es,	 pues,	 una	 historia	 y	 una	 antología	 del
relato	corto	de	ciencia	 ficción.	El	periodo	abarcado	en	esta	primera	entrega
(1939-1945)	 prolonga	 el	 estudiado	 por	 I.	 Asimov	 en	 los	 dos	 tomos	 de	 La
edad	 de	 oro	 (núms.	 7	 y	 12	 de	 esta	 colección),	 y	 Ashley	 se	 muestra	 aquí
dotado	de	rigor	selectivo	y	conocimiento	de	la	materia	no	inferiores	a	los	del
gran	maestro.	Una	 introducción	histórica	de	30.000	palabras	precede	a	 los
diez	relatos	(uno	por	año)	que	forman	esta	antología	crítica.
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Aunque	la	responsabilidad,	así	como	todos	los	errores,	en	la	elaboración	y
compilación	de	esta	obra	me	pertenecen,	la	tarea	hubiera	sido	más	ardua	y	el

resultado	más	deficiente	de	no	haber	contado	con	la	ayuda	de	muchas	personas,
entre	ellas,	Walter	Gillings,	Ejler	Jakobssen,	Leslie	J.	Johnson,	Robert	A,	W.

Lowndes,	Forrest	J.	Acker-man,	Frank	Parnell,	T.	Stanhope	Sprigg,	William	F.
Temple,	John	Eggeling	y,	en	particular,	con	la	hercúlea	colaboración	de	Philip
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sinceras.
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Prefacio

Sin	duda	la	ciencia–ficción	goza,	en	la	actualidad,	de	un	período	de	nostalgia,	en
compañía	del	cine,	la	televisión	y	la	mayoría	de	los	otros	medios	de	entretenimiento.
Si	consideramos	que	 las	 respectivas	historias	siguen	un	curso	coincidente,	entonces
quizá	no	nos	resulte	tan	sorprendente.

La	industria	cinematográfica,	por	ejemplo,	surgió	de	los	escarceos	experimentales
de	la	década	de	1890,	se	consolidó	durante	la	era	del	cine	mudo	y	floreció	al	entrar	en
la	 época	del	sonoro,	 en	1926.	Asimismo,	 en	 el	mes	 de	 enero	 de	 1926,	 John	Logie
Baird	realizó	una	demostración	con	todo	éxito	de	su	rudimentario,	pero	sin	embargo
efectivo,	sistema	de	televisión.	Y	fue	en	abril	de	1926	que	el	editor	norteamericano
Hugo	 Gernsback	 lanzó	 la	 publicación	 pionera	 del	 género	 de	 ciencia–ficción
«Amazing	Stories».

Al	 cabo	 de	 cincuenta	 años,	 «Amazing	Stories»	 sigue	 existiendo.	Con	 un	 editor
diferente,	con	un	editor	distinto,	con	otro	formato	y,	lo	que	es	más	notable,	ofreciendo
un	 estilo	y	una	 forma	de	 ciencia–ficción	de	un	 carácter	muy	diferente	 también.	La
publicación	ha	visto	cómo	el	género	pasaba	por	dos	booms,	una	Depresión	casi	fatal,
una	guerra	mundial,	el	nacimiento	de	 la	Era	Nuclear,	el	descenso	del	hombre	en	 la
Luna	 y	 durante	 su	 curso	 la	 ciencia–ficción	 ha	 madurado	 al	 evolucionar	 desde	 los
cuentos	de	científicos	megalómanos,	enloquecidos	con	sus	inventos	destructores	del
mundo,	 hasta	 las	 sesudas	 extrapolaciones	 de	 las	 tendencias	 actuales	 en	 poner	 de
relieve	los	posibles	efectos	en	las	sociedades	del	futuro.

Y	durante	ese	medio	siglo,	el	campo	de	batalla	donde	los	escritores	han	expuesto
sus	 puntos	 de	 vista	 acerca	 de	 los	 efectos	 de	 la	 ciencia	 en	 la	 humanidad	 lo	 han
constituido,	 en	 su	 mayor	 parte,	 las	 publicaciones	 especializadas	 mismas.
Calumniadas	 y	 denigradas,	 ellas	 han	 sido	 con	 propiedad	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la
ciencia–ficción,	 ofreciendo	 la	 oportunidad	 de	 aprender	 su	 oficio	 a	 escritores	 como
Isaac	Asimov,	Robert	Heinlein,	Arthur	Clarke	y	John	Wyndham.

El	presente	volumen	se	ocupa	de	diez	turbulentos	años:	desde	abril	de	1936	hasta
marzo	de	1946.	Se	inicia	cuando	Norteamérica	se	estaba	recobrando	de	la	Depresión
y	concluye	cuando	el	mundo	se	recuperaba	de	la	guerra.	En	el	campo	de	la	ciencia–
ficción,	 ése	 fue	 uno	 de	 los	 períodos	 más	 fructíferos,	 que	 presenció	 las	 primeras
apariciones	de	escritores	de	 la	 talla	de	Asimov,	Heinlein,	Theodore	Sturgeon,	A.	E.
van	 Vogt,	 Lester	 del	 Rey,	 L.	 Sprague	 de	 Camp	 y	 muchos	 más.	 Para	 ofrecer	 una
muestra	de	la	producción	de	estos	años,	he	elegido	diez	narraciones,	una	de	cada	uno
de	dichos	años.	En	las	páginas	siguientes	el	lector	encontrará	los	autores	más	famosos
codeándose	 con	 los	 olvidados.	 Incluyen	 una	 temprana	 colaboración	 de	 Eric	 Frank
Russell,	 Seeker	 of	 Tomorrow	 (El	 buscador	 del	 mañana),	 un	 cuento	 calificado	 de
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clásico	muchas	veces	pero	que,	no	obstante	ello,	 ¡jamás	ha	 sido	 reimpreso	hasta	 la
fecha!	Hay	 también	una	narración	de	Stanley	G.	Weinbaum,	 injustamente	olvidada;
una	torva	lección	del	maestro	de	los	guionistas	de	los	filmes	de	horror,	Robert	Bloch,
además	de	otras	siete	fascinantes	historias	que	nos	recuerdan	la	variedad	y	vastedad
de	temas	que	nos	ha	ofrecido	la	ciencia–ficción.

Por	 un	 momento,	 permita	 el	 lector	 que	 este	 libro	 sea	 su	 máquina	 del	 tiempo,
propulsada	por	su	imaginación.	Trasládese	a	los	días	en	que	las	revistas	de	aventuras
conservaban	 el	 cetro	 de	 la	 popularidad,	 cuando	 el	 mundo	 de	 la	 ciencia–ficción	 se
encontró	 de	 pronto	 sin	 la	 presencia	 de	Hugo	Gernsback,	 si	 bien	 ya	 alboreaban	 los
tiempos	felices	de	John	W.	Campbell.

Feliz	viaje…

MIKE	ASHLEY
Junio	de	1975

www.lectulandia.com	-	Página	7



Introducción:	El	auge	de	la	ciencia	ficción
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1.	La	historia	hasta	aquí…

En	 1936,	 la	 proliferación	 de	 revistas	 de	 aventuras	 en	 los	 quioscos	 callejeros
difícilmente	habría	pasado	inadvertida	al	observador	más	distraído.	Debido	a	la	mala
calidad	 del	 papel	 en	 que	 se	 imprimían,	 se	 las	 llamaba	 vulgarmente	 «pulps»,	 y	 los
llamativos	 colores	de	 sus	 tapas	 atraían	 la	 vista	 del	 ciudadano	 caviloso	dondequiera
que	 se	 aventurara.	 Si	 bien	 se	 las	 encontraba	 en	 Gran	 Bretaña,	 constituían,	 en
conjunto,	 un	 fenómeno	 norteamericano,	 y	 sus	 editores	 se	 concentraban
principalmente	en	la	ciudad	de	Nueva	York.

La	 primera	 publicación	 verdaderamente	 «pulp»	 fue	 «The	Argosy»,	 editada	 por
Frank	A.	Munsey,	que	vio	la	luz	en	1882	como	un	«pulcro»	semanario	juvenil,	pero
con	 el	 número	 de	 octubre	 de	 1896	 se	 convirtió	 en	 «pulp».	 Contenía	 un	 amplio
espectro	de	 literatura	de	 imaginación:	narraciones	del	Oeste,	históricas,	de	misterio,
policiales	y	no	en	menor	medida	científicas.	Munsey	agregó	otros	títulos	a	su	grupo,
siendo	 las	 más	 destacadas,	 entre	 dichas	 publicaciones,	 «All–Story»,	 «Cavalier»	 y
«Munsey’s».

Gradualmente,	 las	 revistas	 de	 Munsey	 empezaron	 a	 incluir	 cada	 vez	 más
narraciones	de	ciencia–ficción;	 el	verdadero	 furor	 se	produjo	con	 la	publicación	de
Under	the	Moons	of	Mars	(Bajo	las	lunas	de	Marte),	de	Edgar	Rice	Burroughs,	que
apareció	 en	 forma	 de	 serie	 en	 «All–Story»	 de	 febrero	 a	 julio	 de	 1912.	 Burroughs
siguió	con	más	aventuras	de	John	Carter	y	Dejah	Thoris,	así	como	con	las	de	Tarzán,
que	comenzaron	en	el	número	de	octubre	de	1912.	A	partir	de	entonces	 la	ciencia–
ficción	ocupó	un	lugar	destacado	en	las	publicaciones	periódicas.

Los	competidores	más	importantes	de	Munsey	fueron	Street	&	Smith,	la	primera
firma	 en	 este	 campo	 que	 publicó	 una	 revista	 especializada:	 «Detective	 Story»,	 en
1915.

(Hasta	 aquel	 entonces,	 sólo	 una	 publicación	 periódica	 para	 niños,	 la	 «Frank
Reade	Library»,	se	había	especializado	en	algún	género,	es	decir,	en	las	historias	de
«invención».	 Con	 frecuencia	 se	 le	 cita	 como	 la	 primera	 publicación	 de	 ciencia–
ficción,	 que	 era	 una	 serie	 presentada	 en	 rústica).	 Street	 &	 Smith	 continuaron
experimentando	 y	 mantuvieron	 una	 revista	 de	 ciencia–ficción	 casi	 olvidada,	 en	 el
formato	 de	 «The	 Thrill	 Book»,	 de	 la	 cual	 aparecieron	 dieciséis	 números	 durante
1919.	Aunque	 contenía	mucha	 literatura	 de	 ciencia–ficción,	 también	 publicaba	 una
considerable	proporción	de	otros	géneros.

Mientras	tanto,	prosperaban	las	publicaciones	de	detectives:	en	1920	se	produjo	el
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nacimiento	de	 la	 legendaria	«Black	Mask»,	y	en	1922,	el	editor	Jacob	Henneberger
lanzó	«Detective	Tales».	A	continuación	la	hizo	acompañar	por	«Weird	Tales»,	cuyo
primer	número	apareció	en	marzo	de	1923,	Había	nacido	 la	primera	publicación	de
literatura	fantástica.

«Weird	Tales»	no	era	una	revista	de	ciencia–ficción,	pero	publicaba	más	material
de	 este	 género	 del	 que	 su	 nombre	 implica.	 Lamentablemente,	 no	 tuvo	 un	 éxito
instantáneo	y	casi	murió	al	cabo	de	un	año.	Sin	embargo,	Henneberger	tenía	fe	en	la
publicación,	 y	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 la	 Popular	 Fiction	 Company	 de	 Chicago,
empresa	que	continuó	editándola	con	Farnsworth	Wright	como	director.	A	partir	de
aquel	momento	fue	creciendo	una	leyenda.

Si	bien	Alemania	y	Rusia	pueden	reclamar	con	justicia	la	prioridad	en	el	campo
de	 la	 ciencia–ficción,	 la	 primera	 publicación	 periódica	 íntegramente	 dedicada	 al
género	en	 lengua	 inglesa	apareció	por	 fin	en	abril	de	1926:	«Amazing	Stories».	Su
director–editor,	 Hugo	 Gernsback,	 alimentaba	 el	 ideal	 de	 que	 se	 podía	 enseñar
ciencias	mediante	 la	 literatura	de	 imaginación,	y	«Amazing	Stories»	era	meramente
un	apéndice	de	 los	periódicos	científicos	que	había	publicado	desde	el	año	1908,	y
que	contenían	regularmente	narraciones	de	ciencia–ficción	desde	1911.	El	número	de
agosto	 de	 1923	 de	 «Science	 &	 Invention»	 fue	 especialmente	 dedicado	 a	 la
«fantaciencia»,	 y	Gernsback	 planeaba	 proseguir	 con	 ello	mediante	 una	 publicación
del	mismo	nombre.	Pero	el	proyecto	fue	archivado	durante	casi	tres	años	antes	de	que
«Amazing»	apareciera	en	los	quioscos.	El	éxito	fue	inmediato.	Habiéndose	iniciado
con	material	 reeditado,	 gradualmente	 empezó	 a	 publicar	 cada	 vez	más	 narraciones
inéditas	 y	 el	 año	 1928	 fue	 testigo	 de	 la	 aparición	 de	 un	 considerable	 número	 de
nuevos	talentos.	Entre	los	nuevos	nombres	figuran	los	de	David	H.	Keller,	Stanton	A.
Coblentz,	 Jack	 Williamson	 y	 E.	 E.	 Smith.	 Ése	 mismo	 año	 publicó	 una	 revista
complementaria,	«Quarterly»,	siguiendo	el	éxito	alcanzado	por	un	«Annual»	de	1927.

En	 1929,	 Gernsback	 fue	 llevado	 al	 campo	 de	 la	 administración	 judicial,	 y
«Amazing»	 y	 el	 «Quarterly»	 pasaron	 a	manos	 de	 un	 nuevo	 editor	 (con	 el	 director
gerente	de	Gernsback,	T.	O’Conor	Sloane,	a	cargo).	Gernsback	se	esforzó	en	regresar
al	campo	editorial,	constituyó	una	nueva	empresa	y	lanzó	«Science	Wonder	Stories»,
«Air	Wonder	Stories»,	«Wonder	Stories	Quarterly»	y	«Scientific	Detective	Monthly».
La	última	de	las	nombradas	desapareció	después	de	haberse	publicado	diez	números,
y	las	dos	primeras	se	fundieron	en«Wonder	Stories»	durante	el	año	1930.	Ése	mismo
año	vio	aparecer	una	publicación	completamente	nueva,	«Astounding	Stories»,	de	la
cadena	editorial	de	revistas	de	William	Clayton.

Ni	«Amazing»	ni	«Wonder»	eran	en	rigor	revistas	«pulp»,	aunque	posteriormente
adquirieron	 ese	 carácter,	 Inicialmente	 tenían	 un	 formato	 mayor,	 21	 x	 27	 cm,	 en
comparación	con	el	tamaño	estándar	de	los	«pulp»,	17,5	x	25	cm.	El	papel	era	de	una
calidad	ligeramente	superior.	Tenían	los	bordes	recortados,	un	verdadero	deleite,	pues
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era	imposible	hojear	una	revista	«pulp»	sin	quedar	cubierto	de	una	capa	de	confetti.
«Astounding	Stories»,	no	obstante,	era	una	sincera	revista	de	aventuras	carente	de

la	 pretensión	 de	 enseñar	 ciencias	 por	 medio	 de	 la	 literatura	 de	 imaginación,	 Su
director,	 Harry	 Bates,	 buscaba	 aventuras	 y	 las	 encontró.	 «Astounding	 Stories»
prosperó.

En	1933	Estados	Unidos	soportó	la	peor	depresión	de	todos	los	tiempos.	Muchos
editores	y	publicaciones	zozobraron;	la	ciencia–ficción	no	se	salvó	de	la	marejada.

«Astounding	 Stories»	 falleció	 en	marzo	 sólo	 para	 renacer	 en	 octubre,	 ahora	 en
manos	de	Street	&	Smith,	quienes	pusieron	a	F,	Orlin	Tremaine	como	director.	Astuto
como	era,	Tremaine	 instituyó	una	política	 de	 publicar	material	 original	 que	 tuviera
impacto	—«variantes	 imaginativas»—,	que	 recibió	amplia	 respuesta	de	parte	de	un
grupo	 de	 escritores	 que	 incluía	 a	 John	 Russell	 Fearn,	 Nathan	 Schachner,	 Donald
Wandrei,	Murray	Leinster	y	Jack	Williamson.

Para	no	dejarse	eclipsar,	Charles	Hornig,	el	novel	director	de	diecisiete	años	de
«Wonder	 Stories»,	 anunció	 su	 «flamante	 política»	 y	 publicó	 la	 excelente	 prosa	 de
imaginación	 de	 Edmond	Hamilton,	Alan	Connell,	M.	M,	Kaplan	 y,	 sobre	 todo,	 de
Stanley	 G.	 Weinbaum.	 «Astounding»	 no	 tardó	 en	 copar	 el	 mejor	 material	 de
Weinbaum,	 el	 cual	 es	 recordado	 con	 profunda	 nostalgia,	 y	 se	 ha	 reeditado	 con
frecuencia.

Sólo	«Amazing»	quedó	rezagada	en	esta	lucha	por	la	originalidad,	pero	eso	era	lo
que	 podía	 esperarse	 de	 su	 director	 de	 ochenta	 y	 dos	 años.	 Número	 tras	 número,
«Amazing»	fue	cayendo	en	un	estado	de	agonía	y	se	mantuvo	con	vida	sólo	merced	a
la	lealtad	de	sus	lectores.

A	 comienzos	 de	 1936,	 Gernsback,	 sorpresivamente,	 anunció	 que	 retiraba
«Wonder	 Stories»	 de	 los	 canales	 de	 distribución	 a	 quioscos.	 A	 partir	 de	 entonces,
solamente	 podía	 ser	 adquirido	 mediante	 suscripción,	 y	 solicitó	 a	 los	 lectores	 que
prestaran	 su	apoyo	a	este	 sistema.	Para	 su	gran	decepción,	 éstos	no	 lo	hicieron.	Al
cabo	de	diez	años	exactos	desde	que	Gernsback	lanzara	«Amazing»,	apareció	el	que
debería	ser	el	último	número	de	«Wonder	Stories»,	y	Gernsback	abandonó	la	escena,
dejando	a	Tremaine	y	«Astounding»	reinando	soberanos	en	el	campo.
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2.	La	calma	que	precede	la	tormenta

Sigamos	a	un	fanático	de	la	ciencia–ficción	norteamericano	mientras	se	acerca	al
quiosco	de	su	localidad,	un	día	cualquiera	del	mes	de	abril	de	1936.	¿Qué	encontrará
en	él?	Puesto	que	la	mayoría	de	las	publicaciones	aparecían	el	mes	anterior	al	de	la
fecha	 que	 figuraba	 en	 la	 cubierta,	 el	 número	 de	 mayo	 de	 1936	 de	 «Astounding
Stories»	 estaría	 aguardándole.	A	un	 costo	de	 sólo	veinte	 centavos,	 sus	160	páginas
incluían	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva	 serie,	 The	 Comzteers	 de	 Jack	 Williamson	 (la
ansiosamente	 esperada	 secuela	 de	 su	 epopeya	La	 legión	 del	 espacio),	 y	 el	 final	 de
Spawn	 of	 Eterna	 Thought	 (Engendro	 del	 pensamiento	 eterno)	 de	 Eando	 Binder.
Estaba	 John	 Russell	 Fearn	 con	 su	 inspirada	 continuación	 de	 Mathematica,
Mathematica	 Plus;	 y	 Eliminación	 del	 brillante	 autor	 «novel»	 Don	 A.	 Stuart.
Narraciones	de	Frank	Belknap	Long,	D.	D.	Sharp,	Raymond	Z.	Gallun	y	Clifton	B.
Kruse	 redondeaban	 su	 contenido.	 Nuestro	 hipotético	 aficionado	 hubiera	 saboreado
este	número	con	deleite.

¿Qué	otra	cosa	le	habría	llamado	la	atención?	Como	sea	que	«Amazing	Stories»
aparecía	ahora	cada	dos	meses,	en	el	quiosco	aún	se	exhibiría	el	número	de	abril,	su
edición	conmemorativa	del	décimo	aniversario.	Ello,	 sin	embargo,	no	 se	anunciaba
en	la	cubierta,	en	la	que	Leo	Morey	representaba	una	escena	de	Labyrinth,	la	novena
de	 la	 serie	 del	 profesor	 Jameson,	 por	 Neil	 R.	 Jones.	 Una	 serie	 tan	 popular	 que
seguramente	 atraía	 a	 los	 compradores	 aun	 cuando	 «Amazing»	 costaba	 veinticinco
centavos,	cinco	centavos	más	que	«Astounding»,	a	pesar	de	 tener	 sólo	144	páginas
(dieciséis	menos	que	su	rival).

Además	 de	 Labyrinth	 contenía	 la	 última	 parte	 de	 la	 intrigante	 novela	 de	 Joe
Skidmore,	 The	 Maelstrom	 of	 Atlantis	 (El	 remolino	 de	 Atlantis),	 y	 la	 original
narración	de	Isaac	Nathason,	A	Modern	Comedy	of	Space	(Una	comedia	moderna	del
espacio).	Por	otra	parte	el	único	autor	de	nota	era	Edmond	Hamilton	con	Intelligence
Undying	 (Inteligencia	 imperecedera),	Hamilton,	 uno	 de	 los	más	 destacados	 autores
del	género,	había	colaborado	con	frecuencia	en	«Amazing»	desde	1928,	aunque	hizo
su	primera	aparición	en	«Weird	Tales»	dos	años	antes.	Si	Jones	no	hubiera	asegurado
la	venta	de	este	número,	Hamilton	lo	habría	hecho.

Pero	¿qué	más?	Éste	examen	habría	agotado	las	revistas	de	ciencia–ficción.	Sin
embargo,	 en	mayo	de	1936,	podía	 conseguirse	«Weird	Tales»,	 con	 la	deslumbrante
ilustración	de	 la	 cubierta,	obra	de	Margaret	Brundage,	para	The	Devil’s	Double	 (El
doble	del	diablo)	de	Paul	Ernst.	Pero	ello	no	era	un	motivo	para	desalentar	a	nuestros
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lectores,	puesto	que	una	mirada	al	índice	les	habría	revelado	nombres	muy	familiares:
Edmond	Hamilton	con	Child	of	the	Winds	(Hijo	de	los	vientos),	Jack	Williamson	y	la
segunda	parte	de	su	serie	The	Ruler	of	Fate	 (El	príncipe	del	destino),	Manly	Wade
Wellman	y	The	Horror	Undying	(El	horror	imperecedero).	Wellman	había	aparecido
en	muchas	revistas	de	ciencia–ficción	y	era	un	colaborador	habitual	de	«Weird».	Un
punto	 importante	 a	 favor	 de	 dicho	 número	 lo	 constituía	 la	 reedición	 del	 clásico	 de
Donald	 Wandrei	 The	 Red	 Brain	 (El	 cerebro	 rojo),	 correspondiente	 al	 número	 de
octubre	 de	 1927,	 uno	 de	 los	 mejores	 ejemplos	 de	 ciencia–ficción	 publicado	 en
«Weird».	También	estaban	presentes	Robert	Bloch,	August	Derleth	y	Seabury	Quinn.

Tres	ejemplares	a	un	costo	de	setenta	y	cinco	centavos	constituirían	todo	lo	que
nuestro	aficionado	estaría	dispuesto	a	adquirir,	pero	quizá	continuaría	hojeando	otras
publicaciones.	 Entonces	 habría	 encontrado	 los	 últimos	 números	 de	 «Thrilling
Mystery»,	 «Doc	 Savage»,	 «The	 Spider»,	 «Horror	 Stories»,	 «Terror	 Tales»,	 «Dime
Mystery	Magazine»,	el	primero	de	«Dr.	Yen	Sin»,	«Operator	#	5»,	«Spicy	Mystery
Stories»	 y	 «The	Shadow»	 entre	 la	 superabundancia	 de	 publicaciones	 «pulp»,	 todas
con	sus	ejemplos	de	fantasía	mediocre	y	de	baja	calidad.	Poco	incentivo	encontraría
nuestro	 lector	 de	 ciencia–ficción	 para	 comprarlas,	 de	 modo	 que	 emprendería
felizmente	 el	 regreso	 a	 su	 casa	 con	 las	 tres	 revistas	 bajo	 el	 brazo.	Dentro	 de	 unos
pocos	años	volveremos	a	encontrarle.

El	campo	de	la	ciencia–ficción	jamás	dejó	de	ofrecer	menos	de	dos	títulos	desde
1927,	y	en	verdad	nunca	más	lo	haría.	Con	tantos	editores	de	revistas	«pulp»	resulta
sorprendente	 que	 sólo	 dos	 de	 ellos	 experimentaran	 en	 esa	 dirección,	 Teck
Publications,	 que	 manejaba	 «Amazing»,	 tenía	 su	 sede	 en	 Chicago	 y	 oficinas
editoriales	en	Nueva	York.

Street	 &	 Smith,	 que	 además	 de	 «Astounding»	 publicaban	 una	 considerable
cantidad	 de	 publicaciones,	 incluyendo	 «Doc	 Savage»	 y	 «The	 Spider»,	 residían	 en
Nueva	 York.	 Éstos	 se	 contaban	 entre	 los	 más	 antiguos	 editores	 de	 revistas	 de	 la
ciudad,	cuya	existencia	se	remontaba	a	1855,	En	el	otro	extremo,	Standard	Magazines
era	 la	 más	 joven	 de	 las	 editoriales,	 fundada	 en	 1932	 por	 Ned	 Pines,	 quien
prácticamente	acababa	de	graduarse	en	el	college.	Pines	había	fundado	una	cadena	de
publicaciones	periódicas	especializadas	en	el	género	de	aventuras,	que	fue	conocida
como	el	grupo	«Thrilling»	por	cuanto	 todos	 los	nombres	de	 las	revistas	empezaban
con	esta	palabra:	«Thrilling	Mystery»,	«Thrilling	Adventure»,	«Thrilling	Detective».
El	 jefe	de	 redacción	de	esta	cadena	era	Leo	Margulies,	que	en	otros	 tiempos	había
trabajado	 en	 la	 editorial	 de	 Munsey,	 por	 cuyo	 motivo	 se	 relacionó	 con	 muchos
autores	de	renombre.	Al	ser	nuevo	en	la	actividad,	Pines	necesitaba	a	su	lado	alguien
de	la	talla	de	Margulies,	y	éste	resultó	de	un	valor	incalculable.	Ahora,	a	la	edad	de
treinta	y	seis	años,	percibía	el	sueldo	más	alto	en	su	categoría.

Después	 de	 la	 desilusión	 sufrida	 por	 Gernsback	 al	 fracasar	 el	 sistema	 de
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suscripciones	para	mantener	«Wonder	Stories»,	 el	 famoso	 editor	 recurrió	 a	Pines	y
Margulies.	 El	 resultado	 fue	 que	 la	 Standard	 le	 compró	 «Wonder»	 y	 la	 lanzó	 al
mercado	con	el	nombre	de	«Thrilling	Wonder	Stories»	en	agosto	de	1936.	En	cuanto
a	 formato,	 poco	había	 cambiado.	Contenía	 las	mismas	 secciones:	 la	ScienceFiction
League,	la	columna	de	cartas	al	director,	«The	Reader	Speaks»,	«Science	Questions
and	 Answers»	 y	 «Test	 Your	 Science	 Knowledge».	 Pero	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
literatura	de	imaginación,	la	diferencia	era	evidente.	Los	temas	científicos	se	habían
reducido	al	mínimo	y	se	había	dado	mayor	énfasis	a	la	acción.

En	 la	 Standard	 seguían	 la	 política	 de	 que	 las	 revistas	 fuesen	 dirigidas	 por	 un
equipo	de	tres	personas,	pero	Margulies	hizo	una	excepción	en	el	caso	de	«Wonder»,
Acababa	 de	 incorporarse	 a	 la	 empresa	 Mortimer	 Weisinger	 que,	 juntamente	 con
Julius	 Schwartz,	 había	 estado	 al	 frente	 de	 la	 agencia	 literaria	 Solar	 Sales	 Service.
Weisinger	 colaboraba	 desinteresadamente	 en	 la	 dirección	 de	 «Wonder»,	 con	 el
criterio	de	que	las	narraciones	estuviesen	al	nivel	de	los	lectores	más	jóvenes,	puesto
que	«Astounding»	ya	captaba	la	atención	de	los	adultos.

A	un	precio	de	quince	centavos	era	la	publicación	más	económica	del	mercado,	al
alcance	 del	 bolsillo	 del	 público	 adolescente.	 La	 primera	 cubierta	 representaba	 una
escena	de	The	Land	Where	Time	Stood	Still	(La	tierra	donde	se	detuvo	el	tiempo)	de
Arthur	Leo	Zagat,	 en	 la	 que	 aparecía	 una	 criatura	 con	ojos	 de	 insecto	que	 luchaba
junto	a	un	ser	humano	contra	unos	guerreros	del	pasado.	Posteriormente,	ese	tipo	de
cubiertas	 caracterizaron	 a	 la	 revista.	Zagat	 había	 aparecido	 en	 «Wonder»	 ya	 por	 el
año	1930	en	colaboración	con	Nathan	Schachner,	pero	en	 realidad	no	era	un	 típico
escritor	de	«Wonder».	Tampoco	lo	era	Ray	Cummings,	cuya	narración	Blood	of	 the
Moon	(Sangre	de	la	Luna)	constituía	el	relato	de	fondo.	Y	además	colaboraban	Paul
Ernst	 y	 Otis	 Adelbert	 Kline,	 nombres	 familiares	 para	 los	 fanáticos	 de	 la	 ciencia–
ficción,	pero	no	a	 través	de	«Wonder».	En	realidad,	 los	únicos	autores	presentes	en
ese	número	del	mes	de	agosto	de	1936,	que	habían	colaborado	con	cierta	regularidad
en	«Wonder»,	eran	Eando	Binder	y	Stanley	G,	Weinbaum,	y	ellos	también	escribían
para	otras	publicaciones.	Eando	Binder	era	el	 seudónimo	bajo	el	cual	se	escudaban
los	hermanos	Earl	y	Otto	Binder.	En	1936,	Earl	escribía	cada	vez	menos,	y	el	nombre
lo	utilizaba	Otto	solo,	como	en	The	Hormone	Menace	(La	amenaza	hormonal)	de	ese
número.	Weinbaum	había	muerto	trágicamente	de	cáncer	en	diciembre	de	1935,	y	su
súbita	 desaparición	 le	 convirtió	 en	 una	 leyenda.	 La	 aparición	 de	 su	 nombre	 en	 la
revista	aseguraba	una	 fructífera	venta.	Aquí	 también	 figuraba	Abraham	Merritt	 con
The	 Drone	 Man	 (El	 hombre	 zángano),	 un	 cuento	 corto	 que	 había	 aparecido
previamente	 en	 la	 publicación	 para	 aficionados	 «Fantasy	 Magazine»,	 con	 la	 que
estuvo	asociado	Weisinger.

Quizá	 lo	más	sorprendente	del	nuevo	número	fue	Zarnak,	una	historieta	seriada
cuya	acción	sucedía	en	el	año	2936	después	de	Cristo.	Era	obra	de	Max	Plaisted,	que
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resultó	 ser	 el	 seudónimo	 de	Otto	Binder,	 en	 colaboración	 con	 su	 otro	 hermano,	 el
artista	Jack	Binder.	Las	tiras	de	historietas	hacía	varios	años	que	se	distribuían	a	los
diarios	 a	 través	 de	 las	 agencias	 especializadas,	 pero	 constituían	 una	 innovación	 en
una	 revista	 de	 aventuras.	 No	 tiene	 sentido	 pretender	 que	 la	 línea	 argumental	 era
buena;	 no	 lo	 era.	 El	 primer	 episodio	 presentaba	 la	 enorme	 destrucción	 que	 había
sufrido	 la	 población	 de	 la	 Tierra	 como	 consecuencia	 de	 una	 guerra	 bacteriológica.
Los	 sobrevivientes	 elaboraron	 un	 sistema	 feudal,	 con	 la	 excepción	 de	 los
descendientes	 de	 cierto	 científico.	 Uno	 de	 ellos	 descubría	 que	 antes	 de	 la	 Guerra
Final	 otro	 científico	 había	 conseguido	 construir	 un	 cohete	 y	 abandonar	 la	 Tierra.
Zarnak	juraba,	pues,	que	le	atraparía.	Las	ilustraciones	apenas	eran	pasables,	lo	cual
resultaba	sorprendente	considerando	el	nivel	habitual	de	Jack	Binder.	La	falla	común
con	las	historietas	residía	en	la	falta	de	profundidad.	Mientras	que	Buck	Rogers	podía
ser	 aceptable	 en	 un	 periódico,	Zarnak	 no	 lo	 era	 para	 los	 aficionados	 a	 la	 ciencia–
ficción.	Duró	ocho	números	y	murió,	incompleta,	abucheada	por	los	lectores.

Pero,	a	pesar	de	sus	defectos,	«Thrilling	Wonder»	ofrecía	narraciones	excelentes
de	los	más	grandes	autores.	Como	sea	que	la	Standard	decidió	publicar	la	revista	cada
dos	meses,	 se	creyó	oportuno	echar	por	 la	borda	 las	historias	en	episodios	 (aunque
«Amazing»,	 que	 también	 aparecía	 bimensualmente,	 las	 incluía).	 La	 próxima
modificación	consistió	en	introducir	la	serie	narrativa.	Ésta	siempre	había	gozado	de
popularidad	 entre	 autores,	 editores	 y	 lectores	 por	 igual.	 Por	 consiguiente,	 John
Campbell,	uno	de	 los	más	grandes	autores	de	ciencia–ficción	desde	 la	aparición	de
sus	 extravagantes	 epopeyas	 del	 espacio	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1930	 y	 que
seguía	revolucionando	el	género	en	«Astounding»	(firmaba	con	el	seudónimo	de	Don
A.	Stuart),	inició	una	serie	sobre	Penton	y	Blake,	los	fugitivos	en	una	nave	espacial.
La	primera.

Los	ladrones	de	cerebros	de	Marte,	apareció	en	el	número	de	diciembre	de	1936.
En	total	se	publicaron	cinco	historias,	siendo	la	última	The	Brain	Pirates	(Los	piratas
de	cerebros),	publicada	en	octubre	de	1938.	En	aquel	entonces	otra	serie	muy	popular
hacía	su	curso,	habiéndose	iniciado	con	Via	Etherline	(Vía	éter)	en	octubre	de	1937,
La	 serie	 Vía	 apareció	 encabezada	 por	 el	 nombre	 de	 Gordon	 Giles,	 en	 todos	 sus
relatos,	 excepto	el	noveno	y	último,	Vía	Júpiter,	 en	el	número	de	 febrero	de	1942,
donde	se	reveló	que	el	autor	era	Eando	Binder.	De	nuevo	el	ubicuo	Otto,	uno	de	los
mejores	 y	 más	 prolíficos	 escritores	 de	 ese	 período.	 Otto	 Oscar	 Binder	 nació	 en
Bessemer,	Michigan,	 el	 sábado	26	de	agosto	de	1911,	y	 terminó	 sus	 estudios	 en	 la
Universidad	de	Chicago.	Se	convirtió	en	escritor	independiente	en	1932,	y	su	primera
obra,	 The	 First	 Martian	 (El	 primer	 marciano),	 escrita	 en	 colaboración	 con	 su
hermano	Earl,	apareció	firmada	por	Eando	en	el	número	de	«Amazing»	de	octubre	de
ese	 año.	 El	 primer	 trabajo	 realizado	 por	 él	 solo,	 firmando	 aún	 Eando,	 apareció	 en
abril	 de	 1935,	 en	 «Weird	 Tales»,	 bajo	 el	 título	 de	 Shadows	 of	 Blood	 (Sombras	 de
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sangre).	Con	 el	 nuevo	 seudónimo	de	Gordon	Giles,	Binder	 creó	 un	 flamante	 autor
popular.	Así,	durante	un	tiempo,	 los	dos	más	famosos	escritores	en	«Wonder»	eran,
de	 hecho,	 un	 solo	 hombre:	 ¡Binder!	Como	Eando	 escribió	 otra	 serie	 en	 esa	 revista
sobre	 un	 hombre	 inmortal,	 Antón	 York,	 que	 se	 inició	 con	 Conquest	 of	 Life	 (La
conquista	de	la	vida),	en	agosto	de	1937.

Éstas	 no	 eran	 las	 únicas	 series.	 Henry	 Kuttner	 comenzó	 su	Hollywood	 on	 the
Moon	(Hollywood	en	la	Luna)	con	una	historia	del	mismo	título	en	abril	de	1938;	y
en	colaboración	con	Arthur	K.	Barnes	inició	la	serie	Petz	Manx	con	Román	Holiday
(Festival	romano),	en	agosto	de	1939,	Barnes	era	asimismo	responsable	de	una	serie
muy	 popular	 sobre	 Gerry	 Carlisle,	 un	 cazador	 de	 animales	 para	 zoológicos,	 que
empezó	con	Green	Hell	(Infierno	verde)	en	el	número	de	junio	de	1937.	El	del	mes
de	octubre	del	mismo	año	incluía	el	retorno	de	Tubby,	un	simpático	personaje	creado
por	Ray	Cummings	en	sus	narraciones	para	Munsey,	de	unos	quince	años	antes.	Siete
cuentos	consecutivos	aparecieron	hasta	el	año	1946.

Y	 así	 sucesivamente.	 Éstas	 series,	 acompañadas	 de	 las	 excelentes	 narraciones
unitarias,	 no	 tardaron	 en	 incrementar	 la	 circulación	 y	 la	 popularidad	 de	 «Thrilling
Wonder».

Merecido	 crédito	 debe	 otorgarse	 al	 director	 de	 «Wonder»,	Mort	Weisinger,	 que
sólo	 tenía	veintiún	años	 cuando	 se	hizo	 cargo	del	puesto	 (solamente	un	año	mayor
que	su	antecesor,	Hornig).	Al	igual	que	Hornig,	Weisinger	había	surgido	de	las	filas
de	los	fanáticos	de	la	ciencia–ficción,	lo	cual	no	era	el	caso	de	Tremaine	en	Street	&
Smith.

(Tremaine	 era,	 básicamente,	 editor	 de	 literatura	 de	 imaginación	 en	general,	 con
especial	debilidad	por	la	ciencia–ficción:	Además	de	«Astounding»,	tenía	a	su	cargo
unas	 seis	 publicaciones	 más	 incluyendo	 «Top–Nocth»).	 Weisinger	 era	 también
distinto	 de	 Sloane,	 el	 cual	 era	 ante	 todo	 un	 científico	 y	 un	 pesimista	 afamado,
¡absolutamente	convencido	de	que	jamás	se	realizarían	vuelos	espaciales!

Hornig	 logró	 atraer	 la	 atención	 de	 Gernsback	 por	 medio	 de	 su	 revista	 para
aficionados,	 la	 «Fantasy	 Fan»	 (a	 pesar	 de	 su	 evidente	 inclinación	 hacia	 «Weird
Tales».

También	 Weisinger	 había	 estado	 vinculado	 con	 la	 edición	 de	 periódicos	 para
aficionados,	y	en	1936	había	un	número	considerable	de	ellos	en	circulación.	El	título
principal	 era	 «Fantasy	 Magazine»,	 que,	 desde	 que	 Weisinger	 se	 asoció	 con	 la
Standard,	 había	 quedado	 en	 manos	 de	 Julius	 Schwartz,	 quien	 debía	 dirigirla	 solo.
Schwartz,	por	su	parte,	cada	vez	se	encontraba	más	atado	a	su	agencia	literaria,	y,	por
consiguiente,	 menos	 dispuesto	 a	 continuar	 «Fantasy	 Magazine».	 Por	 lo	 tanto,	 la
revista	 dejó	 de	 aparecer	 después	 del	 número	 de	 enero	 de	 1937.	 Con	 ello,	 los
aficionados	 se	 quedaron	 sin	 su	 publicación	 esencial	 y	 debieron	 buscar	 nuevos
rumbos.	 El	 número	 de	 este	 tipo	 de	 revistas	 creció	 y	 varias	 de	 ellas	 merecen	 ser
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mencionadas	 por	 su	 carácter	 semiprofesional	 y	 porque	 contenían	 narraciones	 de
ciencia–ficción,	 a	 diferencia	 de	 los	 artículos	 críticos	 y	 las	 noticias	 que	 publicaban
muchas	otras.	Así	 tenemos	el	 ejemplo	de	Donald	Wollheim	con	«Fanciful	Tales	of
Space	 and	Time»,	 que	 apareció	 en	 el	 otoño	de	 1936	y	 era	 dirigida	 juntamente	 con
Wilson	Shepard.	Wollheim	será	recordado	como	el	portavoz	del	grupo	de	fanáticos,
la	Internacional	Scientific	Association,	en	oposición	a	 la	Science	Fiction	League	de
«Wonder	 Stories».	 Muchas	 tormentas,	 provocadas	 por	 los	 fanáticos,	 se	 levantaron
alrededor	 del	 nombre	 Wollheim,	 pero	 es	 innegable	 que	 él	 mantuvo	 las	 cosas	 en
actividad	y	movimiento.

«Fanciful	Tales»	era	un	opúsculo	de	cincuenta	páginas,	del	tamaño	de	los	digest,
bellamente	 impreso,	 y	 lanzó	 The	 Nameless	 City	 (La	 ciudad	 sin	 nombre)	 de	 H,	 P.
Lovecraft,	The	 Typewriter	 (La	 máquina	 de	 escribir)	 de	 David	 Keller,	 The	Man	 of
Dark	 Valley	 (El	 hombre	 del	 valle	 de	 las	 sombras)	 de	 August	 Derleth,	 y	 otras
narraciones	por	Kenneth	Pritchard,	William	Sykora	y	el	mismo	Wollheim,	además	de
The	Forbidden	Room	 (La	habitación	prohibida)	del	pianista	de	 jazz	Duane	Rimel	y
un	poema	de	Robert	E,	Howard.	Ésta	última	contribución	se	supone	que	fue	escrita
menos	de	cuatro	meses	antes	de	que	Robert	E.	Howard	se	suicidara	(11	de	junio	de
1936).

Wollheim	 era	 un	 editor	 sumamente	 capaz.	 Había	 experimentado	 con	 muchas
publicaciones	 para	 aficionados	 durante	 los	 dos	 años	 anteriores	 y	 ahora,	 a	 sus
veintidós	años,	estaba	en	condiciones	de	lanzarse	en	serio	con	«Fanciful»,	Se	intentó,
en	 efecto,	 sacar	 un	 segundo	 número,	 mientras	 Wollheim	 mismo	 trataba	 de
promoverla	 en	 las	 revistas	 profesionales.	 En	 la	 columna	 de	 cartas	 al	 director	 de
«Amazing»,	en	el	número	de	febrero	de	1937,	apareció	una	carta	firmada	por	Braxton
Wells.	Éste	era	un	seudónimo	utilizado	por	Wollheim	en	alguno	que	otro	artículo	para
aficionados,	 pero	 es	 dudoso	 que	 Sloane	 lo	 supiera.	 Comentando	 la	 narración
Hoffman’s	Widow	(La	viuda	de	Hoffman)	de	Floyd	Oles,	Wollheim	decía:	«Soy	uno
de	los	que	creen	que	Hoffman’s	Widow	estaba	decididamente	fuera	de	lugar.	Cuando
deseamos	 “Amazing	 Stories”,	 ¡queremos	 que	 sean	 científicas!	 ¡No	 cualquier	 otra
cosa!	Existen	revistas	como	“Fanciful	Tales”	para	fantasías	irreales	y	esa	narración
probablemente	ni	siquiera	encajaría	en	ellas».[1]

Cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 intenciones,	 no	 aparecieron	 más	 números,	 y
Wollheim	volvió	a	«The	Phantagraph»	y	a	otras	publicaciones	menores.

«Fanciful	 Tales»	 tenía	 poca	 —si	 alguna—	 distribución	 en	 gran	 escala	 y
actualmente	constituye	una	adquisición	extraordinariamente	rara.	Casi	tan	rara	como
otras	dos	publicaciones	que	aparecieron	en	 la	misma	época,	«The	Witch’s	Tales»	y
«Flash	Gordon’s	Strange	Adventure	Magazine»,	a	pesar	de	que	éstas	se	distribuían	en
todo	el	país.	Otro	aspecto	que	tenían	en	común	lo	constituye	la	influencia	de	la	radio
y	el	cine,	respectivamente.
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Desde	el	mes	de	mayo	de	1931	los	radioyentes	norteamericanos	fueron	invitados
a	 escuchar	 el	 programa	 semanal	 The	Witch’s	 Tales	 (Los	 cuentos	 de	 la	 bruja),	 con
guiones	a	cargo	de	Alonzo	Dean	Colé.	En	noviembre	de	1936	se	lanzó	una	revista	del
mismo	nombre,	en	formato	grande	y	papel	de	diario.

Contenía	 una	 narración	 principal	 de	 Colé,	 The	 Madman	 (El	 loco),	 además	 de
otros	 cuatro	 cuentos	 y	 una	 colección	 de	 experiencias	 «verídicas».	 Supuestamente
dirigida	 por	Colé,	 con	 toda	 seguridad	 era	 el	 gerente	 de	 redacción,	 Tom	Chadburn,
quien	realizaba	la	mayor	parte	del	trabajo.	Para	el	aficionado	a	la	ciencia–ficción,	la
revista	despertaba	un	interés	pasajero,	a	menos	que	la	hojeara	con	atención,	Al	fin	y
al	 cabo,	 ninguno	 de	 los	 nombres	 era	 bien	 conocido,	 ¿y	 qué	 interés	 podía	 tener	 un
fanático	de	la	ciencia–ficción	por	las	narraciones	de	fantasmas?

Lo	que	el	primer	número	no	consiguió,	 lo	 logró	el	segundo.	El	de	diciembre	de
1936	contenía,	siete	narraciones	aparte	de	la	de	Colé,	e	incluía	The	Monster	of	Lake
La	Metrie	 (El	monstruo	 del	 lago	La	Metrie)	 de	Wardon	Alian	Curtís,	 Ésta	 historia
encerraba	 ciertos	 conceptos	 sorprendentes,	 sin	 contar	 el	 trasplante	 de	 un	 cerebro
humano	 en	 la	 cavidad	 craneana	 de	 un	 monstruo	 prehistórico,	 que	 había	 logrado
sobrevivir	hasta	la	era	moderna.	Un	correcto	equilibrio	del	pathos,	 la	emoción	y	los
datos	 científicos	 convertían	 la	 narración	 en	 un	 relato	 de	 extraordinaria	 fuerza	 y	 la
acercaban	al	género	de	ciencia–ficción.	Resulta	que	el	cuento	era	una	reimpresión,	y
anteriormente	había	aparecido	en	«Pearson’s	Magazine»,	en	el	mes	de	septiembre	de
1899.	 El	 historiador	 del	 género	 Sam	 Moskowitz	 logró	 rastrear	 al	 menos	 dos
reimpresiones	más	 en	 la	 revista,	 y	 probablemente	 el	 resto	 de	 su	 contenido	 también
provenía	 de	 «Pearson’s	 Magazine».	 Si	 la	 publicación	 hubiese	 logrado	 atraer	 más
lectores,	 éstos	 habrían	 descubierto	 una	 valiosa	 fuente	 de	 literatura	 fantástica	 de	 la
época	 victoriana,	 puesto	 que	 es	 evidente	 que	 los	 editores	 tenían	 la	 intención	 de
reeditar	 más	 material,	 y	 quién	 sabe	 las	 obras	 maestras	 que	 hubieran	 podido
desenterrar.	 Pero	 ¡ay!,	 como	 suele	 suceder	 en	 estos	 intentos,	 la	 revista	 desapareció
después	de	sólo	dos	números.

«Flash	Gordon’s	Strange	Adventure	Magazine»	también	apareció	en	diciembre	de
1936	 y	 era	 otra	 publicación	 «pulp»	 que	 pretendía	 capitalizar	 el	 éxito	 de	 la	 serie
fílmica	Flash	Gordon	con	Buster	Crabbe,	y	 la	historieta	de	distribución	a	 través	de
las	 agencias	 especializadas	 con	 dibujos	 de	 Alex	 Raymond.	 Provenía	 de	 la	 firma
Stephen	Slesinger,	Inc.,	que	también	realizaba	otras	dos	publicaciones	para	el	público
juvenil,	 «Dan	 Dunn	 Detective»	 y	 «Tailspin	 Tommy».	 «Flash	 Gordon»	 lanzó	 The
Master	of	Mars	(El	amo	de	Marte),	una	larga	narración	de	James	Edison	Northfield,
ilustrada	 según	 el	 estilo	 de	 las	 historietas.	 Si	 Weisinger	 no	 hubiera	 introducido
Zarnak	 en	 su	 revista,	 ésta	 habría	 podido	 reclamar	 e]	 derecho	 de	 ser	 la	 primera	 en
publicar	historietas	en	una	publicación	«pulp».	Sin	embargo,	podía	enorgullecerse	de
ser	la	primera	que	utilizó	el	color	en	los	dibujos	interiores	y,	si	bien	los	colores	nunca
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se	 reprodujeron	 bien	 sobre	 papel	 de	 baja	 calidad,	 resultaban	muy	 impresionantes	 a
primera	vista,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	la	revista	sólo	costaba	diez	centavos.
Otras	 tres	historias	completaban	este	número	más	bien	magro,	y	 lo	que	más	habría
llamado	la	atención	de	cualquier	amante	de	la	ciencia–ficción	era	el	nombre	de	R,	R.
Winterbotham.	Russell	Robert	Winterbotham	(1904–1971)	había	sido	un	colaborador
bastante	 regular	de	«Astounding»	a	partir	 de	The	Star	That	Would	Not	Behave	 (La
estrella	que	no	funcionaba),	en	el	número	de	agosto	de	1935,	y	parecía	ser	un	escritor
que	 prometía.	 Ahora	 aparecía	 en	 «Flash	 Gordon»	 con	 una	 narración,	 Saga	 of	 the
«Smokepot»	(La	leyenda	de	«Smokepot»),	y	casi	con	seguridad	como	autor	de	otra,
The	 Last	 War	 (La	 última	 guerra),	 bajo	 el	 transparente	 alias	 de	 R,	 R.	 Botham.	 Si
Winterbotham	podía	figurar	en	esta	publicación,	 tal	vez	otros	nombres	relacionados
con	la	ciencia–ficción	lo	harían	en	el	futuro.	Pero	no	hubo	futuro	alguno.

Ningún	número	más	de	«Flash	Gordon’s	Strange	Adventure	Magazine»	iluminó
los	quioscos,	Pero	considerando	el	hecho	retrospectivamente	ello	fue	casi	una	suerte.

A	 fines	 de	 1936,	 sin	 embargo,	 la	 brisa	 agitaba	 el	 mar	 de	 la	 ciencia–ficción.
Durante	 1937	 siguieron	 apareciendo	 con	 regularidad	 las	 tres	 revistas	 del	 género,
aunque	 «Amazing»	 se	 fue	 tornando	 cada	 vez	 más	 gris	 y	 aburrida,	 mientras	 que
«Thrilling	Wonder»	 iba	ganando	 fuerza	y	vitalidad.	«Astounding»,	 en	cierto	modo,
parecía	 haberse	 estancado,	 si	 bien	 ello	 apenas	 nos	 sorprenderá	 considerando	 la
ingente	labor	que	le	imponían	a	Tremaine	los	demás	compromisos	editoriales.	Ahora
que	 «Astounding»	 había	 alcanzado	 la	 cima	 en	 su	 propio	 campo,	 Tremaine	 se
contentaba	 con	 dejarla	 librada	 a	 su	 suerte.	 Eso	 no	 significa	 que	 publicase	material
tedioso.	Varios	 autores	 habían	 causado	 un	 gran	 impacto	 en	 el	 curso	 de	 los	 últimos
años.	 Ross	 Rocklynne,	 cuyo	Man	 of	 Iron	 (El	 hombre	 de	 hierro),	 aparecido	 en	 el
número	de	agosto	de	1935,	marcó	un	notable	comienzo,	producía	ahora	una	serie	de
narraciones	 en	 las	 cuales	 el	 teniente	 Jack	 Colbie	 trataba	 de	 capturar	 al	 inteligente
criminal	Edward	Deverel	luchando	contra	todo	tipo	de	artificios	científicos.	El	autor
inglés	 Eric	 Frank	 Russell	 había	 hecho	 su	 primera	 aparición	 con	 una	 divertida
imitación	 de	Weinbaum,	 The	 Saga	 of	 Pelican	 West	 (La	 leyenda	 de	 Pelican	West)
(febrero	de	1937),	que	relata	las	aventuras	de	Pelican	West	en	el	satélite	Callisto	con
una	pitón	reticulada	llamada	Alfred,	entre	otros	ejemplares	de	la	fauna.

En	septiembre	de	1937,	se	vio	por	primera	vez	el	nombre	de	L.	Sprague	de	Camp
en	un	relato	titulado	The	Isolinguals	(Los	isolinguales),	coincidiendo	con	que	ése	fue
el	 último	 número	 editado	 por	 Tremaine.	 Éste	 fue	 elevado	 al	 cargo	 de	 subdirector
gerente	y	consideró	necesario	nombrar	un	nuevo	director	para	conducir	«Astounding
Stories».	Ése	hombre	fue	John	W.	Campbell.

Resulta	difícil	hablar	de	Campbell	sin	embarcarse	en	la	formulación	de	un	elogio
embelesado,	repitiendo	lo	que	se	ha	dicho	infinidad	de	veces.	Tal	es	la	tendencia	de	la
historia	a	distorsionar	los	hechos.	Se	nos	ha	hecho	creer	que	cuando	Campbell	puso
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los	pies	en	el	terreno	editorial	se	produjeron	milagros	de	la	noche	a	la	mañana.	Eso	no
fue	así…	pero,	atención,	no	tardaron	en	producirse.

El	 primer	 número	 a	 cargo	 de	 Campbell	 fue	 el	 de	 octubre	 de	 1937,	 aunque	 no
existe	 prueba	 alguna	 que	 así	 lo	 haga	 suponer.	 El	 reconocimiento	 de	 propiedad
intelectual	que	figura	en	el	número	de	noviembre	señalaba,	al	 igual	que	el	del	1	de
octubre	de	1937,	que	Tremaine	aún	era	el	director.	La	única	diferencia	notable	en	la
revista	 era	que	 aparecía	una	nueva	 leyenda	bajo	 el	 título	 en	 la	página	del	 sumario:
«Ésta	 revista	 contiene	 solamente	 textos	 originales.	 No	 se	 reproduce	 material	 ya
publicado».	 Puesto	 que	 «Astounding»	 jamás	 había	 incluido	 reimpresiones,	 la	 nota
resultaba	más	bien	intempestiva.	(Campbell	sólo	una	vez	dejó	de	ser	fiel	a	su	política
de	 no	 reproducir	 material	 publicado	 con	 anterioridad,	 en	 1948.)	 No	 existe	 indicio
alguno	de	que	el	editorial	Into	the	Future	(Hacia	el	futuro)	perteneciera	a	la	pluma	de
Tremaine	o	a	la	de	Campbell,	aunque	yo	me	inclino	a	suponer	que	era	del	segundo.

Campbell	estaba	realizando	su	aprendizaje	al	lado	de	Tremaine	y	obviamente	una
buena	parte	del	material	utilizado	había	sido	elegido	antes	de	la	llegada	de	Campbell.

Sea	como	fuere,	resulta	evidente	que	Campbell	tenía	sus	propios	planes	en	mente,
y	el	número	de	enero	de	1938	así	 lo	demuestra.	Durante	el	reinado	de	Tremaine,	 la
columna	de	cartas	al	director	se	convirtió	en	«Science	Discussions».	Campbell	volvió
a	incorporar	«Brass	Tacks»	junto	a	«Science	Discussions»,	eliminando	gradualmente
la	segunda.	En	el	mismo	número	inició	«In	Times	to	Come»,	despertando	el	apetito
de	los	lectores	por	el	próximo	número.	En	el	de	marzo	de	1938	cambió	el	nombre	de
la	 publicación,	 «Astounding	 Stories»,	 un	 título	 que	 a	 su	 criterio	 era	 demasiado
juvenil,	se	convirtió	en	«Astounding	Science–Fiction».

El	 1	 de	 mayo,	 Street	 &	 Smith	 cambiaron	 la	 política	 de	 mantener	 jefes	 de
redacción,	 y	 Tremaine	 abandonó	 la	 empresa.	 Campbell	 quedó	 solo	 a	 cargo	 de	 la
publicación,	y	él	no	precisaba	estímulos	de	ninguna	naturaleza.	La	 ilustración	de	 la
cubierta	sufrió	una	transformación.	Durante	todo	el	período	de	Tremaine,	Howard	V.

Brown	 fue	 el	 principal	 ilustrador	 de	 la	 cubierta.	Campbell	 encargó	 a	Brown	 la
realización	de	varias	cubiertas	especiales	«mutantes»,	la	primera	de	las	cuales,	para	el
número	de	febrero	de	1938,	representando	el	sol	visto	desde	Mercurio,	de	manera	que
respondiera	 fielmente	 a	 los	 conocimientos	 astronómicos.	 Dicha	 ilustración,
excepcionalmente	 llamativa,	 correspondía	 a	 Mercutian	 Adventure	 (Aventura	 en
Mercurio)	 de	 Raymond	 Z.	 Gallun,	 y	 resultaba	 más	 atractiva	 para	 los	 potenciales
compradores	 que	 cualquiera	 de	 las	 otras	 cubiertas	 de	 Brown	 para	 «Thrilling
Wonder».	A	 la	 edad	de	 sesenta	 años,	Brown	demostraba	al	 fin	 lo	que	era	 capaz	de
realizar	realmente.

Hans	Wessolowski,	más	conocido	como	Wesso,	que	había	dibujado	las	tapas	para
la	«Astounding»	de	Clayton,	se	reincorporó;	y	el	número	de	mayo	de	1938	apareció
con	 la	 primera	 cubierta	 de	 Charles	 Schneeman,	 en	 adelante	 el	 responsable	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	20



mejores	ilustraciones	interiores	en	blanco	y	negro,	La	actitud	de	Schneeman	hacia	el
arte	de	la	ilustración	de	cubiertas	se	pone	particularmente	de	relieve	en	el	número	de
diciembre	 de	 1938,	 representando	 una	 escena	 de	 The	 Merman	 (El	 tritón)	 de	 L.
Sprague	de	Camp.

Un	 simple	 retrato	 de	 unos	 reporteros	 luchando	 ansiosamente	 para	 sacar	 una
fotografía	 a	un	hombre	dentro	de	una	cisterna;	no	contenía	elemento	alguno	de	 los
que	se	suelen	asociar	con	las	revistas	«pulp»	en	general.	Resultaba	difícil	clasificar	la
nueva	«Astounding»	con	las	publicaciones	de	esta	clase;	sin	embargo,	a	ella	seguía
perteneciendo.

Y,	mientras	cambiaban	 la	cubierta,	el	nombre	y	 las	 secciones,	¿qué	sucedía	con
respecto	al	contenido?	El	año	1938	se	considera	el	del	comienzo	de	la	edad	de	oro	de
«Astounding».	 En	 efecto,	 durante	 ese	 año	 y	 el	 siguiente	 una	 tremenda	 oleada	 de
talento	 nuevo	 convirtió	 la	 «Astounding»	 en	 una	 de	 las	 más	 estimulantes
publicaciones,	con	algunas	de	 las	más	sorprendentes	muestras	de	originalidad	en	 lo
que	a	concepto	y	tratamiento	narrativo	se	refiere.	Ello	no	fue	sólo	obra	de	Campbell.
Al	fin	y	al	cabo,	 la	 revista	de	ciencia–ficción	ya	 tenía	doce	años	de	existencia.	Los
seguidores	 del	 género,	 que	 habían	 descubierto	 las	 primeras	 publicaciones	 de
Gernsback	en	su	adolescencia,	ahora	tenían	entre	veinte	y	treinta	años.	Habían	tenido
tiempo	 de	 ponderar	 las	 tendencias	 de	 la	 narrativa	 de	 imaginación,	 de	 desarrollar
nuevos	temas	para	las	tramas	trilladas	y	considerar	a	la	ciencia–ficción	bajo	una	luz
nueva.	 A	 medida	 que	 transcurrían	 los	 años	 de	 la	 década	 de	 1930,	 muchos	 de	 los
grandes	nombres	del	género	desaparecieron	y	nombres	flamantes	ocuparon	su	lugar,
y	casi	sin	excepción,	fue	en	«Astounding»	donde	forjaron	su	fama.

John	Wood	Campbell,	Jr.,	nació	en	Newark,	Nueva	Jersey,	el	miércoles	8	de	junio
de	1910.	Cuando	apareció	When	the	Atoms	Failed	 (Cuando	fracasaron	 los	átomos),
en	 el	 número	 de	 «Amazing»	 de	 enero	 de	 1930,	 él	 tenía	 diecinueve	 años.	 Ésta
narración	fue,	en	rigor,	la	segunda	que	vendía	a	la	citada	revista:	Sloane	extravió	el
original	de	la	primera.	A	fines	de	1930	ya	era	considerado	un	autor	brillante	gracias	a
la	fuerza	de	su	serie	de	Arcot,	Moray	y	Wade.	Siguiendo	los	pasos	de	E.	E,	Smith,
cuyos	 episodios	 de	 Skylark	 (Alondra)	 habían	 cautivado	 la	 imaginación	 de	 todos,
Campbell	situó	la	acción	de	sus	relatos	en	los	vastos	escenarios	extragalácticos.	Ello
culminó	en	The	Mightiest	Machine	(La	máquina	más	poderosa),	serializada	en	cinco
partes,	 la	 primera	 de	 las	 cuales	 apareció	 en	 el	 número	 de	 diciembre	 de	 1934	 de
«Astounding»,	compitiendo	con	The	Skylark	of	Valeron	 (La	alondra	de	Valeron),	de
Smith.	 Tales	 eran	 los	 más	 altos	 exponentes	 de	 estas	 historias	 que	 giraban	 por	 los
galaxias.	 Sólo	 un	 mes	 más	 tarde,	 «Astounding»	 incluía	 un	 cuento,	 Twilight
(Crepúsculo),	 de	Don	A.	Stuart.	Un	 relato	«pesimista»,	 que	nos	hablaba	del	 futuro
distante	de	la	Tierra	y	de	la	decadencia	del	hombre,	el	cual,	irónicamente,	anunciaba
la	 muerte	 del	 tipo	 de	 narración	 que	 el	 mismo	 Campbell	 había	 popularizado.	 El
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nombre	de	Stuart	apareció	con	regularidad	a	partir	de	aquel	momento,	y	no	tardó	en
ser	 uno	 de	 los	 autores	más	 descollantes	 de	 «Astounding»;	 sus	 relatos	 atmosféricos
sentaron	 las	 pautas	 para	 la	 revista.	 En	 aquel	 entonces,	 pocos	 lectores	 sabían	 que
Stuart	era	un	seudónimo	de	Campbell,	a	excepción	de	los	fanáticos	más	informados.

Mientras	 tanto,	 Campbell	 comenzó	 a	 mandar	 a	 «Astounding»	 una	 serie	 de
artículos	científicos:	A	Study	of	the	Solar	System	(Un	estudio	del	sistema	solar),	que
se	 inició	 con	 Accuracy	 (Precisión)	 en	 el	 número	 de	 junio	 de	 1936.	 Hasta	 ese
momento,	 las	 revistas	 de	 ciencia–ficción	 habían	 incluido	 pocos	 artículos	 y	muy	de
cuando	 en	 cuando,	 sobre	 todo	 porque	 Gernsback	 facilitaba	 toda	 la	 información
necesaria	 sobre	 el	 tema	 en	 sus	 pertinentes	 editoriales.	 Sólo	 en	 las	 revistas
especializadas	 como	 «Air	 Wonder»	 y	 «Scientific	 Detective	 Monthly»	 habían
aparecido	artículos	adicionales	que	trataban	materias	relacionadas	con	esta	disciplina.
Cuando	 Tremaine	 se	 hizo	 cargo	 de	 «Astounding»	 reimprimió	 la	 colección	 de
artículos	de	lo	inexplicable,	¡Lo!	(¡He	aquí!),	de	Charles	Fort,	que	constaba	de	ocho
partes,	publicadas	entre	los	meses	de	abril	a	noviembre	de	1934.	Si	bien	al	principio
fue	 bien	 recibida,	 posteriormente	 comenzó	 a	 decaer.	 Sin	 embargo,	 los	 artículos	 de
Fort	 ejercieron	 influencia	 en	 muchos	 autores,	 y	 aún	 hoy	 pueden	 conseguirse	 los
libros.	 Irónicamente,	 Fort	 era	 absolutamente	 no–científico	 en	 su	 visión	 de	 la
naturaleza	del	sistema	solar.

Así	 la	 serie	 de	 Campbell	 comprendió	 los	 primeros	 artículos	 científicos	 que	 se
incluyeron	 en	 una	 revista	 de	 ciencia–ficción.	 Fueron	 dieciocho	 en	 total,	 y	 sólo
dejaron	 de	 publicarse	 cuando	 Campbell	 se	 convirtió	 en	 director.	 Incluso	 entonces
continuó	publicando	notas	basadas	en	hechos,	firmadas	con	el	seudónimo	de	Arthur
McCann.

Los	 artículos	 de	McCann	 eran	 el	 prototipo	 de	 los	 editoriales	 de	Campbell,	 que
posteriormente	fueron	el	material	más	importante	de	la	revista.	Resulta	muy	evidente,
por	 lo	 tanto,	 que	 como	 Don	 A.	 Stuart,	 autor	 de	 prosa	 narrativa,	 y	 como	 John
Campbell/Arthur	 McCann,	 proveedor	 de	 material	 objetivo	 sobre	 la	 realidad,	 este
hombre	hizo	casi	tanto	para	mejorar	y	sentar	las	pautas	para	«Astounding»	antes	de
ser	 su	 director	 como	 lo	 que	 realizó	 después.	 Los	 artículos	 científicos	 han	 formado
parte	 regularmente	 de	 «Astounding»	 desde	 entonces,	 escritos	 en	 un	 principio	 por
gente	como	Harry	Parker	y	Thomas	Calvert	McClary,	y	luego	de	una	manera	notable
por	Willy	Ley	y	L.	Sprague	de	Camp.

Ése	 fue	 el	 desenvolvimiento	 de	 «Astounding»	 como	 revista.	 Pero	 por	 supuesto
que	en	un	primer	momento	su	contenido	era	prosa	narrativa.	Una	mirada	a	algunos	de
los	 acontecimientos	 que	 se	 sucedieron	 en	 esta	 esfera	 durante	 el	 primer	 año	 de
Campbell,	 de	 octubre	 de	 1937	 a	 septiembre	 de	 1938,	 nos	 demostrará	 cuál	 era	 su
situación.

Robert	 Moore	 Williams	 se	 superó	 a	 sí	 mismo	 en	 dos	 relatos	 particularmente
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deleitables,	Flight	of	the	Dawn	Star	(Huida	de	la	estrella	del	alba)	(marzo	de	1938)	y
Robot’s	Return	 (El	 retorno	del	 robot)	 (septiembre	de	1938).	Williams	goza	de	muy
mala	fama	en	la	actualidad	debido	a	la	considerable	cantidad	de	palabras	crudas	que
utilizaba	 hacia	 el	 fin	 de	 su	 carrera.	Apareció	 en	 «Astounding»	 por	 primera	 vez	 en
julio	 de	 1937	 como	 Robert	 Moore	 con	 Zero	 as	 a	 Limit	 (Límite:	 cero),	 habiendo
ingresado	en	el	campo	de	la	ciencia–ficción	a	una	edad	más	avanzada	que	la	mayoría
(tenía	 treinta	 años).	 Flight	 of	 the	 Dawn	 Star	 era	 su	 segunda	 contribución	 a
«Astounding»	y,	mientras	aún	colaboraba	en	«Thrilling	Wonder»	y	«Amazing»,	era
evidente	que	Campbell	se	aseguraba	su	mejor	producción.	La	narración	trata	de	una
nave	 perdida	 en	 una	 región	 desconocida	 de	 la	 galaxia	 y	 de	 cómo	 su	 tripulación
encuentra	el	 rumbo	hacia	 la	Tierra,	Robot’s	Return	marcó	 el	 punto	de	partida	de	 la
nueva	 actitud	 con	 respecto	 a	 los	 robots	 en	 la	 narrativa,	 considerándoles	 con
compasión	más	 bien	 que	 como	 si	 se	 tratase	 de	monstruos.	Una	 nave	 tripulada	 por
robots	que	buscan	a	sus	creadores	para	terminar	descubriendo	que	fueron	obra	de	una
frágil	no–máquina:	el	Hombre.

En	 abril	 de	 1938	 apareció	The	 Faithful	 (Los	 fieles),	 constituyendo	 el	 debut	 de
Lester	 del	Rey,	 ¡el	 nombre	más	 digerible	 de	Ramón	 Felipe	 San	 Juan	Mario	 Silvio
Enrico	Smith	Heatcourt–Brace	Sierra	 y	Álvarez	 del	Rey	 y	 de	 los	Verdes!	Del	Rey
tenía	veintidós	años	y	dio	muestras	de	un	considerable	talento	en	su	relato	emocional
de	 perros	 inteligentes	 y	 el	 último	 sobreviviente	 humano.	 El	 relato	 traduce	 la
influencia	de	 las	historias	pesimistas	de	Campbell	y	Gallun.	En	ese	mismo	número
hizo	 su	 reaparición	 L.	 Sprague	 de	 Camp	 con	 una	 muestra	 de	 su	 humor	 en
Hyperpilosity	(Hiperpilosidad),	sobre	un	hombre	cuyo	cuerpo	comienza	a	cubrírsele
de	pelos,	como	el	de	un	simio.	Sprague	de	Camp	era	sólo	unos	meses	más	joven	que
Robert	Moore	Williams,	pero	su	enfoque	de	la	ciencia–ficción	era	muy	diferente.	Un
subyacente	 tono	 humorístico	 se	 encuentra	 casi	 siempre	 presente	 incluso	 en	 los
momentos	 más	 graves,	 lo	 que	 hace	 que	 sus	 narraciones	 sean	 más	 memorables.
Sprague	 de	 Camp	 también	 tenía	 un	 vivo	 entusiasmo	 por	 aprender	 cosas	 sobre	 la
realidad,	y	el	número	de	julio	presentó	su	artículo	Language	for	Time	Travellers	(Un
idioma	para	 los	 viajeros	 del	 tiempo),	 que	 planteaba	 con	 lucidez	 los	 problemas	 que
tales	viajeros	encontrarían	con	los	idiomas	del	futuro.	(Un	año	más	tarde	Willy	Ley
ofrecía	una	secuela:	Geography	for	Time	Travellers	 [Geografía	para	los	viajeros	del
tiempo].)

En	mayo	de	1938	apareció	una	nueva	serie	por	Jack	Williamson,	The	Legión	of
Time	(La	legión	del	tiempo),	y	un	artículo	de	E.	E.	Smith,	Catastrophe,	que	fue	uno
de	 los	 temas	más	 discutidos	 durante	muchos	meses.	 El	 número	 de	 junio	 incluía	 el
agudo	relato	Seeds	of	the	Dusk	(Semillas	de	la	oscuridad),	de	Raymond	Z.	Gallun,	y
el	 mes	 de	 julio	 presenció	 el	 retorno	 de	 Clifford	 Simak,	 luego	 de	 varios	 meses	 de
ausencia,	con	Rule	18	(La	regla	18).	(Se	ha	sugerido	que	Simak	no	habría	escrito	más
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ciencia–ficción	 si	Campbell	 no	 se	 hubiese	 convertido	 en	 director.	Rule	18	 tenía	 un
carácter	muy	distinto	de	 los	 anteriores	 cuentos	de	Simak,	y	 se	valía	del	viaje	 en	el
tiempo	para	formar	el	mejor	equipo	de	rugby	de	todos	los	tiempos.	A	los	treinta	y	tres
años,	Simak	afirmaba	su	posición	de	nuevo	en	el	campo	de	la	ciencia–ficción).	Ése
mismo	 número	 introdujo	 a	 L.	 Ron	 Hubbard	 en	 el	 género.	 El	 hombre	 que
posteriormente	 sería	 el	 más	 alto	 sacerdote	 de	 la	 Fantaciencia	 había	 colaborado	 en
varias	 revistas	 «pulp»	 como	 «Argosy»,	 pero	 The	 Dangerous	 Dimensión	 (La
dimensión	peligrosa),	una	divertida	historia	sobre	un	profesor	que	tenía	la	capacidad
de	 trasladarse	 a	 cualquier	 parte	 con	 el	 pensamiento,	 era	 su	 primera	 incursión	 en	 el
ámbito	de	la	ciencia–ficción.	Estrictamente	hablando	la	narración	era	una	fantasía,	y
en	 los	 años	 siguientes	 Hubbard	 demostró	 cuan	 excelente	 creador	 de	 cuentos
fantásticos	era.

Hubbard	tenía	veintisiete	años.
El	 número	 de	 agosto,	 además	 de	 presentar	 la	 primera	 narración	 de	 Malcom

Jameson,	incluía	Who	Goes	There?	(¿Quién	anda	ahí?),	de	Don	A.	Stuart,	la	clásica
historia	de	un	ser	extraño	que	adopta	las	formas	de	los	distintos	hombres	y	animales
en	una	base	antartica.

El	 primer	 año	 de	Campbell	 en	 «Astounding»	 constituyó	 sin	 duda	 un	 comienzo
lleno	de	auspicios,	y	demostró	ser	un	aperitivo	para	el	futuro.

Las	dos	publicaciones	principales	de	los	primeros	años	de	la	década	de	1930	ya
habían	 cambiado	 sus	 directores:	 «Astounding»,	 a	 Tremaine	 por	 Campbell	 y
«Wonder»,	 a	 Hornig	 por	 Weisinger.	 Puesto	 que	 en	 1938	 O’Conor	 Sloane,	 de
«Amazing»	 tenía	 ochenta	 y	 seis	 años,	 parecía	 poco	 probable	 que	 continuara	 en	 su
dirección	por	mucho	tiempo	más.	En	efecto,	no	lo	hizo,	pero	no	fue	su	fallecimiento
lo	que	cambió	la	situación,	Sloane	no	murió	hasta	el	7	de	agosto	de	1940,	tres	meses
antes	de	cumplir	 los	ochenta	y	nueve	años.	No,	Teck	Publications	sencillamente	no
pudo	 mantener	 «Amazing»	 por	 más	 tiempo.	 Según	 se	 informó,	 su	 circulación	 no
superaba	 los	27.000	ejemplares,	 lo	 cual	 apenas	 si	 puede	 sorprendernos	 teniendo	en
cuenta	 lo	 tedioso	 de	 su	 contenido,	 en	 general,	 y	 su	 desvaída	 presentación.	Durante
varios	años	Teck	mantuvo	sus	oficinas	editoriales	en	Chicago,	mientras	que	la	revista
se	editaba	en	Nueva	York.	En	1938,	«Amazing»	se	vendió	a	la	firma	de	Ziff–Davis	de
Chicago.	Evidentemente	Sloane	 era	demasiado	mayor	 como	para	 esperar	 de	 él	 una
acción	 enérgica	 y,	 de	 cualquier	 manera,	 Ziff–Davis	 deseaba	 sangre	 nueva	 para	 su
revista.

El	director	de	la	compañía	era	William	B.	Ziff	(1898–1953),	que	nació	y	se	educó
en	Chicago,	y	en	una	época	trabajó	como	dibujante	publicitario	y	caricaturista.	Fundó
la	empresa	periodística	W.	B.	Ziff,	en	1920,	y	en	1935	se	asoció	con	el	editor	B.	G,
Davis.

En	1938	Ziff–Davis	era	una	compañía	bastante	próspera,	con	publicaciones	tales

www.lectulandia.com	-	Página	24



como	«Popular	Photography»	y	«Popular	Aviation».	Tenían	una	oficina	en	la	Cuarta
Avenida	 de	 Nueva	 York,	 pero	 la	 sede	 editorial	 estaba	 en	 Chicago,	 por	 lo	 que	 se
esperaba	encontrar	un	director	también	de	Chicago.

Había	 varios	 escritores	 de	 ciencia–ficción	 que	 vivían	 en	 Chicago	 y	 sus
alrededores.

Stanley	 G,	 Weinbaum	 procedía	 de	 Milwaukee,	 situada	 a	 unos	 ciento	 treinta
kilómetros	 hacia	 el	 norte,	 y	 Ralph	 Milne	 Farley,	 el	 renombrado	 autor	 de	 la	 serie
«Radio	Man»	 aún	 vivía	 allí.	 Simak	y	E.	E.	 Smith	 también	 residían	 en	Milwaukee.
Robert	 Moore	 Williams	 y	 Ross	 Rocklynne	 estaban	 radicados	 en	 una	 localidad
cercana.	Fue	Farley	(quien	en	una	época	fue	senador,	usando	su	verdadero	nombre	de
Roger	Sherman	Hoar),	 según	cuenta	 la	historia,	quien	sugirió	a	Davis	considerar	 la
posibilidad	de	ofrecer	 a	un	 tal	Raymond	A.	Palmer	 la	dirección	de	«Amazing».	Se
entrevistaron	con	él	en	febrero	de	1938,	y	Palmer	fue	aceptado;	con	ello	«Amazing»
emprendió	 un	 nuevo	 rumbo	 que,	 en	 última	 instancia,	 demostraría	 ser	 mucho	 más
sorprendente	que	el	de	cualquier	otra	publicación	hasta	la	fecha.

Palmer	 nació	 en	Milwaukee	 el	 lunes	 1."	 de	 agosto	 de	 1910,	 siendo	 sólo	 siete
semanas	más	joven	que	Campbell.	A	la	edad	de	siete	años	le	atropello	un	camión	que
le	fracturó	la	columna	vertebral,	y	como	consecuencia	de	la	curvatura	de	su	espalda,
Palmer	sólo	alcanzó	una	corta	estatura.	Lo	que	le	faltaba	en	altura	lo	suplió	con	una
gran	determinación	e	imaginación.	Su	primera	narración,	The	Time	Ray	of	Jandra	(El
rayo	 del	 tiempo	 de	 Jandra),	 apareció	 en	 el	 número	 de	 junio	 de	 1930	 de	 «Wonder
Stories»,	y	constituyó	toda	una	promesa.

Palmer,	 a	 diferencia	 de	Campbell,	 era	 un	 fanático	muy	 activo,	 habiendo	 estado
implicado	con	las	primeras	publicaciones	para	aficionados,	y	obtuvo	el	premio	de	100
dólares	en	el	concurso	de	Gernsback	«Waht	I	Have	Done	to	Spread	Science	Fiction»
(Lo	que	yo	hice	para	difundir	la	ciencia–ficción).	En	total.	Palmer	vendió	seis	cuentos
de	ciencia–ficción	antes	de	ser	director	de	«Amazing»,	uno	de	los	cuales,	Matter	 Is
Conserved	(La	materia	se	conserva),	fue	adquirida	por	Campbell	para	«Astounding»
de	abril	de	1938.	Palmer	también	había	hecho	amplias	incursiones	en	otros	géneros,
sobre	todo	en	los	del	Oeste	y	de	misterio,	y	era	un	escritor	mucho	más	competente	de
lo	que	ciertas	personas	estarían	dispuestas	a	reconocer	abiertamente.	A	menudo	se	ha
dicho	 que	 reescribió	 un	 considerable	 número	 de	 las	 narraciones	 presentadas	 a
«Amazing».

El	primer	número	que	apareció	en	los	quioscos	proveniente	de	Ziff–Davis	llevaba
fecha	 de	 junio	 de	 1938.	 No	 se	 produjo	 brecha	 alguna	 en	 el	 ritmo	 de	 producción
bimensual,	y	todo	el	mérito	debería	atribuirse	a	Palmer,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta
que,	según	parece,	rechazó	todas	las	narraciones	que	restaban	de	la	época	de	Sloane,
salvo	 una,	 Esto	 puede	 ser	 cierto,	 y	 esa	 narración	 fue	 probablemente	 Space	 Pírate
(Pirata	del	espacio),	de	Eando	Binder,	una	germina	colaboración	de	Earl	y	Otto,	que
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era	algo	a	lo	que	Earl	no	se	dedicaba	desde	hacía	unos	años.	El	resto	del	material,	con
dos	excepciones,	pertenecía	a	autores	a	quienes	Palmer	tenía	fácil	acceso:	Robert	M.
Williams,	 Ross	 Rocklynne,	 Charles	 R.	 Tanner	 y	 Ralph	 Milne	 Farley.	 Las	 dos
excepciones	pertenecían	al	autor	inglés	John	Russell	Fearn,	una	de	las	más	destacadas
figuras	 del	 período	 «considerado	 distinto»»	 de	 Tremaine.	 Éstas	 narraciones	 se
obtuvieron	a	través	del	agente	de	Fearn,	Julius	Schwartz,	un	amigo	de	Palmer.	Una	de
ellas,	The	Master	of	the	Golden	City	(El	amo	de	la	ciudad	dorada),	apareció	bajo	el
seudónimo	de	Polton	Cross.	La	otra,	A	Summons	from	Mars	 (Un	desafío	de	Marte),
fue	considerada	la	más	popular	historia	del	número	por	mayoría	de	votos.	A	partir	de
ese	momento	se	inició	una	asociación	entre	Fearn	y	Palmer	que	duraría	hasta	1943,	e
incluyó	 una	 colaboración,	 Mystery	 of	 the	 Mar–Han	 Pendülum	 (El	 misterio	 del
péndulo	 marciano)	 («Amazing»,	 octubre	 de	 1941).	 El	 propio	 Palmer	 manifestó,	 a
propósito	de	A	Summons	from	Mars:	«Parece	que	gustó	a	todo	el	mundo.	Y	ello	más
bien	nos	halaga,	porque	lo	consideramos	como	el	ideal	de	nuestra	política.	Contenía
sólido	material	científico,	y	un	excelente	problema	humano,	y	una	considerable	dosis
de	 humanidad.	 En	 lo	 que	 a	 imaginación	 se	 refiere,	 se	 mantenía	 en	 el	 nivel	 de	 la
Tierra,	y	no	obstante,	era	un	relato	lleno	de	interés».[2]

Ésta	cita	vale	la	pena	tenerla	en	cuenta	al	considerar	las	ulteriores	declaraciones
que	Palmer	habría	de	hacer	en	el	curso	de	los	veinte	años	siguientes.

Philip	 Harbottle,	 autor	 de	 The	Multi–Man	 (El	 hombre	 múltiple),	 un	 admirable
estudio	 de	 John	 Russell	 Fearn,	 me	 informa	 que	 A	 Summons	 from	 Mars	 (titulado
originalmente	 Debt	 of	 Honour	 [Deuda	 de	 honor])	 en	 realidad	 fue	 escrito	 para
Campbell	a	petición	de	éste.	Acosado	por	Palmer	para	que	le	proporcionara	material
aceptable,	Schwartz	se	encontró	ante	un	dilema,	que	sólo	se	resolvió	al	recibir	Man	of
Earth	 (El	 hombre	 de	 la	 Tierra),	 de	 Fearn.	 Schwartz	 sometió	 esta	 narración	 a	 la
consideración	 de	 Campbell,	 que	 jamás	 vio	Debt	 of	 Honour.	 Campbell	 rechazó	 la
historia,	 y	 por	 consiguiente	 Fearn	 no	 ingresó	 en	 la	 camarilla	 de	 Campbell.	 Vista
retrospectivamente,	 la	 acción	 de	 Schwartz	 fue	 perjudicial	 para	 la	 carrera	 de	 Fearn
puesto	que	 también	persuadió	a	éste	 para	que	dejara	de	 considerar	 a	«Astounding»
como	cliente	y	se	concentrara	en	las	ventas	más	fáciles	a	«Amazing».

Bajo	la	dirección	de	Palmer,	«Amazing»	sufrió	una	considerable	transformación.
Dejó	 de	 ser	 la	 publicación	 aburrida,	 gris,	 cerebral,	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 revista
vigorosa	y	rejuvenecida.	En	vez	del	editorial	extenso	y	de	carácter	científico,	Palmer
creó	 la	 sección	 «The	 Observatory»	 (El	 observatorio),	 donde	 trataba	 de	 manera
informal	cualquier	tema,	a	la	manera	de	sus	secciones	de	noticias	para	aficionados	de
las	 revistas	 fantásticas.	Siempre	 ágil	 e	 interesante,	 la	 sección	 solía	 contener	hechos
fascinantes.	 Se	 introdujo	 una	 nueva	 forma	 de	 acertijo	 científico,	 además	 de
«Questions	&	Answers»	 (Preguntas	y	 respuestas),	y	 las	secciones	«Correspondence
Córner»	 (Rincón	 epistolar)	 y	 «Collector’s	 Córner»	 (Rincón	 del	 coleccionista)
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constituyeron	 un	 gran	 acierto	 de	 cara	 a	 los	 fanáticos.	 Fue	 muy	 bien	 recibida	 la
sección	«Meet	the	Authors»	(Conozca	a	los	autores),	y	«Discussions»	(Discusiones)
de	nuevo	tomó	un	vivo	impulso.

Al	 igual	 que	 con	 el	 material	 narrativo,	 Palmer	 tuvo	 problemas	 con	 las
ilustraciones	de	la	cubierta.	La	mayoría	de	los	artistas	que	trabajaban	para	las	revistas
«pulp»	residían	en	Nueva	York,	así	que	Palmer	se	vio	obligado	a	utilizar	los	servicios
de	Frank	Lewis	Inc.,	que	suministraba	material	para	«Popular	Photography»	de	Ziff–
Davis,	 para	 preparar	 una	 cubierta	 fotográfica.	Como	medida	 de	 emergencia	 resultó
sumamente	 efectiva,	 y	 mereció	 el	 aplauso	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 lectores.	 El
experimento	se	repitió	en	el	segundo	número,	antes	de	que	Joseph	Tillotson,	bajo	el
seudónimo	de	Robert	Fuqua,	se	convirtiera	en	el	principal	 ilustrador	de	 la	cubierta.
Pero	 la	 más	 importante	 innovación	 de	 Palmer	 fue	 destinar	 la	 contracubierta	 para
reproducir	una	ilustración.

Generalmente	llevaba	un	anuncio,	pero	Palmer	encargó	a	Harold	McCauley	que
hiciera	 un	 dibujo	 para	This	 Amazing	Universe	 (Éste	 universo	 sorprendente),	 sobre
cuyo	 tema	 se	 escribió	 un	 artículo.	 Ello	 se	 convirtió	 en	 una	 práctica	 habitual	 en
«Amazing»,	y	posteriormente	el	veterano	dibujante	Frank	R.	Paul	(1880–1963)	fue	el
talentoso	y	principal	responsable	de	ilustrarla.

Además	de	todo	eso	el	precio	se	redujo	a	veinte	centavos.	¿Qué	más	podían	pedir
los	 lectores?	 Éstos	 exigieron	 mejores	 ilustraciones	 interiores,	 las	 cuales	 fueron
mejorando	paulatinamente	a	medida	que	se	sucedían	los	números,	merced	al	trabajo
de	Jay	Jackson.	En	ese	momento	Palmer	había	adquirido	narraciones	de	Arthur	Tofte,
Arlyn	Vanee,	Thorp	McClusky,	así	como	el	fruto	de	la	primera	aventura	en	el	campo
de	 la	 ciencia–ficción	 de	 Robert	 Bloch,	 Secret	 of	 the	 Observatory	 (El	 secreto	 del
observatorio),	 sobre	una	cámara	que	podía	 fotografiar	 a	 través	de	 los	muros,	Hacía
varios	 años	 que	 Bloch	 colaboraba	 en	 «Weird	 Tales»,	 aunque	 entonces	 sólo	 tenía
veinte	años.

La	 respuesta	a	«Amazing»	 fue	altamente	 favorable,	a	pesar	del	escepticismo	de
muchos.	 A	 partir	 del	 número	 de	 octubre	 se	 convirtió	 en	 publicación	 mensual	 por
primera	vez	desde	1935.	Las	ventas	 se	elevaron	como	 impulsadas	por	un	cohete,	y
«Amazing»	se	afirmó	en	el	mercado.

Si	 eso	 hubiera	 sido	 todo,	 entonces	 para	 la	Navidad	 de	 1938	 habría	 habido	 tres
revistas	revitalizadas	en	los	quioscos,	cada	una	de	ellas	con	su	propio	público	fiel	y
cada	una	de	ellas	en	vías	de	prosperar.	Como	ha	señalado	el	historiador	de	la	ciencia–
ficción	Sam	Moskowitz,	ellas	constituyeron	una	escala	gradual	para	el	aficionado:	las
más	 sensacionales	 aventuras	de	«Amazing»	para	 los	 lectores	más	 jóvenes;	 la	prosa
más	sesuda	de	«Thrilling	Wonder»	para	 los	adolescentes	mayores,	y	«Astounding»,
con	su	moderno	enfoque,	para	los	lectores	adultos.	Pero	eso	no	fue	todo,	porque	en	la
Navidad	 de	 1938	 un	 cuarto	 editor	 había	 entrado	 en	 el	 campo,	 y	 la	 bola	 de	 nieve
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empezó	a	rodar.
El	boom	de	la	ciencia–ficción	estaba	a	punto	de	comenzar,	y	tanto	los	aficionados

como	los	autores	iban	a	quedarse	sumamente	sorprendidos.
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3.	Mientras	tanto,	¿qué	sucedía	en	Gran	Bretaña?

Los	lectores	británicos	se	alimentaban	de	las	publicaciones	importadas	de	Estados
Unidos	y,	por	lo	tanto,	estaban	bastante	informados	de	lo	que	sucedía,	Uno	sólo	tenía
que	hojear	 las	columnas	de	cartas	al	director	de	 las	 tres	 revistas	para	encontrar	una
gran	cantidad	de	ellas	escritas	por	aficionados	británicos.	Y	no	deberíamos	olvidar	a
John	Russell	Fearn,	Eric	Frank	Russell	o	a	John	Beynon	Harris,	británicos	los	tres	y
que	gozaban	de	firme	éxito	en	Norteamérica.

Pero	 esto	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 tener	 una	 revista	 propia.	 Los	 fanáticos	 aún
recuerdan	 la	 malograda	 «Scoops»,	 de	 la	 que	 habían	 aparecido	 veinte	 números
semanalmente	 durante	 la	 primavera	 de	 1934.	 Dirigida	 al	 público	 juvenil,	 empezó
partiendo	 hacia	 la	 dirección	 errónea	 y	 cuando	 cambió	 de	 rumbo	 ya	 era	 demasiado
tarde.

Cuando	«Scoops»	cayó	en	el	olvido,	existían	varias	confraternidades	británicas	de
la	Science	Fiction	League	de	Gernsback,	y	en	marzo	de	1936	Maurice	K.	Hanson,	de
la	Confraternidad	de	Nuneaton,	lanzó	el	periódico	para	aficionados	«Novae	Terrae»,
que	se	convirtió	en	la	columna	vertebral	del	mundo	de	los	fanáticos	de	Gran	Bretaña.
Sin	dejar	de	aparecer	casi	ni	un	solo	mes,	su	último	número	(el	veintinueve)	llevaba
fecha	de	enero	de	1939.	En	ese	entonces	ya	se	había	convertido	en	el	órgano	oficial
de	la	British	Science	Fiction	Association.	Después	del	último	número	se	transformó
en	«New	Worlds»,	y	Edward	John	Carnell	fue	el	sucesor	de	Hanson.	Sólo	aparecieron
cuatro	números	con	ese	título	antes	que	llegara	la	llamada	a	las	armas.

Además	de	«Novae	Terrae»,	existían	varias	publicaciones	más	para	fanáticos.	Los
de	 Leeds	 editaron	 el	 «Bulletín	 of	 the	 Leeds	 Science	 Fiction	 League»	 en	 enero	 de
1938,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Harold	 Gottliffe,	 pero	 ese	 título	 tan	 largo	 no	 tardó	 en
convertirse	en	«The	Futurian»	en	el	mes	de	 junio,	y	J.	Michel	Rosenblum	tomó	las
riendas	en	sus	manos.	Los	aficionados	de	Leeds	también	contaban	con	el	muy	activo
Douglas	Mayer,	que	fue	el	primero	en	organizar	la	confraternidad.	En	la	primavera	de
1937	 lanzó	 una	 inteligente	 revista	 para	 aficionados,	 «Tomorrow»,	 de	 aparición
trimestral,	 junto	 con	 su	 compañera	 «Amateur	 Science	 Stories»,	 en	 octubre.
Actualmente	 se	 recuerda	 esta	 última,	 en	 especial	 porque	 publicó	 algunas	 de	 las
primeras	narraciones	de	Arthur	C,	Clarke.	En	marzo	de	1938,	«Tomorrow»	mejoró	su
presentación.	 Ahora	 salía	 impresa	 en	 vez	 de	 mimeografiada	 y	 se	 fundió	 con	 otra
publicación,	 «Scientifiction:	 The	 British	 Fantasy	 Review».	 «Scientifiction»	 había
nacido	en	enero	de	1937,	y	su	padre	era	el	aficionado	de	Ilford,	Walter	Gillings.	Era
un	 opúsculo	 impreso,	 formato	 digest,	 de	 dieciséis	 páginas,	 excepcionalmente
profesional	en	aspecto	y	contenido,	y	aparecieron	seis	números	antes	de	su	fusión	con
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«Tomorrow».	Sin	embargo,	en	esa	época	una	 revista	profesional	ocupó	su	 lugar	en
los	quioscos,	gracias	a	Gillings.

Dos	 de	 los	 principales	 editores	 británicos	 eran	 Pearson’s	 (que	 había	 publicado
«Scoops»)	y	Newnes	(la	compañía	responsable	de	«Strand	Magazine»	desde	1891).	A
Newnes	le	encantó	la	idea	de	publicar	una	revista	de	ciencia–ficción	en	una	fecha	tan
temprana	 como	 1935,	 cuando	 ya	 habían	 lanzado	 dos	 «pulps»	 especializados,	 «Air
Stories»	y	«War	Stories»,	Hasta	habían	 llegado	al	punto	de	encargar	narraciones	de
ciencia–ficción	 a	 autores	 británicos,	 pero	 finalmente	 decidieron	postergar	 la	 revista
dedicada	al	género.	En	el	 ínterin,	Gilling	se	acercó	a	The	World’s	Work,	una	 firma
subsidiaria	de	Heinemann,	cuyo	director	era	Henry	Chalmers	Roberts.

Fundada	en	1913,	World’s	Work	Ltd.	(nombre	con	que	se	 la	conocía)	publicaba
revistas	 «pulp»	 en	 Kinswood,	 Surrey,	 habiendo	 lanzado	 la	 primera	 realmente
especializada,	 «West»,	 varios	 años	 antes.	Ahora	 se	habían	 embarcado	 en	una	 serie,
«Master	 Thriller»,	 que	 ya	 había	 incluido	 títulos	 tales	 como	 Tales	 of	 Mystery	 and
Detección	 y	Tales	 of	Terror,	 con	 narraciones	 de	 autores	 tan	 notables	 como	Sydney
Orlar,	Oliver	Onions,	Héctor	Bolitho	y	R.	Thurston	Hopkins.	Parecía	natural	que	se
agregara	 un	 título	 dedicado	 a	 la	 ciencia–ficción,	 y	 recibieron	 complacidos	 la
sugerencia	 de	Gillings.	Gillings	 era	 ahora	un	 joven	de	veinticinco	 años.	Nacido	 en
Ilford	el	lunes	19	de	febrero	de	1912,	se	sintió	cautivado	por	la	ciencia–ficción	a	una
edad	 muy	 temprana,	 y	 se	 le	 debe	 considerar	 entre	 los	 primerísimo	 aficionados
británicos,	 como	 lo	 demuestran	 sus	 cartas	 a	 «Amazing»	 durante	 sus	 años	 de
formación.	Su	actitud	hacia	la	ciencia–ficción	y	su	enfoque	eran	mucho	más	maduros
que	los	de	sus	equivalentes	norteamericanos,	como	se	ve	en	«Scientifiction»,	y	puso
esta	experiencia	en	acción	con	gran	gozo	cuando	compiló	el	material	para	lo	que	sería
el	primer	número	de	«Tales	of	Wonder».	Éste	apareció	en	 los	quioscos	en	 junio	de
1937,	al	precio	de	un	chelín,	y	 tenía	el	 formato	estándar	de	 las	 revistas	«pulp»	con
128	páginas.	La	cubierta,	de	John	Nicholson,	 ilustraba	Superhuman	 (Sobrehumano)
de	Geoffrey	Armstrong,	que	marcó	la	primera	incursión	de	John	Russell	Fearn	en	el
reino	de	los	seudónimos.	El	nombre	lo	ideó	Gillings	porque	Fearn	también	aparecía
con	 su	 nombre	 real	 con	 Seeds	 from	 Space	 (Semillas	 del	 espacio).	 También	 ahora
estaban	 presentes	 todos	 los	 grandes	 nombres	 de	 la	 ciencia–ficción	 británicos:	 John
Beynon,	el	seudónimo	acortado	de	John	Beynon	Harris,	el	nombre	verdadero	de	John
(The	Day	of	the	Trifjids	[El	día	de	los	trífidos])	Wyndham,	con	The	Perfect	Creature
(La	 criatura	 perfecta),	 una	 narración	 que	 con	 frecuencia	 se	 ha	 reimpreso	 bajo	 los
títulos	 alternativos	Una	 o	Female	 of	 the	 Species	 (La	 hembra	 de	 la	 especie).	 Eric
Frank	Russell,	que	empezaba	a	hacerse	un	nombre	en	Estados	Unidos,	presentó	otra
imitación	de	Weinbaum,	The	Prr–r–eet	 (considerada	 la	mejor	narración	del	número
por	 votación	 de	 los	 lectores).	 Festus	 Pragnell,	 un	 ex	 policía,	 ofreció	Man	 of	 the
Future	(El	hombre	del	futuro)	además	de	Monsters	of	the	Moon	(Los	monstruos	de	la
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Luna),	bajo	el	seudónimo	de	Francis	Parnell,	otro	nombre	inventado	por	Gillings	que
llevó	a	confusión	varios	años	después,	puesto	que	hubo	un	bien	conocido	aficionado
británico	del	mismo	nombre.

El	 número	 resistía	 la	 comparación	 con	 sus	 'equivalentes	 norteamericanos	 y	 fue
saboreado	por	 los	 aficionados	 británicos.	 Por	 consiguiente,	World’s	Work	 quedó	 lo
suficientemente	 impresionada	 como	 para	 considerar	 la	 publicación	 de	 un	 próximo
número.	 Ello	 es	 especialmente	 admirable	 si	 se	 considera	 que	 de	 su	 serie	 «Master
Thriller»,	sólo	otro	título,	Tales	of	the	Uncanny,	vio	más	de	un	solo	número	(tres	en
total).

Éstas	 efímeras	 publicaciones	 han	 provocado	 posteriormente	muchos	 problemas
entre	los	coleccionistas	y	bibliógrafos,	y	un	enigma	en	especial	se	centra	en	torno	de
la	oscura	personalidad	del	escritor	Henry	Rawle.	En	The	Multi–Man,	Philip	Harbottle
ha	formulado	la	conjetura	de	que	Rawle	era	un	seudónimo	de	Fearn,	ya	que	se	sabe
que	 éste	 vendió	 narraciones	 a	 revistas	 posteriores	 en	 que	 aparecía	 el	 nombre	 de
Rawle.

Desde	 entonces	 Harbottle	 ha	 identificado	 otro	 nombre	 de	 autor	 en	 estas
publicaciones	 (editadas	 por	 Gerald	 G.	 Swan)	 correspondiente	 a	 un	 seudónimo	 de
Fearn	(Alex	O.	Pearson),	por	lo	que	probablemente	Rawle	era	un	nombre	verdadero.
Entre	las	narraciones	en	que	apareció	en	esta	época	se	cuentan	The	Head	of	Ekillon
(La	cabeza	de	Ekillon)	y	Armand’s	Return	 (El	 regreso	de	Armand)	en	«Ghosts	 and
Goblins»	y	Revanoffs	Fantasía	 (La	 fantasía	 de	Revanoff)	 en	 «Tales	 of	Ghosts	 and
Haunted	Houses».	 Tal	 vez	 un	 día	 se	 aclarará	 su	 identidad	 y	 otro	 enigma	 pasará	 al
olvido.

Al	 cabo	 de	 seis	meses	 Gillings	 recibió	 la	 autorización	 para	 producir	 «Tales	 of
Wonder»,	 como	 publicación	 trimestral.	 El	 segundo	 número	 que	 apareció	 en	 la
primavera	de	1938	otorgó	un	espacio	preferente	a	Sleepers	of	Mars	(Los	durmientes
de	 Marte),	 de	 John	 Beynon,	 la	 continuación	 de	 su	 extraordinariamente	 popular
Stowaway	to	Mars	(Polizón	a	Marte),	William	F.	Temple	hizo	su	debut	en	el	campo
de	 la	 ciencia–ficción	 con	Lunar	Lilliput	 (Liliput	 lunar).	 El	 número	 también	 incluía
una	 reimpresión	 de	 «Amazing»,	 Stenographer’s	 Hands	 (Manos	 de	 taquígrafo),	 de
David	H.	Keller.	Todos	 los	números	 sucesivos	 contenían	 reimpresiones	de	material
publicado	 en	Estados	Unidos,	 que	 fue	 aumentando	 a	medida	 que	 iban	 apareciendo
otros	nuevos.	El	correspondiente	al	verano	de	1938	ofrecía	artículos	científicos	con
Can	 We	 Conquer	 Space?	 (¿Podemos	 conquistar	 el	 espacio?),	 de	 I.	 O.	 Evans.	 El
quinto	número,	en	diciembre,	vio	el	nombre	de	Arthur	C.	Clarke	impreso	en	él	con
We	Can	Rocket	to	the	Moon…	Now!	(¡Podemos	viajar	a	la	Luna…	ahora!).

En	ese	entonces	«Tales	of	Wonder»	había	adquirido	gran	popularidad.	Como	si
eso	 fuera	 lo	 que	 Newnes	 había	 estado	 esperando,	 finalmente	 lanzaron	 su	 revista
«Fantasy»	 en	 junio	 de	 1938,	 tan	 largamente	 demorada.	 En	 un	 breve	 lapso,	 Gran
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Bretaña	 contó	 de	 pronto	 con	 dos	 revistas	 de	 ciencia–ficción,	 Gillings	 pagaba	 las
colaboraciones	 de	 una	 suma	 global	 que	 le	 proporcionaba	 World’s	 Work	 y,
necesariamente,	 sus	 tarifas	 eran	 bajas.	 En	 cambio,	 Newnes,	 gracias	 a	 su	 excelente
respaldo	 financiero,	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ofrecer	 mejores	 precios,	 y	 por
consiguiente	«Fantasy»	habría	de	atraer	a	los	escritores	británicos	en	primer	lugar.	De
ello	 se	 deduce	 que	 Gillings	 recibía	 un	 trato	 ingrato	 de	 parte	 de	World’s	Work.	 Si
Newnes	 se	 hubiera	 decidido	 a	 publicar	 «Fantasy»	 tres	 años	 antes,	 la	 escena	 de	 la
ciencia–ficción	británica	habría	sido	muy	distinta.

El	primer	número	de	«Fantasy»	tenía	un	aspecto	muy	profesional,	con	excepción
de	una	cubierta	al	estilo	de	Frankestein,	obra	del	artista	de	la	editorial	S.	R.	Drigin.	El
dibujo	ilustraba	Menace	of	the	Metal	Men	(La	amenaza	de	los	hombres	metálicos),	de
A.	Prestigiacomo,	que	ya	había	aparecido	en	la	británica	«Argosy»	unos	años	antes.
¡9e	 nos	 ha	 informado	 que	 fue	 escrita	 en	 inglés	 por	 sugerencia	 de	 Compton
Mackenzie!	 La	 trama,	 un	 simple	 caso	 de	 robots	 en	 rebeldía,	 no	 puede	 decirse	 que
fuese	muy	original,	 pero,	 sin	 embargo,	 resultaba	 entretenida.	Como	 era	 de	 esperar,
John	Beynon,	John	Russell	Fearn	y	Eric	Frank	Russell	estaban	todos	presentes,	cada
uno	de	ellos	aportando	colaboraciones	dentro	de	su	nivel	habitual.	Se	podría	tener	la
impresión	 de	 que	 el	 número	 demostraba	 una	 predisposición	 por	 las	 narraciones	 de
guerra.	Menace	of	 the	Metal	Men	ya	presentaba	el	ejército	en	estado	de	alerta,	y	el
relato	 de	 Baynon,	 Beyond	 the	 Screen	 (Más	 allá	 de	 la	 pantalla)	 trataba	 de	 la	 más
terrible	arma	de	la	civilización:	Judson’s	Annihilator	(El	aniquilador	de	Judson)	(con
cuyo	 título	 apareció	 posteriormente	 en	 «Amazing»).	A	 continuación	venía	Leashed
Lightning	(El	rayo	dominado),	de	J.	E.	Gurdon,	un	reconocido	experto	en	combates
aéreos.	De	especial	 interés	era	un	artículo	científico:	By	Rocket–Ship	 to	 the	Planets
(Hacia	 los	 planetas	 en	 naves–cohete).	 Su	 autor	 era	 P.	 E.	Cleator,	 cofundador	 de	 la
British	 Interplanetary	Society	 en	 el	mes	de	octubre	de	1933	 con	Leslie	 J.	 Johnson.
Cleator	 había	 vendido	 un	 relato	 a	 la	 «Wonder	 Stories»	 de	 Hornig,	 y	 sólo	 había
publicado	 un	 artículo,	 Spaceward	 (Hacia	 el	 espacio),	 en	 «Thrilling	 Wonder»	 de
agosto	de	1937.	Cleator	llevaba	las	trazas	de	convertirse	en	un	Willy	Ley	inglés,	si	no
se	hubiera	interpuesto	la	guerra.	El	mismo	Ley	estaba	presente	con	un	artículo	en	el
segundo	número:

¡Un	artículo	que	le	había	sido	devuelto	por	Gillings	para	que	lo	enmendara!
«Fantasy»	era	obra	del	ingenio	de	su	editor	T.	Stanhope	Sprigg,	miembro	de	una

familia	renombrada	en	el	mundo	de	 las	 letras	y	en	el	campo	editorial.	Sprigg	había
sido	el	director	de	«Airways»	antes	de	asociarse	con	Newnes	en	1934	con	la	expresa
intención	de	lanzar	cuatro	publicaciones	especializadas:	«Air	Stories»,	«War	Stories»,
«Western	 Stories»	 y	 «Fantasy».	 Las	 tres	 primeras	 muy	 pronto	 estuvieron	 en	 el
mercado,	 pero	 pasaron	 cuatro	 años	 antes	 de	 que	 «Fantasy»	 recibiera	 la	 orden	 de
lanzamiento.
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Hacía	tiempo	que	Sprigg	demostraba	interés	en	la	ciencia–ficción	y	estaba	seguro
de	 que	 no	 sólo	 era	 viable	 una	 publicación	 del	 género	 desde	 el	 punto	 de	 vista
comercial,	 sino	 que	 la	misma	 contribuiría	 a	 proporcionar	 un	 campo	 y	 un	 estímulo
muy	necesarios	para	los	autores	británicos	de	la	materia.

La	responsabilidad	de	las	cuatro	publicaciones	reposaba	casi	por	entero	sobre	las
espaldas	de	Sprigg,	y	por	ello	su	futuro	estaba	predestinado.	El	segundo	número	de
«Fantasy»	 apareció	 en	 marzo	 de	 1939	 y	 se	 dio	 luz	 verde	 para	 su	 publicación
trimestral;	 en	 junio	 aparecía	 el	 número	 tres,	 Pero	 éste	 fue	 el	 último.	 Ante	 la
inminencia	de	la	guerra,	Sprigg,	como	miembro	de	la	Royal	Air	Forcé	Reserve,	fue
movilizado,	 y	 sus	 revistas,	 que	dependían	 totalmente	 de	 él	 (con	 excepción	de	«Air
Stories»	 que	 sobrevivió	 durante	 unos	 pocos	 números	 más),	 desaparecieron	 con	 su
partida.

«Tales	 of	Wonder»	 fue	 más	 afortunada,	 y	World’s	Work	 merece	 el	 crédito	 de
haber	 proseguido	 la	 publicación	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 la	 mantuvo	 en
circulación.	Sin	embargo,	debido	a	las	restricciones	impuestas	por	el	conflicto	bélico
y	 la	 inevitable	 escasez	 de	 papel,	 «Tales	 of	Wonder»	 estaba	 condenada	 a	 sufrir	 las
consecuencias.	En	el	noveno	número	(diciembre	de	1939)	la	cantidad	de	páginas	se
redujo	a	noventa	y	seis,	y	luego	a	ochenta	en	el	duodécimo.	En	la	primavera	de	1941
llegó	a	setenta	y	dos,	pero	al	menos	se	mantuvo	un	ritmo	de	publicación	trimestral.	El
próximo	número,	no	obstante,	no	apareció	hasta	el	otoño,	y	luego,	en	la	primavera	de
1942,	saldría	el	decimosexto	y	último.	En	ese	punto,	World’s	Work	 tuvo	que	cortar
por	 lo	 sano	 en	 favor	 de	 «Short	 Stories».	Por	 ese	 entonces	Gillings	 había	 llegado	 a
depender	 cada	 vez	 más	 de	 la	 reimpresión	 de	 material	 norteamericano,	 lo	 cual	 no
resulta	nada	sorprendente	 si	 se	 tiene	en	cuenta	 la	cantidad	de	potenciales	escritores
británicos	que	estaban	en	el	frente.

Con	la	defunción	de	«Tales	of	Wonder»	desapareció	el	mercado	para	la	ciencia–
ficción	 británica.	 Afortunadamente	 la	 inactividad	 no	 duró	 mucho	 tiempo.	 Las
negociaciones	que	se	llevaban	a	cabo	entre	bastidores	demostraban	la	determinación
de	los	fanáticos	de	Gran	Bretaña	por	mantener	las	publicaciones	de	ciencia–ficción.
Así,	el	autor	británico	William	Passingham,	cuyo	principal	mérito	para	ascender	a	la
fama	dentro	del	género	se	debe	a	las	series	Atlantis	Returns	(El	regreso	de	Atlantis)	y
The	 World	 Behind	 the	 Moon	 (El	 mundo	 tras	 la	 Luna),	 despertó	 el	 interés	 de	 una
empresa	 editorial,	 la	 The	 World	 Says	 Ltd.,	 para	 publicar	 una	 revista	 de	 ciencia–
ficción	en	1939.

Passingham	se	dirigió	a	John	Carnell	y	celebraron	dos	entrevistas,	en	octubre	de
1939	y	en	enero	de	1940.	Se	establecieron	los	acuerdos	financieros	y	de	producción,
a	pesar	de	la	segunda	guerra	mundial,	y	se	nombró	a	Carnell	como	director,	fijándose
el	 mes	 de	 marzo	 como	 momento	 de	 cierre.	 La	 revista	 tenía	 que	 llamarse	 «New
Worlds».	 Se	 preparó	 un	 número	 que	 incluía	 nada	 menos	 que	 un	 relato	 de	 una
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luminaria	como	Robert	Heinlein,	y	entonces,	sólo	una	semana	antes	de	 los	 trámites
finales,	se	descubrió	que	había	juego	sucio.	De	pronto	The	World	Says	Ltd.	declaró	la
liquidación	voluntaria,	y	el	editor	regresó	a	su	país	de	origen:	Canadá.	Se	interrumpió
el	 proceso	 del	 nacimiento	 de	 «New	Worlds»	 y	 debió	 esperar	 hasta	 1946,	 en	 que
Carnell	 le	dio	 la	palmada	en	el	 trasero	para	reanimarla	y	 traerla	al	mundo	lanzando
vagidos.

No	obstante	 ello,	 los	 aficionados	 británicos	 aún	podían	 adquirir	 ciencia–ficción
norteamericana	en	todas	sus	formas,	sea	en	los	ejemplares	originales	importados	o	en
alguna	de	las	múltiples	reimpresiones	que	comenzaron	a	aparecer,	irónicamente	en	el
preciso	momento	en	que	la	guerra	puso	fin	a	«Fantasy».

La	 más	 importante	 de	 esas	 compañías	 reimpresoras	 era	 la	 Atlas	 Publishing	 &
Distributing	 Company,	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 importaba	 la	 mayoría	 de	 los	 títulos
norteamericanos,	y	que	 luego,	en	agosto	de	1939,	comenzó	a	 imprimir	una	edición
británica	 de	 «Astounding».	 El	 material	 no	 correspondía	 totalmente	 a	 la	 edición
norteamericana	original,	y	las	diferencias	se	fueron	acrecentando	a	medida	que	iban
apareciendo	 nuevos	 números.	 En	 general,	 la	 Atlas	 omitía	 una	 o	 dos	 narraciones	 y
reordenaba	el	resto	del	material.	Ciertas	secciones	eran	eliminadas	completamente,	y
los	 espacios	 se	 llenaban	 con	 anuncios	 británicos.	 Sin	 embargo,	 para	 quienes	 no
podían	comprar	la	edición	original,	constituía	un	sano	sustituto.

Otra	firma	reimpresora	era	la	Gerald	G.	Swan	Ltd.,	de	Marylebone,	Londres.	Ésta
compañía	 se	 encargaba	 de	 publicar	 varios	 libros	 cómicos,	 como	Topical	Funnies	 y
Buz	and	Pisces.	En	1942,	precisamente	cuando	«Tales	of	Wonder»	emitía	su	último
suspiro,	 Swan	 tuvo	 la	 idea	 de	 producir	 una	 serie	 de	 pequeñas	 revistas	 tituladas
«Yankee	 Shorts»,	 iniciándola	 con	 Romance	 Shorts	 y	 continuándola	 con	 Mystery
Shorts.	La	tercera	de	la	serie	fue	«Yankee	Science	Fiction»,	y	con	el	fin	de	otorgarle
un	aire	de	autenticidad	llevaba	marcado	el	precio	de	diez	centavos	en	la	cubierta,	y	de
tres	 peniques	 en	 la	 contracubierta.	 El	 ejemplar	 tenía	 el	 formato	 estándar	 de	 los
«pulps»	 y	 contenía	 treinta	 y	 dos	 páginas,	 con	 cuatro	 narraciones,	 todas	 ellas
reproducidas	de	la	«Science	Fiction	Quarterly»	del	verano	de	1940.

El	experimento	se	repitió	con	los	números	once	y	veintiuno	de	la	serie,	mientras
que	el	seis,	el	catorce	y	el	diecinueve	fueron	«Yankee	Weird	Shorts».	A	partir	de	ese
momento,	Swan	empezó	a	publicar	esporádicamente	los	números	de	«Weird	Tales»,
«Future»	 o	 «Science	 Fiction»	 durante	 el	 período	 de	 la	 guerra.	 Una	 pobre
presentación,	y	 las	poco	 inspiradas	 ilustraciones	del	 equipo	artístico	de	 la	editorial,
abrumado	de	trabajo,	no	permitieron	que	las	revistas	se	establecieran	firmemente	en
el	mercado	y	cayeron	en	el	olvido.	Al	llegar	el	Día	de	la	Victoria	en	Europa,	en	mayo
de	1945,	Gran	Bretaña	comenzó	a	lidiar	para	recuperar	una	cierta	normalidad,	y	en	el
primer	 lugar	 de	 la	 lista	 de	 «cosas	 para	 realizar»	 de	 John	 Carnell	 figuraba	 el
lanzamiento	de	una	revista	de	ciencia–ficción.	Pero	ahora	volvamos	a	Estados	Unidos

www.lectulandia.com	-	Página	34



en	1938,	donde	no	entraron	en	la	guerra	hasta	cuatro	años	más	tarde.
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4.	Multiplicación

Supongamos	 que	 seguimos	 a	 nuestro	 hipotético	 fanático	 de	 la	 ciencia–ficción
hasta	 su	quiosco	durante	 el	verano	de	1938.	Allí	 encontraría	 el	número	de	 julio	de
«Astounding»	 con	 su	 auspicioso	 contenido	 (ya	 establecido),	 y	 el	 de	 agosto	 de
«Amazing»	(el	segundo	a	cargo	de	Palmer),	El	número	de	julio	de	1938	de	«Weird
Tales»	le	llamaría	la	atención,	por	su	atrevida	cubierta	con	una	ilustración	de	Virgil
Finlay	 para	 Spawn	 of	Dragón	 (Engendro	 de	 dragón),	 de	 Henry	 Kuttner,	 y	 con	 un
contenido	 que	 incluía	 el	 extraordinario	 relato	 de	Edmond	Hamilton,	He	That	Hath
Wings	(El	que	tiene	alas),	a	mi	criterio	su	mejor	narración	y	una	de	las	más	grandes
fantasías	jamás	escritas.

«Thrilling	Wonder»	 de	 agosto	 también	 presentaba	 cuentos	 de	 Ray	 Cummings,
Henry	Kuttner,	Gordon	A.	Giles	e	incluso	de	Ray	Palmer.	Éstos	cuatro	ejemplares	le
habrían	 costado	ochenta	 centavos.	Luego,	 con	 los	ojos	desorbitados,	 habría	pagado
prestamente	 otros	 quince	 centavos	 para	 adquirir	 un	 ejemplar	 de	 «Marvel	 Science
Stories»,	la	primera	revista	de	ciencia–ficción	nueva	que	aparecía	en	siete	años.

Aparte	de	las	publicaciones	semiprofesionales	o	de	otro	tipo	que	proliferaban	en
el	 mercado,	 «Marvel»	 era,	 en	 efecto,	 la	 primera	 nueva	 revista	 norteamericana	 del
género	 desde	 que	 hizo	 su	 breve	 aparición,	 en	 1931,	 «Miracle	 Science	 &	 Fantasy
Stories».

«Marvel»	 era	 una	 revista	 de	 Red	 Circle	 Magazine,	 firma	 cuyas	 publicaciones
podían	 verse	 comúnmente	 en	 los	 quioscos,	 incluyendo	 «Real	 Sports»,	 «Top–Notch
Detective»	 y	 «Adventure	Trails».	Ante	 la	 evidente	 popularidad	 de	 «Astounding»	 y
«Thrilling	Wonder»	no	era	sorprendente	verles	aparecer	en	el	campo	de	 la	ciencia–
ficción.	El	primer	número	llevaba	fecha	de	agosto	de	1938,	el	director	era	Robert	O.
Erisman,	y	el	editor	Western	Fiction	Publishing	Co.	Inc.,	cuyas	oficinas	centrales	se
encontraban	en	el	mismo	edificio	de	Chicago	desde	donde	Teck	Publications	había
lanzado	«Amazing»:	4600	Diversey	Avenue.

La	novela	principal	era	Survival	(Supervivencia),	de	Arthur	J.	Burks,	un	escritor
notablemente	 prolífico	 en	muchos	 géneros.	 La	 historia	 cuenta	 cómo,	 con	 el	 fin	 de
escapar	de	una	invasión,	un	grupo	de	gente	se	aventura	a	vivir	bajo	tierra	y	a	partir	de
ese	 momento	 debe	 subvenir	 a	 sus	 necesidades	 mediante	 lo	 que	 le	 proporciona	 el
entorno,	y	no	tardó	en	ser	proclamada	como	una	de	las	mejores	narraciones	del	año.

Ello	 constituía	 un	 buen	 reclamo	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la	 competencia	 de
«Astounding».
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Había	además	relatos	cortos	de	Stanton	Coblentz,	Henry	Kuttner	y	de	dos	nuevos
nombres:	James	Hall	y	Robert	O.	Kenyon.	Éste	escribía	para	la	revista	de	detectives
compañera	de	«Marvel»,	por	 lo	que	se	podía	suponer	que	se	 trataba	de	un	autor	de
este	 género	 que	 se	 había	 pasado	 al	 de	 la	 ciencia–ficción.	 En	 aquel	 momento	 la
decepción	fue	grande,	porque	la	recepción	que	merecieron	estas	narraciones	fue	poco
halagadora.

De	hecho,	ambos	eran	seudónimos	de	Henry	Kuttner,	cuyo	relato	firmado	con	su
propio	nombre	también	fue	criticado.

La	 culpa	 no	 era	 directamente	 de	 Kuttner.	 El	 editor	 de	 «Marvel»,	 Martin
Goodman,	 y	 el	 director,	 Erisman,	 decidieron	 dar	 un	 nuevo	 enfoque	 a	 la	 ciencia–
ficción,	que	consistía	en	otorgarle	un	tono	más	picante,	Tal	había	sido	la	característica
de	 las	 historias	 de	 horror	 desde	 la	 aparición	 de	 «Dime	 Mystery	 Magazine»,	 de
Popular	 Publications,	 en	 1932.	 Western	 publicaba	 su	 propia	 «Mystery	 Tales»
poniendo	 un	 énfasis	 similar	 en	 el	 aspecto	 sádico	 del	 terror,	 y	 Kuttner	 había
colaborado	en	ella.	Ahora	se	le	pidió	que	incluyera	la	misma	clase	de	escenas	en	sus
relatos	 de	 ciencia–ficción:	Dictator	 of	 the	Americas	 (El	 dictador	 de	 las	Américas),
The	Dark	Heritage	(La	oscura	herencia)	y	The	Time	Trap	(La	trampa	del	tiempo).	(La
última	 de	 las	 cuales	 apareció	 en	 el	 número	 de	 noviembre).	 De	 acuerdo	 con	 los
conceptos	actuales,	las	dosis	de	sexo	que	contenían	eran	muy	suaves,	para	decirlo	de
alguna	 manera,	 pero	 tuvieron	 que	 soportar	 muchas	 críticas	 adversas,	 como,	 por
ejemplo,	en	esta	carta:

…	Me	disponía	a	escribirles	una	carta	de	felicitación	sin	reservas,	cuando
mis	ojos	se	posaron	en	The	Time	Trap	de	Kuttner.	Todo	cuanto	puedo	decir	es:
«POR	FAVOR,	en	lo	sucesivo,	descarten	esa	basura	de	su	revista».[3]

Eso	resultaba	algo	injusto	con	respecto	a	Kuttner,	pero	marcó	su	nombre	entre	los
aficionados	 durante	 un	 lapso	 bastante	 largo.	 Pero,	 en	 general,	 los	 lectores	 de
«Marvel»	no	demostraron	animosidad	contra	la	revista,	y	el	éxito	del	primer	número
fue	superado	por	el	segundo,	en	el	mes	de	noviembre.	Con	la	excelente	continuación
de	Survival,	de	Arthur	Burk,	Exodus	(Éxodo),	y	El	paraje	muerto,	más	la	cubierta	de
Frank	R.	Paul,	 fue	 aclamado	 como	un	gran	 éxito.	A	pesar	 de	 ello,	 la	 revista	 no	 se
afirmó	con	el	rito	programado	de	aparición	bimensual,	puesto	que	el	tercer	número,
que	 contenía	 la	 soberbia	 After	 World’s	 End	 (Después	 del	 fin	 del	 mundo),	 de
Williamson,	 no	 se	 publicó	 hasta	 el	 mes	 de	 febrero	 de	 1939.	 Por	 ese	 entonces,
«Marvel»	 había	 ganado	 una	 compañera	 en	 su	 género,	 «Dynamic	 Science	 Stories»,
que	apareció	en	el	momento	justo	en	que	se	perfilaba	una	tendencia	a	lanzar	revistas
hermanas.

La	intención	de	«Dynamic»	residía	en	proveer	el	material	más	extenso,	dejando,
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por	consiguiente,	los	relatos	cortos	para	«Marvel».	Su	primer	número	(con	fecha	de
febrero)	ofreció	The	Lord	of	Tranerica	(El	señor	de	Tranerica),	de	Stanton	Coblentz,
que	se	prestó	para	una	típica	cubierta	de	Frank	Paul.	El	resto	del	número,	aparte	de
una	 viñeta	 de	 Nelson	 Bond	 (bajo	 el	 seudónimo	 de	 Hubert	 Mavity)	 titulada	 The
Msssage	of	 the	Void	 (El	mensaje	del	vacío),	era	aburrido.	Un	segundo	número,	con
fecha	 de	 abril	 de	 1939,	 contenía	 una	 novela	 principal	 de	 Eando	 Binder,	 quien,	 en
mayor	medida	que	muchos	de	los	otros	autores	de	esa	época,	conseguía	mantener	una
prolífica	 ubicuidad	 sin	 demasiado	 desmedro	 en	 la	 calidad.	 Luego	 de	 ese	 número,
«Dynamic»	 dejó	 de	 aparecer;	 la	mayor	 parte	 del	material	 no	 utilizado	 apareció	 en
«Marvel».	Su	muerte	no	fue	muy	llorada;	en	verdad,	desapareció	sin	pena	ni	gloria,
perdida	en	la	súbita	oleada	de	publicaciones	periódicas.

«Marvel»	no	fue	la	única	revista	nueva	de	1938,	pero	fue	la	que	tuvo	más	éxito.
El	 mes	 de	 mayo	 había	 presenciado	 la	 única	 aparición	 de	 «Captain	 Hazzard»,	 del
editor	 A,	 A,	 Wyn.	 Su	 novela	 de	 fondo,	 Python	 Men	 of	 Lost	 City	 (Los	 hombres
serpiente	de	la	ciudad	perdida),	de	Chester	Hawks,	constituyó	un	intento	de	crear	una
publicación	 en	 torno	 de	 un	 personaje	 central,	 al	 estilo	 de	 «Doc	 Savage»,	 pero	 se
quedó	a	mitad	de	camino.

Cuando	 el	 año	 1938	 llegaba	 a	 su	 fin,	 los	 cañones	 de	 la	 ciencia–ficción
comenzaron	a	disparar.	Solamente	en	1939	aparecieron	nueve	nuevas	revistas.	Nueve,
casi	 el	 doble	 de	 las	 que	 ya	 existían.	 Y	 de	 esas	 nueve,	 cinco	 vieron	 la	 luz	 en	 los
primeros	tres	meses.

Además,	seis	de	ellas	eran	publicaciones	hermanas	de	los	títulos	corrientes,	y	la
primera	editorial	en	abrir	el	fuego	fue	Standard	Magazines	con	«Startling	Stories».

«Thrilling	Wonder	Stories»	gozaba	de	gran	éxito,	y	en	el	número	de	 febrero	de
1938,	 Weisinger	 solicitaba	 la	 aprobación	 y	 las	 sugerencias	 de	 los	 lectores	 con
respecto	a	la	publicación	de	una	revista	nueva	dentro	del	género.	Puesto	que	en	ese
momento	«Marvel»	aún	no	había	aparecido,	ésa	fue	la	primera	insinuación	de	lanzar
una	 revista	 flamante.	 Los	 lectores	 aprobaron	 la	 idea	 unánimemente,	 y	 muchos
recomendaron	 que	 el	 nuevo	 título	 se	 publicara	 en	 el	 antiguo	 gran	 formato.	 La
sugerencia	no	 fue	 escuchada,	pero	 en	enero	de	1939	apareció	 el	primer	número	de
«Startling	 Stories»,	 en	 formato	 «pulp»	 y	 con	 132	 páginas.	 La	 política	 consistía	 en
incluir	una	novela	de	fondo	y	la	reimpresión	de	un	clásico,	Hall	of	Fame	(La	antesala
de	 la	 fama).	Después	de	 todo,	 la	Standard	había	comprado	 los	derechos	a	«Wonder
Stories»,	 y	 tenía	 todos	 los	 números	 anteriores	 a	 junio	 de	 1929	 a	 su	 disposición.
Habiendo	entrado	tantos	lectores	nuevos	en	el	campo	de	la	ciencia–ficción	durante	la
década	de	1900,	ello	representaba	un	rico	filón	digno	de	ser	explotado.

Para	 llenar	el	espacio	principal	en	el	primer	número,	Weisinger	había	adquirido
The	Black	Fíame	(La	llama	negra),	de	Stanley	G.	Weinbaum.	Después	que	la	versión
original,	 Dawn	 of	 Fíame	 (El	 nacimiento	 de	 la	 llama),	 recibiera	 varios	 rechazos,
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Weinbaum	 escribió	 una	 continuación	 (de	 una	 extensión	 dos	 veces	 mayor	 que	 la
original),	 con	 el	 título	 de	 The	 Black	 Flame,	 pero	 una	 vez	 más	 se	 la	 rechazaron
alegando	 que	 no	 tenía	 acción	 suficiente	 como	 para	 complacer	 el	 gusto	 de	 los
habituales	 lectores	 del	 género,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 de	 las	 mejores	 narraciones	 de
Weinbaum,	Dawn	 of	 Flame,	 pues,	 sólo	 había	 aparecido	 como	 relato	 titular	 en	 una
antología	conmemorativa	de	edición	limitada	a	250	ejemplares	a	cargo	de	Conrad	H.
Ruppert,	y	publicada	por	Raymond	Palmer.	Ahora,	con	la	popularidad	de	que	gozaba
Weinbaum	 postumamente,	 «Starling»	 contaba	 con	 una	 verdadera	 primicia	 para	 su
primer	número.

La	inicial	reimpresión	de	Hall	of	Fame	fue	The	Eternal	Man	(El	hombre	eterno),
de	 D.	 D.	 Sharp.	 La	 cubierta	 sin	 firma	 ilustraba	 una	 escena	 preñada	 de	 acción	 de
Science	 Island	 (La	 isla	 de	 la	 ciencia),	 de	 Eando	 Binder.	 Otis	 Adelbert	 Kline	 fue
invitado	 a	 escribir	 el	 editorial,	 y	Otto	Binder	 rindió	 tributo	 a	Weinbaum.	Entre	 las
novedades	 figuraba	 un	 artículo	 ilustrado	 de	 Jack	 Binder	 sobre	 Albert	 Einstein,	 el
primero	 de	 una	 serie	 bajo	 el	 título	 común	 de	 They	 Changed	 the	 World	 (Ellos
cambiaron	el	mundo),	y	el	mismo	Weisinger	contribuyó	con	un	conjunto	de	esbozos
breves	de	grandes	científicos	para	la	sección	«Thrills	in	Science».

«Startling»	 fue	 recibida	 con	 vivo	 interés,	 Margulies	 y	 Weisinger	 demostraron
suficiente	sentido	común	como	para	otorgarle	a	la	revista	un	carácter	distinto	del	de
«Thrilling	Wonder»,	 que	 continuaba	 publicando	 una	 variedad	 de	 cuentos	 y	 relatos
breves.	 En	 el	 caso	 de	 «Startling»	 las	 novelas	 de	 fondo,	 inicialmente,	 tenían	 una
extensión	 de	 45.000	 a	 60.000	 palabras,	 lo	 cual	 dejaba	 poco	 espacio	 para	 las
reimpresiones,	 las	 novedades	 y	 algunas	 viñetas.	 La	 elección	 del	 material	 para	 las
reimpresiones	también	denotaba	un	claro	criterio,	como	lo	demuestra	el	hecho	de	que
en	el	curso	del	primer	año	hicieran	renacer	dos	narraciones	de	Weinbaum,	incluyendo
la	legendaria	Una	odisea	marciana.

Pero	la	Standard	no	se	detuvo	aquí.	Como	sea	que	«Startling»	aparecía	alternando
con	 «Wonder»,	 cada	 dos	 meses,	 también	 introdujeron	 un	 nuevo	 título	 que	 se
correspondiera	 con	 «Thrilling	 Mystery».	 El	 primer	 número	 de	 «Strange	 Stories»
apareció	en	febrero	de	1939	y	contenía	narraciones	de	todos	los	autores	favoritos	de
«Weird	 Tales»:	 Robert	 Bloch,	August	Derleth,	Mark	 Schorer,	Otis	Adelbert	Kline,
Henry	Kuttner	y	Manly	Wade	Wellman.	En	rigor,	Bloch,	Derleth	y	Kuttner	se	habían
apropiado	prácticamente	de	la	revista	y	era	raro	encontrar	un	número	que	no	llevara
al	menos	 uno	de	 sus	 relatos,	 aunque	 fuese	 firmado	 con	un	 seudónimo.	Fue	 en	 ella
donde	nació	el	alter	ego	de	Bloch,	Tarleton	Fiske,	así	como	el	alias	de	Kuttner,	Keith
Hammond,	y	el	de	Derleth,	Tally	Masón.

«Strange	Stories»	era,	evidentemente,	una	imitación	de	«Weird	Tales».	Cierto	es
que	no	se	trataba	de	una	revista	de	ciencia–ficción,	pero	ello	no	debe	ser	motivo	para
omitir	mencionarla.	 (Como	 veremos	 en	 seguida,	 todos	 los	 editores	 que	 publicaban
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una	 revista	 de	 ciencia–ficción	 también	 sacaban	 un	 título	 paralelo	 del	 carácter	 de
«Weird»).	A	 «Strange	Stories»	 la	 sobrevivió	 su	 compañera	 «Thrilling	Mystery»,	 si
bien	la	publicación	de	ésta	siguió	un	ritmo	irregular	después	de	noviembre	de	1939	y,
finalmente,	 se	 extinguió	 en	 el	 mes	 de	 septiembre	 de	 1942.	 Durante	 su	 período	 de
aparición,	«Strange»	era	lo	que	se	podría	llamar	una	rival	de	«Weird	Tales»,	la	cual
ahora	se	internaba	en	una	etapa	crucial	en	su	larga	historia.	Desde	1924	había	estado
bajo	la	eficiente	dirección	(si	bien	a	veces	algo	incierta)	de	Farnsworth	Wright.	En	el
mes	de	enero	de	1939,	sin	embargo,	 la	revista	se	vendió	a	Short	Stories	Inc.,	cuyas
oficinas	 editoriales	 estaban	 situadas	 en	 Nueva	 York,	 Wright	 se	 mudó	 de	 Chicago
junto	con	 la	revista,	pero	empezaba	a	flaquearle	 la	salud	y	se	vio	 imposibilitado	de
continuar.	Se	retiró	después	de	la	publicación	del	número	de	marzo	de	1940	y	falleció
al	cabo	de	poco	tiempo,	a	la	edad	de	sólo	cincuenta	y	dos	años.	La	elección	del	nuevo
director	recayó	en	la	señorita	Dorothy	Mcllwraith,	una	solterona	de	mediana	edad	que
había	 tenido	 a	 su	 cargo	 la	 dirección	 de	 «Short	 Stories».	 Por	 eficiente	 que	 pueda
considerarse	 la	 actuación	de	 la	 señorita	Mcllwraith	 en	 «Weird	Tales»,	 es	 innegable
que,	cuando	Wright	se	fue,	terminó	una	era.	Sólo	unos	pocos	años	antes,	dos	de	sus
autores	 más	 destacados,	 Robert	 E.	 Howard	 y	 H.	 P,	 Lovecraft,	 habían	 muerto	 (el
primero	 se	 quitó	 la	 vida	 él	 mismo),	 y	 otro	 de	 los	 favoritos,	 Clark	 Ashton	 Smith,
virtualmente	había	dejado	de	escribir.	Otros	grandes	nombres	fueron	apareciendo	con
menor	 frecuencia,	 también,	de	manera	que	 la	«Weird	Tales»	que	sobrevivió	bajo	 la
dirección	de	la	señorita	Mcllwraith	no	era	sino	una	sombra	de	lo	que	había	sido	en	su
época	 más	 brillante,	 A	 nuestro	 juicio,	 mientras	 que	 Wright	 había	 publicado	 con
regularidad	algún	relato	de	ciencia–ficción,	ahora	muy	raras	veces	aparecía	material
del	género,	y	era	principalmente	Edmond	Hamilton	(y	luego	Stanton	Coblentz)	quien
mantuvo	enarbolada	la	bandera	de	la	ciencia–ficción.

Ése	fue,	pues,	el	momento	 ideal	para	que	«Strange	Stories»	diera	el	golpe,	para
que	 ocupara	 el	 trono	 en	 el	 reino	 de	 la	 fantasía.	 Pero	 ello	 no	 sucedió.	 La	 citada
publicación	sólo	duró	trece	azarosos	números,	y	en	enero	de	1941	expiró.	¿Por	qué?
¿Acaso	 no	 había	mercado	 para	 la	 fantasía?	 ¿O	 es	 que	 los	 lectores	 eran	 demasiado
fieles	a	«Weird	Tales»?

En	 rigor,	 la	 respuesta	 radica	 en	 el	 hecho	 de	 que	 «Strange	 Stories»	 era	 una
imitación	 demasiado	 exacta	 de	 «Weird»,	 la	 cual	 era	 única.	 Si	 bien	 la	 Standard
demostró	un	gran	criterio	en	la	elección	del	material	para	«Startling»,	se	equivocó	en
lo	que	a	«Strange»	se	refiere.	(En	la	actualidad	el	mejor	recuerdo	que	se	conserva	de
su	contenido	lo	constituye	la	serie	de	Henry	Kuttner	sobre	el	príncipe	Raynor,	y	de
ella	 solamente	 aparecieron	 dos	 episodios).	 El	 hombre	 que	 tomó	 la	 decisión	 más
certera	con	respecto	a	la	fantasía	no	fue	otro	que	John	Campbell.	Al	mes	siguiente	de
la	 aparición	 de	 «Strange	 Stories»,	 la	 compañera	 de	 «Astounding»,	 «Unknown»,
apareció	 en	 escena,	 cual	una	verdadera	nova,	y	 con	ella	 se	 expandió	 el	 reino	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	40



fantasía.
Lo	que	«Astounding»	había	logrado	para	la	ciencia–ficción,	«Unknown»	estaba	a

punto	 de	 conseguirlo	 para	 el	 género	 fantástico.	 La	 diferencia	 más	 evidente	 entre
«Weird»	y	«Unknown»,	en	cuanto	al	carácter	de	su	contenido,	residía	en	el	enfoque.
Casi	siempre,	«Weird	Tales»	presentaba	una	suerte	de	horror	espeluznante.	Lo	que	se
pretendía	era	aterrorizar	y	enervar,	subrayando	lo	extravagante.	No	así	«Unknown»,
que	 trataba	 lo	 fantástico	 como	un	hecho	 cotidiano,	 y	 aunque	de	 cuando	 en	 cuando
publicaba	 alguna	 narración	 amedrentadora,	 es	 el	 tono	 humorístico	 que	 saturaba	 la
revista	lo	que	la	torna	memorable.

Aquí	encontramos	el	tipo	de	relato	que	había	popularizado	Thorne	Smith	(1893–
1934)	en	 su	 serie	Topper.	Las	narraciones	de	«Unknown»	nunca	eran	complicadas,
sino	todo	lo	contrario,	pues	los	autores	se	limitaban	a	sugerir	una	premisa	básica,	y	a
partir	de	ella	desarrollaban	el	tema	de	acuerdo	con	un	esquema	lógico.	Los	resultados
eran	 más	 que	 fenomenales:	 eran	 sorprendentes.	 «Unknown»	 publicó,	 sin	 ninguna
duda,	la	más	extraordinaria	colección	de	narraciones	fantásticas	que	haya	presentado
una	 revista.	 Naturalmente,	 la	 publicación	 se	 convirtió	 en	 una	 bendición	 para
cualquiera	que	fuese	capaz	de	combinar	el	humor	con	la	fantasía,	y	por	consiguiente
muchos	autores	pusieron	a	prueba	su	verdadero	valor	en	sus	páginas,	L.	Sprague	de
Camp,	L.	Ron	Hubbard,	Fritz	Leiber	(cuyos	cuentos	de	Grey	Mouser,	después	de	ser
rechazados	por	«Weird	Tales»	vieron	por	primera	vez	la	luz	del	día	en	sus	páginas),
Nelson	Bond,	Henry	Kuttner,	Theodore	Sturgeon,	Anthony	Boucher,	Fredric	Brown,
H.	 L.	 Gold	 y	 Malcom	 Jameson,	 en	 particular,	 demostraron	 su	 habilidad	 en	 tallar
gemas	de	primera	clase.

También	había	varias	sorpresas	en	reserva.	Norvell	Page,	uno	de	los	encumbrados
autores	que	producía	a	un	ritmo	sorprendente	y	era	el	responsable	de	las	narraciones
de	 fondo	 de	 la	 revista	 «The	 Spider»	 de	 la	 Popular,	 apareció	 con	 dos	 excelentes
novelas	basadas	en	 la	 leyenda	del	Preste	Juan:	Fíame	Winds	 (Vientos	 flamígeros)	y
Sons	of	the	Bear–God	(Los	hijos	del	dios	oso);	y	Manly	Wade	Wellman,	considerado
hasta	entonces	como	un	escritor	de	segundo	orden,	bastante	bueno,	de	temas	heroicos
del	espacio,	presentó	un	relato	estremecedoramente	memorable,	centrado	en	torno	de
Edgar	Alian	Poe;	When	It	Was	Moonlight	(Cuando	brillaba	la	luna).

Los	 británicos	 deberíamos	 estar	 orgullosos	 con	 toda	 razón	 de	 que	 la	 novela	 de
fondo	 del	 primer	 número	 fuese	 de	 Eric	 Frank	 Russell.	 Sinister	 Barrier	 (Barrera
siniestra)	había	sido	sometida	a	la	consideración	de	«Astounding»	y	fue	devuelta	para
que	fuese	re–escrita.	Aparentemente,	Russell	lo	hizo	con	tan	admirable	habilidad	que
hasta	 Campbell	 quedó	 sorprendido.	 Durante	 este	 período,	 Campbell	 había	 estado
planeando	la	publicación	de	una	revista	fantástica	complementaria,	y	Sinister	Barrier
parecía	muy	apropiada	para	ella.	Russell	adaptó	una	de	las	creencias	de	Charles	Fort,
según	 la	 cual	 estamos	 bajo	 el	 dominio	 de	 seres	 extraños,	 y	 produjo	 lo	 que
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posteriormente	 fue	 considerado	 un	 clásico,	 En	 la	 novela	 los	 terráqueos	 descubren
que,	en	efecto,	están	dominados	por	seres	extraterrestres,	y	a	partir	de	ese	momento
inician	una	desesperada	batalla	por	la	libertad.

Desde	el	primer	número,	«Unknown»	despertó	el	interés	de	los	aficionados	a	los
relatos	 fantásticos	 y	 de	 ciencia–ficción	 por	 igual,	 puesto	 que	 realmente	 contenía
muchas	narraciones	de	fantaciencia,	uno	de	cuyos	mejores	ejemplos	es	Darkzr	Than
You	Think	(Más	oscuro	de	lo	que	se	cree)	(diciembre	de	1940),	de	Jack	Williamson,
con	su	enfoque	altamente	científico	de	la	licantropía.

Pisándole	 los	 talones	 a	 «Unknown»	 llegó	 «Fantastic	 Adventures»,	 como
compañera	 de	 «Amazing».	 Con	 el	 primer	 número	 fechado	 en	 mayo	 de	 1939,
«Fantastic»	 apareció	 demasiado	 pronto	 después	 de	 «Unknown»	 como	 para
considerarla	 una	 imitadora	 de	 ésta,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 aparición	 de	 la
publicación	de	Campbell	acicateó	a	Ziff–Davis,	En	su	editorial,	alabando	la	inmensa
y	 dura	 labor	 realizada	 por	 el	 equipo	 Ziff–Davis,	 Palmer	 manifiesta	 que:	 «Hemos
elevado	la	literatura	fantástica	al	nivel	de	las	publicaciones	de	calidad,	y	no	obstante
ello,	se	ha	logrado	conservar	el	atractivo	necesario	en	el	campo	de	los	“pulps”».[4]	El
lector	 coincidirá	 en	 considerar	 que	 resulta	 bastante	 extraño	 que	 el	 director	 de	 una
revista	«pulp»	expresara	que	la	calidad	y	los	«pulps»	no	iban	de	la	mano.

Sea	 como	 fuere,	 el	 caso	 es	 que	 «Fantastic	 Adventures»	 resultó	 sumamente
atractiva.	 Como	 un	 equivalente	 de	 «Unknown»	 para	 el	 público	 juvenil	 era
satisfactoria,	 y	 aunque	Palmer,	 aparentemente,	 jamás	 logró	 decidirse	 entre	 publicar
ciencia–ficción	 o	 relatos	 fantásticos,	 la	 revista	 contenía	 buenas	 narraciones.	Con	 el
paso	de	los	años,	su	calidad	fue	mejorando	hasta	superar	la	de	«Amazing»,	y	durante
el	 «período	 Shaver»	 (al	 cual	 nos	 referiremos	 de	 nuevo	 más	 adelante),	 en	 última
instancia,	«Fantastic»	demostró	ser	un	refugio	seguro.

El	 primer	 número	 no	 fue,	 ni	 mucho	 menos,	 tan	 espectacular	 como	 el	 de
«Unknown».	 Relatos	 de	 segundo	 orden	 por	 Eando	 Binder,	 Harl	 Vincent,	 A.	 Hyatt
Verrill,	 Ross	 Rocklynne	 y	 Frederic	 A.	 Kummer,	 entre	 otros,	 combinados	 con	 una
historieta:	 Ray	 Holmes,	 Scientific	 Detective	 (cuyo	 perpetrador	 lamentablemente
permaneció	 en	 el	 anonimato);	 no	 obstante,	 encontró	 eco	 entre	 los	 seguidores	 de
«Amazing».	 Sin	 duda	 la	 mejor	 faceta	 del	 número	 era	 la	 ilustración	 de	 la
contracubierta	de	Frank	R.	Paul,	 representando	The	Man	 from	Mars	 (El	hombre	de
Marte).	Un	artículo	aclaratorio	acompañaba	 la	 ilustración	y	ello	demuestra	una	vez
más	 la	 versatilidad	 de	Paul.	En	 este	 caso	 se	 vio	 secundado	por	 el	 formato	 de	 gran
tamaño	de	«Fantastic»	que	le	permitió	dar	mayor	realce,	tanto	al	dibujo	de	la	cubierta
como	a	los	del	interior.

En	marzo	de	1939	un	nuevo	editor	entró	en	el	campo:	Blue	Ribbon	Magazines	de
Massachusetts,	 con	 oficinas	 centrales	 en	 Hudson	 Street,	 Nueva	 York.	 En	 esos
momentos	 el	 éxito	 de	 «Amazing»,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Palmer,	 y	 de	 «Marvel»,
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constituía	 un	 tema	 de	 meditación	 entre	 los	 editores	 de	 publicaciones	 «pulp»	 y	 se
dieron	cuenta	de	que	había	llegado	el	momento	de	tirarse	al	agua.	Así	Blue	Ribbon
lanzó	«Science	Fiction»,	y	como	director	contrataron	nada	menos	que	a	Charles	D.
Hornig,	que	había	alcanzado	la	madura	edad	de	veintidós	años.

«Science	Fiction»	tuvo	un	favorable	lanzamiento,	a	pesar	de	la	mediocre	cubierta
de	 Frank	R.	 Paul,	 con	 nombres	 tales	 como	 Edmond	Hamilton	 y	Amelia	 Reynolds
Long,	que	por	un	instante	transportaron	a	los	lectores	de	vuelta	a	los	días	de	«Wonder
Stories».	 Visto	 a	 distancia,	 quizás	 hubiese	 sido	 preferible	 que	 tales	 recuerdos
hubieran	 dormido	 en	 el	 pasado,	 ya	 que	 los	 relatos	 eran	 de	 inferior	 calidad.	 Sin
embargo,	 el	 primer	 número	mereció	 considerables	 elogios.	Un	 joven	 (de	 dieciocho
años),	Ray	Bradbury,	dijo:

…	no	dejen	que	la	revista	degenere	hasta	alcanzar	el	nivel	del	 jardín	de
infantes:	que	madure	a	la	par	que	la	mente	de	los	aficionados.	Si	las	demás
publicaciones	dejan	 jugar	a	 ser	 infantiles,	 dejemos	que	avancen	a	 ciegas…
pero	no	 lograrán	hacerse	un	 lugar	en	el	ámbito	de	 la	ciencia–ficción	como
sin	 duda	 habrán	 de	 hacer	 ustedes	 si	 continúan	 adelante	 con	 las	 ideas	 que
tienen	en	mente	para	el	futuro.

(Hornig	contestó):

Trato	de	 otorgar	 a	 la	 revista	 un	 carácter	 que	 sea	un	 incentivo	para	 las
mentes	maduras,	y	por	lo	tanto	evito	incluir	cuentos	de	hadas	ilógicos.[5]

Es	obvio	que	Hornig	escarnecía	la	política	de	Palmer,	y	seguramente	también	la
de	Weisinger,	Pero	¿era	eso	justo	teniendo	en	cuenta	que	la	mayor	parte	del	material
de	Hornig	salía	de	las	plumas	de	los	principales	autores	de	Palmer	y	Weisinger?	Éste
hecho	 estaba	 oculto	 por	 los	 incontables	 seudónimos	 utilizados,	 lo	 cual	 también
encubría	el	hecho	de	que	esos	autores	a	quienes	Palmer	 les	pagaba	un	centavo	por
palabra	le	vendían	narraciones	a	Hornig	a	razón	de	medio	centavo	la	palabra.	Entre
ellos	figuraban	John	Russell	Fearn,	que	aparecía	como	John	Cotton,	Ephriam	Winiki
y	 Dennis	 Clive	 en	 el	 primer	 número,	 y	 luego	 como	 Dom	 Passante;	 Edmond
Hamilton,	que	firmaba	Robert	Castle;	Henry	Kuttner	como	Paul	Edmonds,	y	Eando
Bínder	(Earl	incluido)	como	John	Coleridge.	El	mecanismo	fue	ideado	por	el	agente
de	los	autores,	Julius	Schwartz,	mientras	que	el	director	Hornig	inventaba	la	mayoría
de	los	seudónimos.	Cuando	se	empleaban	los	nombres	verdaderos,	la	tasa	era	elevada
al	nivel	habitual	de	un	centavo	por	palabra.

Binder	apareció	bajo	su	propio	nombre	reconocido	en	el	segundo	número	con	una
novela	 corta,	Where	 Eternity	 Ends	 (Donde	 termina	 la	 eternidad),	 una	 pieza	 bien
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escrita,	de	 ritmo	ágil,	 por	 la	 cual	Binder	 es	 aún	 recordado.	Ésta	obra	 la	publicó	un
editor	 australiano	 en	 forma	 de	 opúsculo	 en	 la	 década	 de	 1950,	 Binder	 también
escribió	un	artículo,	A	Vision	of	Possibility	(Una	visión	de	la	posibilidad),	que	inspiró
a	Paul	unas	sugestivas	cubiertas,	en	un	estilo	muy	similar	al	de	las	ilustraciones	que
caracterizaban	 las	 contracubiertas	 de	 «Amazing»,	 mientras	 que	 las	 cubiertas
especiales	 a	 base	 de	 mutantes	 de	 Campbell	 constituían	 el	 atractivo	 principal	 de
«Astounding».

Después	de	los	dos	primeros	números,	«Science	Fiction»	comenzó	a	declinar.	Es
evidente	 que	 con	 la	 proliferación	 de	 publicaciones	 del	 género,	 los	 escritores	 y	 sus
agentes	contaban	con	un	amplio	mercado	donde	poder	elegir	y	se	inclinaban	por	los
editores	que	pagaban	mejor.	Hornig	había	estado	asociado	con	«Wonder	Stories»,	que
tenía	fama	de	pagar	poco.	Cuando	una	cosa	parecida	empezó	a	suceder	con	«Science
Fiction»,	 el	 caudal	de	manuscritos	de	 los	 autores	más	 cotizados	 se	 fue	debilitando.
Ello	 significó	 que	 los	 autores	 que	 encontraban	 cada	 vez	 más	 dificultades	 para
mantenerse	en	el	campo	—porque	sus	relatos	parecían	ahora	anticuados—	de	nuevo
tuvieron	un	mercado	para	su	producción.	Entre	éstos	había	gente	como	Ed	Earl	Repp,
Harl	Vincent,	Stanton	Coblentz	e	incluso	Ray	Cummings,	que	parecía	haber	caído	en
una	rutina	de	lo	submicroscopico.	Por	consiguiente,	«Science	Fiction»	y	una	pléyade
de	 revistas	 como	 ella	 raras	 veces	 tenían	 oportunidad	 de	 procurarse	 nada	 más	 que
material	de	segunda	clase,	y	si	bien	de	cuando	en	cuando	algunas	narraciones	de	esta
categoría	 firmadas	 por	 buenos	 autores	 (previamente	 rechazadas	 por	 los	 mejores
editores)	 eran	 de	 una	 calidad	 superior	 al	 nivel	 medio	 del	 de	 otros	 escritores,	 ello
significó	que	muchos	relatos	mediocres	se	filtraron	en	el	género.

Durante	 el	 verano	 de	 1939	 el	 boom	 pareció	 decaer	 temporalmente,	 pero	 al
acercarse	el	otoño,	la	bola	de	nieve	empezó	a	rodar	otra	vez,	y	al	propio	tiempo	una
chispa	de	originalidad	surgió	de	 la	organización	de	Frank	Munsey.	La	compañía	de
Munsey	había	abierto	el	campo	de	las	publicaciones	«pulp»	unos	cuarenta	años	antes,
y	 aquel	 primer	 título,	 «Argosy»,	 todavía	 seguía	 apareciendo,	 aunque	 la	 ciencia–
ficción	cada	vez	ocupaba	un	lugar	menos	importante	en	su	contenido.

Con	frecuencia	los	lectores	recordarían	los	primeros	tiempos	de	«Argory»	y	de	su
compañera	«All–Story»	(actualmente	«All–Story	Love»,	una	revista	 romántica	para
la	 mujer)	 y	 con	 cariño	 rememorarían	 la	 infinidad	 de	 relatos	 de	 ciencia–ficción	 y
fantásticos	que	había	publicado.	He	aquí,	pues,	un	hueco	para	llenar,	y	en	septiembre
de	 1939	Munsey	 lanzó	 «Famous	Fantastic	Mysteries»,	 con	 la	 intención	 de	 reeditar
aquellos	antiguos	clásicos.	En	este	sentido,	realizó	una	admirable	labor	bajo	la	sagaz
dirección	de	Mary	Gnaedinger.	Ésta	se	encontró	con	una	vasta	provisión	de	material
para	 elegir,	 y	 puesto	 que	 el	 autor	 popular	más	 importante	 de	 los	 primeros	 tiempos
había	 sido	Abraham	Merritt	 (1884–1943),	 seleccionó	 algunas	 de	 sus	 obras	 para	 el
nacimiento	 de	 la	 nueva	 revista.	 Merritt	 en	 aquellos	 momentos	 se	 dedicaba	 por
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completo	 a	 la	 dirección	 de	 «American	 Weekly»,	 por	 cuyo	 motivo	 su	 producción
como	 escritor	 era	 virtualmente	 nula,	 lo	 cual	 significaba	 que	 pocos	 de	 los	 nuevos
fanáticos	habían	tenido	oportunidad	de	gustar	sus	relatos.	(También	Gernsback	había
recurrido	a	obras	de	Merritt	para	las	reediciones	de	novelas	en	«Amazing»	doce	años
antes.	Ésa	 elección	 ejerció	 sin	 duda	 su	 influencia,	 y	 la	 segunda	 reimpresión	 de	 las
obras	de	Merritt	demostró	una	vez	más	que	era	un	triunfador).

El	 primer	 número	 contenía	 The	 Moon	 Pool	 (La	 laguna	 de	 la	 Luna)	 de	 «All–
Story»	 de	 junio	 de	 1918,	 y	 le	 siguió	 una	 señalización	 de	 la	 continuación:	 The
Conquest	 of	 the	 Moon	 Pool	 (La	 conquista	 de	 la	 laguna	 de	 la	 Luna),	 El	 segundo
número	 también	desenterró	Almost	 Immortal	 (Casi	 inmortal)	 de	Austin	Hall	 («All–
Story»,	 7	 de	 octubre	 de	 1916),	 y	 en	 el	 tercero	 apareció	Who	 Is	 Charles	 Avison?
(¿Quién	es	Charles	Avison?)	de	Edison	Marshall	(«Argosy»,	abril	de	1916),	para	citar
solamente	la	flor	y	nata	de	las	reimpresiones.

«Famous	 Fantastic	 Mysteries»	 (conocida	 como	 «FFM»	 por	 razones	 prácticas)
salió	mensualmente	después	del	segundo	número,	un	lujo	que	hasta	el	momento	sólo
podían	 darse	 «Astounding»	 (y	 «Unknown»)	 y	 «Amazing».	 Por	 supuesto	 que	 el
respaldo	 financiero	de	Munsey	 tuvo	mucho	que	ver	con	ello,	pero	 también	era	una
prueba	 de	 su	 popularidad.	 Como	 consecuencia,	 en	 julio	 de	 1940,	 apareció	 una
publicación	 hermana,	 «Fantastic	 Novéis»,	 que	 presentaría	 las	 obras	 más	 extensas,
dejando	 los	 relatos	cortos	para	«FFM»,	En	este	aspecto,	Gnaedinger	se	valió	de	un
ardid	muy	astuto.	A	partir	del	número	de	marzo	de	1940,	«FFM»	publicó	en	forma
seriada	The	Blind	Spot	(El	paraje	ciego)	de	Austin	Hall	y	Homer	Eon	Flint,	un	clásico
particularmente	excitante	de	un	«Argosy»	de	1921.	Después	de	la	tercera	entrega	fue
interrumpida	bruscamente	su	publicación	y	se	incluyó	completa	en	el	primer	número
de	«Fantastic	Novéis».	Los	lectores	que	deseaban	seguirla	hasta	el	final	no	tuvieron
más	alternativa	que	comprar	la	nueva	revista.

Al	 concluir	 el	 año,	 apareció	 sorpresivamente	 una	 publicación	 compañera	 de
«Science	Fiction»:	«Future	Fiction».	Charles	Homig	era	también	su	director.	El	título
tuvo	un	interesante	origen.	El	editor	Silberkleit	se	había	iniciado	en	el	mundo	de	los
negocios	con	una	empresa	distribuidora	vinculada	a	Gernsback.	Cuando	éste	buscaba
un	 título	 para	 la	 publicación	 que	 vería	 la	 luz	 como	 «Amazing	 Stories»,	 Silberkleit
sugirió	 el	 de	 «Future	 Fiction».	 Ése	 título	 nacería	 por	 fin	 al	 cabo	 de	 trece	 años	 y
medio.

En	 un	 principio	 «Future»	 fue	 poco	 más	 que	 una	 copia	 idéntica	 de	 «Science
Fiction».

Una	de	 las	 cualidades	de	Hornig	 era	 su	habilidad	para	 desenterrar	 nombres	del
pasado.

El	 primer	 «Future»	 incluía	The	 Infinite	 Eye	 (El	 ojo	 infinito)	 de	 Philip	 Jacques
Bartel,	seudónimo	de	M.	M.	Kaplan,	World	Reborn	 (Mundo	renacido)	de	J.	Harvey
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Haggard	 y	Ths	 Disappearing	 Papers	 (Los	 documentos	 desaparecidos)	 de	Miles	 J.
Breuer,	 todos	 ellos	 nombres	 que	 prácticamente	 se	 habían	 perdido	 de	 vista,	Resulta
interesante	 suponer	 que	 quizás	 Hornig	 adquirió	 algunos	 de	 los	 noventa	 y	 nueve
extraños	manuscritos	que	Palmer	rechazó	al	asumir	la	dirección	de	«Amazing»,	como
sucesor	de	Sloane;	relatos	que	habían	sido	escritos	muchos	años	antes.

En	Navidad	ya	habían	aparecido	dos	revistas	más,	ambas	trimestrales.	La	primera
de	 ellas,	 fechada	 invierno	 de	 1939,	 pertenecía	 a	 una	 nueva	 firma	 editorial,	 Love
Romances	 Inc.,	 de	 Nueva	 York,	 y	 se	 llamaba	 «Planet	 Stories».	 Love	 Romances
publicó	una	gran	variedad	de	revistas,	cuyos	títulos	resultaban	sumamente	engañosos.
«North–west	 Romances»,	 «Jungle	 Stories»	 y	 «Two	 Complete	 Detective	 Books
Magazine»,	por	ejemplo,	todos	salieron	bajo	el	pie	de	imprenta	general	de	«A	Fiction
House	Magazine».

La	 primera	 «Planet»,	 dirigida	 por	 Malcolm	 Reiss,	 presentaba	 un	 contenido
singularmente	 insulso,	 a	 excepción	 del	 grato	 retorno	 de	 los	 autores	 Laurence
Manning	 y	 Fletcher	 Pratt,	 «Planet»	 mantuvo	 la	 política	 de	 publicar	 solamente
aventuras	interplanetarias	y	se	orientaba	sin	duda	hacia	el	mercado	juvenil.	A	medida
que	se	sucedían	 los	números	el	brío	del	director	Reiss	empezó	a	surtir	efecto	y	 fue
mejorando	 la	 calidad	 del	 material,	 aunque	 éste	 no	 dejaba	 de	 disculparse	 por	 la
mediocridad	de	los	relatos,	señalando	que	se	trataba	de	lo	mejor	que	tenía	a	mano	en
el	momento	de	entrar	 en	prensa.	Al	 igual	que	muchas	de	 las	nuevas	 revistas,	 la	de
Reiss	también	satisfacía	la	curiosidad	de	los	aficionados	a	la	ciencia–ficción	mediante
una	sección	dedicada	a	comentar	las	publicaciones	del	género,	y	no	tardó	en	crearse
una	secuela	de	fieles	lectores.

La	 otra	 publicación	 trimestral,	 «Captain	 Future»,	 también	 tenía	 su	 origen	 en	 la
Standard	 Magazines,	 En	 julio	 de	 1939	 se	 había	 celebrado	 la	 primera	 Convención
Mundial	 de	 la	 ciencia–ficción,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 Nueva	 York,	 a	 la	 que	 asistieron
aficionados	 y	 profesionales	 por	 igual.	 Leo	 Margulies	 estuvo	 presente	 durante	 la
convención	que	él	y	Weisinger	soñaron	con	lanzar	«Captain	Future».	Como	sea	que
esta	revista	estaba	dirigida	al	grupo	integrado	por	los	adolescentes	más	jóvenes,	¡no
podemos	 dejar	 de	 preguntarnos	 cuál	 debía	 de	 ser	 la	 opinión	 que	 Margulies	 tenía
realmente	de	los	aficionados!

«Captain	Future»,	 cuyo	primer	número	correspondía	al	 invierno	de	1940,	debía
publicar	 una	 novela	 completa	 de	 aventuras	 cada	 trimestre	 contando	 la	 epopeya	 del
capitán	 Curt	 Newton	 y	 sus	 cohortes.	 Inicialmente	 las	 novelas	 pertenecían	 todas	 a
Edmond	 Hamilton,	 comenzando	 con	 Captain	 Future	 and	 the	 Space	 Emperor	 (El
capitán	Futuro	y	el	emperador	del	espacio),	Hamilton	era	un	autor	muy	competente	y
por	 fortuna	no	cometió	el	 error	de	 rebajarse	hasta	el	nivel	de	 los	 lectores,	 evitando
caer	en	la	narración	de	aventuras	demasiado	trilladas	para	el	público	juvenil,	a	pesar
de	 la	 insistencia	 del	 editor	 en	 que	 adoptara	 las	 fórmulas	 aderezadas	 de	 las
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publicaciones	«pulp».	En	cambio	eran	relatos	épicos	del	espacio	hábilmente	escritos.
También	 era	 importante	 el	 hecho	 de	 que	 esta	 revista,	 al	 igual	 que	 «Startling»,

incluyera	reimpresiones,	en	este	caso	relatos	más	extensos	que	se	podían	señalizar.	El
primer	 año	 apareció	The	Human	Termites	 (Termitas	 humanas)	 de	David	H,	Keller,
exhumada	del	año	1929.

El	 año	1939	 fue	 en	verdad	el	más	 excepcional	para	 la	 ciencia–ficción,	buena	y
mala.	Se	amplió	el	mercado	para	los	escritores	y	dibujantes,	pero	también	vio	la	luz
una	 gran	 cantidad	 de	material	 de	 calidad	 inferior.	Lo	 que	 resulta	 notable	 es	 que	 la
mayor	parte	iba	dirigido	al	público	juvenil.	Mientras	que	en	un	principio	era	Palmer
quien	 apuntaba	 bajo,	 ahora	 tanto	 «Planet»	 como	 «Captain	 Future»	 le	 ganaban.	De
hecho,	las	narraciones	de	«Amazíng»	a	menudo	eran	comparables,	si	no	mejores,	que
las	de	«Science	Fiction»	y	«Future».	Por	otra	parte,	«Startling»	y	«Thrilling	Wonder»
tenían	 un	 carácter	 mucho	 más	 elitista	 que	 antes,	 y	 «FFM»	 ofrecía	 un	 formidable
desafío	con	sus	respetables	reimpresiones.

Pero,	como	siempre,	«Astounding»	se	encontraba	en	la	cumbre,	y	si	1938	había
sido	un	buen	año,	1939	fue	aún	mejor.	Ello	era	una	suerte	para	Campbell,	porque	en
sus	esfuerzos	por	ofrecer	originalidad,	rechazaba	una	enorme	cantidad	de	material,	A
medida	que	crecía	el	mercado	de	la	ciencia–ficción	y	que	los	autores	descubrían	que
podían	 colocar	 su	 producción	 en	 otra	 parte,	 dejaron	 de	 perder	 el	 tiempo	 con
Campbell,	 Por	 esa	 razón,	 éste	 tuvo	 que	 encontrar	 su	 propia	 corte	 de	 autores,	 y	 sin
duda	eso	es	justamente	lo	que	hizo.

Comparemos	 su	 segundo	 año	 (octubre	 1938–septiembre	 1939)	 con	 el	 primero
(excluyendo	«Unknown»).	El	número	de	octubre	de	1938	presentó	el	primer	episodio
de	 la	 serie	 sobre	 Johnny	 Black,	 el	 oso	 inteligente,	 de	 L.	 Sprague	 de	 Camp	—The
Command	(La	orden)—	que	fue	elegido	por	votación	como	el	relato	más	popular	del
número.	 El	mes	 de	 diciembre	 de	 1938	 presenció	 el	 regreso	 de	Lester	 del	Rey	 con
Helen	 O’Loy,	 un	 robot	 femenino	 sumamente	 sensible.	 En	 ese	 mismo	 número	 las
«imaginativas	variantes»	de	Tremaine	se	vieron	reemplazadas	por	los	relatos	«nova»
de	Campbell,	con	A	Matter	of	Form	(Una	cuestión	de	forma)	de	H.	L,	Gold,	Ésta	fue
la	 primera	 aparición	 de	 Gold	 bajo	 su	 nombre	 verdadero,	 aunque	 en	 1934	 había
firmado	varias	narraciones	con	el	seudónimo	de	Clyde	Crane	Campbell.

La	serie	Cosmic	Engineers	(Ingenieros	cósmicos)	de	Clifford	Simak	empezó	en	el
número	 de	 febrero	 de	 1939,	 a	 la	 que	 le	 siguió	 en	 el	mes	 de	 abril	One	 Against	 the
Legión	(Uno	contra	la	legión)	de	Jack	Williamson.	Con	ésta	la	ópera	del	espacio	de
«Astounding»	llegó	a	un	fin	muy	maduro,	salvo	las	que	aún	estaban	por	venir	de	E.
E.	Smith.

John	 Berryman	 hizo	 su	 primera	 aparición	 en	 mayo	 con	 Special	 Flight	 (Vuelo
especial),	pero	mayor	 importancia	 tuvo	el	número	de	 julio	con	Black	Destróyer	 (el
destructor	negro),	que	 trataba	de	una	extraña	criatura	gatuna,	Coeurl,	y	sus	 intentos
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de	 apoderarse	 de	 una	 nave	 espacial	 terráquea.	 Ésta	 narración	 marcó	 la	 primera
aparición	 de	 A.	 E.	 van	 Vogt	 en	 las	 revistas	 de	 ciencia–ficción.	 El	 mismo	 número
contenía	 Trenas	 (Tendencias),	 la	 primera	 colaboración	 de	 Isaac	 Asimov	 en
«Astounding»,	 aunque	 Marooned	 off	 Vesta	 (La	 vesta	 abandonada)	 («Amazing»,
marzo	 de	 1939)	 había	 aparecido	 antes.	Trenas	 se	 caracteriza	 por	 ser	 la	 primera	 en
sugerir	que	en	lo	futuro	podría	existir	cierta	resistencia	social	a	los	viajes	espaciales.
Un	mes	más	tarde,	el	número	de	agosto	nos	ofreció	la	primera	colaboración	de	Robert
Heinlein,	Life–Line	 (La	 línea	vital)	 (un	relato	no	demasiado	memorable	respecto	de
una	máquina	que	puede	predecir	la	duración	de	la	vida	humana),	y	al	mes	siguiente
nos	 trajo	 las	 picaras	 aventuras	 de	 unos	 seres	 etéreos	 en	 la	 primera	 narración	 de
Theodore	Sturgeon,	Ether	Breather	(Inspirador	de	éter).

En	dos	años	Campbell	logró	monopolizar	los	nombres	que	ocuparon	el	lugar	más
destacado	en	el	campo	de	la	ciencia–ficción:	L.	Sprague	de	Camp,	Lester	del	Rey,	E,
E.	 Smith,	 Eric	 Frank	 Russell,	 Isaac	 Asimov,	 Robert	 Heinlein,	 A,	 E,	 van	 Vogt	 y
Theodore	 Sturgeon,	 así	 como	 a	 Clifford	 Simak	 y	 Jack	Williamson.	 Con	 el	 fin	 de
empezar	 con	 firmeza	 su	 tercer	 año,	Grey	 Lensman	 de	 E.	 E.	 Smith	 se	 serializó	 en
cuatro	partes,	la	primera	de	las	cuales	se	publicó	en	octubre.
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5.	Pleamar

A	comienzos	de	1940	apenas	decayó	el	florecimiento	de	los	«pulps»	de	ciencia–
ficción,	pero	en	la	mayoría	de	los	casos	eran	revistas	compañeras	de	otras	en	curso.

Charles	 Hornig	 se	 encontró	 con	 una	 tercera	 publicación,	 «Science	 Fiction
Quarterly»,	cuyo	número	de	prueba	apareció	en	el	verano	de	1940.	El	acento	en	este
caso	recaía	en	las	novelas	largas,	al	igual	que	con	«Startling»,	y	en	su	primer	número
había	una	reimpresión:	The	Moon	Conquerors	(Los	conquistadores	de	la	Luna)	de	R.
H,	Romans,	 sacado	de	 la	 revista	«Wonder	Stories	Quarterly»,	de	 invierno	de	1930,
Evidentemente,	la	idea	de	las	reimpresiones	prendía	con	rapidez.

En	febrero	y	marzo	de	1940	aparecieron	dos	nuevas	publicaciones,	«Astonishing
Stories»	y	su	compañera	«Super	Science	Stories».	Éstos	dos	títulos	salían	alternados
y	en	el	 curso	de	 los	 tres	años	 siguientes	 se	ganaron	un	 lugar	entre	 las	 revistas	más
sensatas	 disponibles.	 En	 la	 página	 del	 índice	 figuraba	 que	 los	 editores	 eran
Fictioneers,	Inc.,	pero	ésta	era	meramente	una	subsidiaria	de	Popular	Publications.	La
firma	Popular,	 sorprendentemente,	no	publicaba	ninguna	 revista	de	 ciencia–ficción,
habiéndose	hecho	famosa	por	sus	publicaciones	de	sexo/sadismo,	que	más	o	menos
habían	 iniciado	 con	 «Dime	 Mystery	 Magazine»	 en	 1932	 y	 ampliado	 en	 «Horror
Stories»	y	«Terror	Tales».

El	activo	fanático	de	la	ciencia–ficción	Frederik	Pohl	primero	se	había	dirigido	a
Red	 Circle	 con	 la	 intención	 de	 convertirse	 en	 director	 de	 «Marvel».	 En	 1940	 esa
revista	 iba	 de	 capa	 caída,	 pero	 Erisman	 puso	 a	 Pohl	 en	 contacto	 con	 el	 editor	 de
Popular,	 Henry	 Steeger.	 Al	 salir	 de	 esa	 entrevista,	 Pohl	 ya	 era	 director	 de	 las	 dos
nuevas	revistas.

La	 fecha	 era	miércoles,	 25	 de	 octubre	 de	 1939.	A	 Pohl	 le	 faltaba	 un	mes	 para
cumplir	 los	 veinte	 años,	 lo	 cual	 le	 convertía	 en	 el	más	 joven	director	 en	 su	primer
trabajo,	después	de	Hornig.

Sin	embargo,	Pohl	era	extraordinariamente	maduro	en	cuanto	a	ideas	y	proyectos.
Las	dos	publicaciones	 tenían	 el	 formato	 típico	de	 las	 revistas	 complementarias:

«Astonishing»	destinada	a	las	piezas	más	breves,	y	«Super	Science»,	a	las	obras	de
mayor	extensión.	(En	efecto,	durante	un	tiempo	se	la	bautizó	de	nuevo	con	el	título	de
«Super	 Science	Novéis	Magazine»).	 El	 primer	 número	 de	 «Astonishing»	 demostró
una	 definida	 inclinación	 hacia	 las	 aventuras	 interplanetarias,	 encabezado	 con
Chamaleon	Planet	(El	planeta	camaleón)	de	J.	R.	Fearn,	y	White	Land	of	Venus	 (La
llanura	 blanca	 de	 Venus)	 de	 Frederic	 Kummer,	 Isaac	 Asimov	 estaba	 presente	 con
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Half–Breed	 (Semi–engendro),	 y	 también	 lo	 estaban	 Henry	 Kuttner	 y	Manly	Wade
Wellman,	aunque	firmando	con	seudónimo.

«Super	 Science	 Fiction»	 salió	 con	 World	 Reborn	 (El	 mundo	 renacido)	 de
Thornton	Ayre	 (Fearn	de	nuevo,	 quien	 al	 encabezar	 el	 número	 con	 su	narración	 se
hizo	 merecedor	 a	 una	 doble	 cubierta	 singular),	 y	 también	 contenía	 relatos	 de
Raymond	 Z.	 Gallun,	 Frank	 Belknap	 Long,	 Ross	 Rocklynne	 y	 otros.	 Es	 digno	 de
recordación,	 por	 ser	 su	 primera	 aparición,	 James	 Blish,	 un	 brillante	 autor	 de
dieciocho	años,	con	Emergency	Refuelling	(Reabastecimiento	de	emergencia).

Antes	de	finalizar	el	año	1940,	estas	dos	publicaciones	habrían	de	incluir	relatos
de	L.	Sprague	de	Camp,	Robert	Heinlein	y	Clifford	Simak,	además	de	Asimov.	En	la
mayoría	de	los	casos	se	trataba	de	material	rechazado	por	Campbell,	pero	no	obstante
de	buena	calidad.	Si	asociamos	eso	con	el	hecho	de	que	«Astonishing»	se	vendía	por
la	 mera	 suma	 de	 diez	 centavos,	 no	 nos	 sorprenderá	 que	 conquistara	 un	 amplio
mercado.

La	principal	 razón	de	que	 la	 firma	Popular	hubiera	 lanzado	 las	 revistas	de	Pohl
con	otro	pie	editorial	residía	en	el	hecho	de	que	sólo	podían	arriesgarse	a	pagar	medio
centavo	por	palabra	en	el	género	de	ciencia–ficción	en	vez	de	su	tarifa	habitual	de	un
centavo.

Sin	embargo,	a	 fines	de	1940	habían	elevado	el	presupuesto	de	Pohl	de	manera
que	le	permitía	pagar	cifras	adicionales	por	los	relatos	más	populares.

La	firma	Popular	Publications	entró	en	un	periodo	de	expansión.	En	1935	habían
adquirido	 los	 derechos	 de	 «Adventure»	 a	 la	 Munsey	 Corporation	 y	 con	 ello
contrataron	al	director	Howard	Bloomfield.	Ahora,	en	1941,	compraron	el	resto	de	las
publicaciones.

«Argosy»	 se	 había	 convertido	 en	 una	 revista	 «pulcra»,	 desprovista	 de	 ciencia–
ficción.	 Fue	 de	 esta	 manera	 que	 la	 firma	 Popular	 tomó	 posesión	 de	 «FFM»	 y
«Fantastic	 Novéis»,	 y	 puso	 a	 su	 director,	 Alden	 H.	 Norton,	 a	 cargo	 de	 todas	 las
publicaciones	del	género.

Había	 llegado	 casi	 la	 pleamar	 para	 las	 revistas:	 el	 campo	 de	 la	 ciencia–ficción
había	 alcanzado	 el	 punto	 de	 saturación.	 Empero,	 aún	 aparecerían	 cuatro
publicaciones	más,	y	la	primera	de	ellas	anunciaría	el	retorno	de	F.	Orlin	Tremaine	a
la	palestra.

Tremaine	(1899–1956)	se	había	concedido	un	largo	descanso	después	de	su	labor
en	Street	&	Smith	y	se	contentó	con	escribir	algunos	relatos,	incluyendo	narraciones
de	 ciencia–ficción	 tales	 como	 True	 Confession	 (Verdadera	 confesión)	 («Thrilling
Wonder»,	febrero	de	1940),	la	historia	extraordinariamente	conmovedora	de	un	robot,
y	fantásticas	como	Golden	Girl	of	Kalendar	(La	muchacha	de	oro	de	Kalendar)	para
«Fantastic	Adventures».	Ahora	bajo	 los	auspicios	de	H–K	Publications	se	erigió	en
director	de	«Comet	Stories»,	cuyo	primer	número	fue	el	de	diciembre	de	1940.	Por
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ese	entonces	los	aficionados	a	la	ciencia–ficción	empezaban	a	mostrarse	indiferentes
ante	las	nuevas	publicaciones	y,	aunque	el	nombre	de	Tremaine	merecía	algo	más	que
una	 inquisitiva	 mirada,	 el	 contenido	 tenía	 que	 ser	 muy	 especial	 para	 provocar	 la
tentación	 capaz	 de	 arrancar	 los	 quince	 centavos	 adicionales	 de	 los	 bolsillos	 de	 los
lectores.

Tremaine	 no	 produjo	 ese	 algo	 especial,	 si	 bien	 el	 segundo	 y	 el	 tercer	 números
empezaron	 a	 mostrarse	 más	 promisorios.	 «Comet»	 publicaba	 ciencia–ficción	 para
todos	 sin	 discriminación,	 y	 evidentemente	 no	 tenía	 una	 política	 bien	 definida	 ni
autores	 de	 mérito.	 Fue	 en	 esta	 publicación	 donde	 hizo	 su	 primera	 aparición	 el
historiador	del	género	Sam	Moskowitz	con	The	Way	Back	(El	camino	de	regreso),	en
el	número	de	enero	de	1941	(aunque	también	estaba	presente	en	el	«Planet	Stories»
del	invierno	de	1941).

Lamentablemente,	 cuando	«Comet»	 empezaba	 a	 imponerse,	Tremaine	 se	 retiró.
H–K	Publications	no	aportaba	el	dinero	para	pagar	a	los	autores	ni	a	los	ganadores	de
los	concursos,	y	Tremaine	no	quiso	verse	envuelto	en	ello.	«Comet»	 fue	en	verdad
una	 estrella	 fugaz,	 y	 Tremaine	 nunca	 más	 volvió	 como	 director	 al	 campo	 de	 la
ciencia–ficción,	si	bien	hizo	una	breve	aparición	a	fines	de	la	década	de	1940	con	una
serie	 de	 artículos	 en	 «Thrilling	Wonder».	 Falleció	 el	 lunes	 22	 de	 octubre	 de	 1956,
dejando	«Astounding»	tras	de	sí	como	un	monumento	a	sus	logros.

Los	 problemas	 monetarios	 alzaron	 sus	 horrendas	 cabezas	 de	 nuevo	 con	 la
aparición	de	las	pocas	revistas	posteriores.	En	la	época	de	«Wonder»	y	«Amazing»	no
era	inusual	que	los	autores	tuvieran	que	esperar	a	cobrar	mucho	tiempo	después	de	la
publicación	del	relato.	Por	consiguiente,	«Astounding»	de	Street	&	Smith	se	convirtió
en	un	sorprendente	refugio	seguro	con	su	inveterada	costumbre	de	entregar	el	cheque
una	 vez	 aceptada	 la	 colaboración.	 Las	 más	 grandes	 editoriales	 como	 la	 Standard,
Ziff–Davis	 y	 Popular	 tampoco	 tuvieron	 dificultades.	 Pero	 con	 la	 expansión	 del
género	y	a	medida	que	los	editores	de	menor	importancia	entraron	a	competir	en	el
campo	de	la	ciencia–ficción,	los	problemas	aumentaron.

Las	 cosas	 llegaron	 al	 punto	 culminante	 cuando	 Donald	Wollheim	 convenció	 a
Jerry	 Albert	 de	 Albing	 Publications	 para	 publicar	 «Stirring	 Science	 Stories»	 y
«Cosmic	Stories»,	que	aparecieron	en	febrero	y	marzo	de	1941,	respectivamente.	El
inconveniente	 residía	 en	 que	 no	 disponían	 de	 suficiente	 capital	 para	 hacer	 frente	 a
todos	los	pagos	de	una	sola	vez.	Albert	dio	instrucciones	a	Wollheim	a	los	efectos	de
que	 consiguiera	 colaboraciones	 sobre	 la	 base	 de	 que	 el	 pago	 se	 efectuaría	 si	 las
publicaciones	 tenían	éxito,	un	 juego	que	conduciría	 rápidamente	a	 la	muerte	de	 las
revistas.	Wollheim	tuvo	la	suerte	de	ser	miembro	de	una	sociedad	de	aficionados	de
Nueva	York,	The	Futurians,	 y	 como	 tal	 contó	 con	 la	buena	disposición	de	 todo	un
grupo	de	autores	en	ciernes	que	se	contentaban	con	ver	sus	narraciones	en	letras	de
molde,	aun	cuando	 la	 remuneración	se	 redujese	casi	a	cero.	Como	consecuencia,	 la
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mayor	 parte	 del	material	 que	 nutrió	 a	 ambas	 publicaciones	 procedía	 de	 ese	 grupo,
publicado	bajo	una	virtual	guía	de	seudónimos.	Ello	también	significó	el	lanzamiento
de	autores	que	posteriormente	serían	renombrados.

El	mejor	ejemplo	lo	constituye	Cyril	Kornbluth	(1923–1958).	Kornbluth	hizo	su
primera	aparición	en	el	número	de	abril	de	1940	de	«Astounding»	en	colaboración
con	Richard	Wilson	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Ivar	 Towers.	 En	mayo	 de	 1940	 publicó
King	Colé	of	Pluto	(El	rey	Colé	de	Plutón)	en	«Super	Science	Stories»	firmado	con	el
nombre	 de	 S.	 D.	 Gottesman,	 Sin	 embargo,	 ese	 nombre	 sirvió	 principalmente	 para
señalar	 los	 esfuerzos	 mancomunados	 entre	 Kornbluth	 y	 Pohl.	 Con	 la	 llegada	 de
«Stirring»,	 Kornbluth	 inventó	 un	 seudónimo,	 Cecil	 Corwin,	 bajo	 el	 cual	 escribió
algunos	de	los	relatos	fantásticos	más	originales,	tales	como	Mr.	Packer	Goes	to	Hell
(El	señor	Packer	va	al	infierno)	(«Stirring»,	junio	de	1941)	y	The	City	in	the	Sofá	(La
ciudad	 en	 el	 sofá)	 («Cosmic»,	 julio	 de	 1941),	 En	 «Stirring»	 de	 junio	 de	 1941,
Kornbluth	 figuró	con	cuatro	 relatos,	 todos	ellos	salidos	de	su	pluma,	pero	 firmados
Corwin,	W.	C,	Davies,	Kenneth	Falconer	y	S.	D.	Gottesman.

Damon	Knight	hizo	su	primera	aparición	profesional	en	el	número	de	febrero	de
1941	 de	 «Stirring»	 con	 Resilience	 (Rechazo).	 Knight	 era	 sólo	 unos	 pocos	 meses
mayor	 que	 Kornbluth,	 pero	 en	 ese	 momento	 no	 logró	 causar	 el	 mismo	 efecto	 en
ninguna	parte.

Otros	miembros	del	grupo	(más	o	menos	integrados	a	él)	que	contribuyeron	a	la
aventura	de	Albing	 fueron	 James	Blish,	Robert	Lowndes,	Walter	Kubilius,	 John	B,
Michel,	Harry	Dockweiler,	Frederik	Pohl	e	Isaac	Asimov.

Como	era	de	prever,	empero,	el	hecho	evidente	de	no	pagar	a	los	colaboradores
provocó	violentas	erupciones	en	el	campo	del	género	fantástico,	y	todos	los	intentos
de	Wollheim	y	Albert	por	suavizar	las	cosas	fueron	vanos.	Si	bien	las	revistas	poseían
una	calidad	por	encima	del	nivel	medio,	no	lograron	hacerse	un	lugar	en	el	mercado	y
desaparecieron.

«Stirring	 Science	 Fiction»	merece	 recordarse	 por	 el	 sólo	 hecho	 de	 que	 era	 dos
revistas	 en	 una.	 La	 segunda	 mitad,	 «Stirring	 Fantasy	 Fiction»,	 tenía	 su	 propio
editorial,	 página	 de	 índice	 y	 secciones	 independientes.	 Fue	 en	 esta	 parte	 donde
apareció	el	mejor	material,	 sobre	 todo	The	Corning	of	 the	Whita	Worm	 (La	 llegada
del	 gusano	 blanco)	 de	 Clark	 Ashton	 Smith	 (abril	 de	 1941),	 y	 sin	 embargo	 es	 ese
nombre	el	que	ha	sido	olvidado.

Y	así	llegamos	al	verano	de	1941,	el	pináculo	de	las	revistas	«pulp»	de	ciencia–
ficción,	En	este	período	hubo	más	títulos	de	publicaciones	del	género	en	los	quioscos
que	en	cualquier	otra	época	anterior.	Posteriormente	sólo	aparecería	otra	publicación
más	norteamericana	y	una	revista	de	origen	canadiense;	ninguna	de	ellas	merece	más
que	un	comentario	al	pasar.	«Marvel	Stories»	 (con	cuyo	 título	 se	 la	conocía	ahora)
estaba	naufragando.	Una	compañera	anterior	del	tipo	weird,	«Uncanny	Tales»,	había
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desaparecido	 en	 mayo	 de	 1940,	 después	 de	 aparecer	 diez	 números.	 (No	 debe
confundirse	 con	 la	 «Uncanny	 Tales»	 canadiense	 que	 sobrevivió	 durante	 veintiún
números	 entre	 1940	 y	 1943.	 Si	 bien	 en	 su	 casi	 totalidad	 estaba	 formada	 por
reimpresiones	 de	 origen	 norteamericano,	 publicaba	 también	material	 original).	Con
fecha	 de	 abril	 de	 1941	 se	 materializó	 un	 nuevo	 título,	 «Uncanny	 Stories».	 Los
insulsos	relatos	de	Ray	Cummings,	R.	de	Witt	Miller	y	F.	A,	Kummer	recibieron	una
respuesta	carente	de	entusiasmo,	y	sólo	Speed	Will	Be	My	Bride	 (La	velocidad	será
mi	 novia)	 de	David	Keller	 (reproducida	 de	 un	 folleto	 de	 edición	 privada	 de	 1940)
demostró	poseer	un	cierto	atractivo.	«Uncanny	Stories»	desapareció	de	la	noche	a	la
mañana.

El	título	canadiense	fue	«Eerie	Tales»,	fechada	en	julio	de	1941.	El	hecho	de	estar
numerada	Volumen	1,	Número	1,	hacía	suponer	una	intención	de	continuidad,	ya	que
inició	 la	 publicación	 de	 una	 serie,	The	Weird	Queen	 (La	 reina	 irreal)	 del	 boxeador
profesional	Thomas	P.	Kelley.	Pero	nunca	llegó	a	su	fin	porque	«Eerie»	no	apareció
más.

Es	digna	de	 ser	 recordada	por	un	 relato	 singularmente	profético,	The	Man	Who
Killed	Mussolini	(El	hombre	que	mató	a	Mussolini)	de	Valentine	Worth,	Un	oportuno
recordatorio	de	que	Europa	estaba	en	guerra.

Así,	 mientras	 Estados	 Unidos	 gozaba	 del	 espléndido	 aislamiento	 gracias	 a
Roosevelt,	sus	días	estaban	contados.	En	el	mes	de	diciembre	de	1941	se	produjo	el
ataque	 a	 Pearl	 Harbour,	 y	 se	 impusieron	 las	 restricciones	 de	 tiempo	 de	 guerra.	 El
consiguiente	racionamiento	del	papel,	de	la	tinta	y	del	plomo	anunció	el	principio	del
fin	 de	 las	 revistas	 «pulp».	 Jamás	 volverían	 a	 adquirir	 tanto	 impulso.	 Por	 lo	 tanto,
mandemos	de	nuevo	a	nuestro	lector	a	los	quioscos	en	ese	último	verano	de	tiempo
de	 paz,	 y	 veamos	 cuánto	 gastaría	 en	 la	 adquisición	 de	 revistas	 de	 ciencia–ficción
habitualmente	en	el	mercado,	y	de	origen	norteamericano	solamente.

Había	 un	 total	 de	 dieciocho	 publicaciones	 de	 aparición	 regular,	 incluyendo
«Weird	Tales»	y	con	exclusión	de	«Marvel»	y	«Uncanny».	El	precio	en	general	era
de	quince	centavos,	algunas	costaban	diez,	otras,	veinte.	El	dispendio	total	en	un	mes
ascendía	 a	 3,15	 dólares,	 o	 alrededor	 de	 una	 libra	 esterlina,	 una	 suma	 bastante
importante	en	los	días	anteriores	a	la	guerra,	Pero	la	marea	empezaba	a	bajar,	y	había
llegado	el	momento	de	echar	mano	de	las	tácticas	de	supervivencia.
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6.	Bajamar

En	 1939,	 la	 súbita	 explosión	 de	 publicaciones	 de	 ciencia–ficción	 tomó	 por
sorpresa	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.	 No	 fue	 un	 solo	 factor	 el	 que	 condujo	 a	 esa
proliferación	sino	varios,	que	vale	la	pena	señalar.	El	autor	y	erudito	L.	Sprague	de
Camp,	en	su	libro	de	1953	Science–Fiction	Handbook	 (Manual	de	ciencia–ficción),
subrayaba	la	retransmisión	de	la	producción	de	Orson	Welles	sobre	la	obra	The	War
of	the	Worlds	 (La	guerra	de	los	mundos)	de	H,	G.	Wells.	La	adaptación	radiofónica
realizada	 por	 Howard	 Koch	 logró	 que	 muchos	 oyentes	 del	 programa	 Mercury
Theatre,	 transmitido	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 del	 sábado	 30	 de	 octubre	 de	 1938,
realmente	 creyeran	 que	 se	 había	 producido	 una	 invasión	 marciana,	 Cuando	 la
población	del	área	de	Nueva	York	se	hubo	recobrado,	sin	duda	supo	apreciar	un	poco
más	el	valor	de	lo	fantástico,	y	muchos	se	sintieron	impulsados	a	explorar	el	campo.

En	 aquel	 momento,	 «Marvel»	 y	 «Amazing»	 ya	 gozaban	 de	 un	 gran	 éxito	 de
ventas.

«Amazing»	 recibió	un	buen	 impulso	 en	 la	Feria	Mundial	 de	1938	celebrada	 en
Nueva	York	en	el	mes	de	 septiembre.	Se	decidió	enterrar	una	Cápsula	del	Tiempo,
con	 un	 contenido	 similar	 a	 la	 plétora	 de	 elementos	 ocultos	 en	 el	 Obelisco	 de
Cleopatra	 de	 Londres.	 La	 firma	 comercial	 Westinghouse	 Time	 Record,	 según	 se
anunció,	incluyó	una	copia	en	microfilme	del	número	de	octubre	de	1938	de	la	revista
«Amazing».	 Al	 enterarse	 de	 este	 acontecimiento,	 el	 público	 seguramente	 tuvo
curiosidad	de	conocer	la	publicación.

Sin	 embargo,	 es	 digno	 de	 recordar	 que	 en	 1938	 una	 nueva	 generación	 había
entrado	en	el	 campo	de	 la	 ciencia–ficción	de	 la	mano	de	 los	padres.	Habiendo	dos
generaciones	de	lectores,	era	esencial	que	las	publicaciones	complacieran	el	gusto	de
los	jóvenes	y	los	mayores	por	igual.	«Amazing»,	bajo	la	dirección	de	Sloane,	parecía
haberse	 adormecido	 si	 se	 la	 compara	 con	 la	 excitante	«Thrilling	Wonder»	y	 con	 la
literalmente	 asombrosa	 «Astounding»,	 Como	 es	 natural,	 cuando	 Palmer	 inyectó	 a
«Amazing»	una	nueva	dosis	de	vitalidad,	la	generación	más	joven	se	volcó	hacia	ella,
«Marvel»	 apareció	 casi	 en	 el	mismo	momento,	 cuando	 la	 generación	 de	más	 edad
también	 deseaba	 algo	 más	 estimulante.	 En	 cuanto	 las	 ventas	 de	 «Amazing»	 y
«Marvel»	alcanzaron	cifras	siderales,	y	las	otras	publicaciones	se	vieron	secundadas
por	 compañeras	 rentables,	 los	 editores	 rivales	 consideraron	 llegado	 el	momento	 de
velar	por	sus	laureles	y	se	lanzaron	a	la	arena.

Pero	la	mayoría	de	los	recién	llegados	al	campo	pasó	sin	pena	ni	gloria.	Capitales
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insuficientes	y	falta	de	originalidad	significaron	un	bajo	nivel	de	ventas,	y	al	llegar	el
racionamiento	del	papel	el	fin	era	inevitable.	Sólo	sobrevivirían	las	más	aptas.

En	diciembre	de	1941	 la	marca	 tope	ya	había	 sido	alcanzada.	«Marvel	Stories»
dejó	de	salir	después	de	 la	aparición	del	noveno	número	en	el	mes	de	abril,	si	bien
irónicamente	ése	fue	uno	de	los	mejores,	con	dos	relatos	sobresalientes:	Last	Secret
Weapon	(La	última	arma	secreta)	de	Polton	Cross	y	The	I	ron	God	(El	dios	de	hierro)
de	Jack	Williamson,	Pero	era	demasiado	tarde,	pues	«Marvel»	había	perdido	mucho
apoyo	después	de	su	primera	promesa.	Asimismo	los	editores	demostraban	un	mayor
interés	en	el	creciente	ámbito	de	 los	 libros	de	historietas,	en	el	cual	 las	de	ciencia–
ficción	 ocupaban	 una	 gran	 parte,	 (Deliberadamente	 he	 evitado	 hablar	 de	 esa
subcultura,	salvo	en	alguna	referencia	ocasional,	sobre	todo	porque	ya	han	aparecido
varios	excelentes	trabajos	sobre	el	tema,	tales	como	The	Steranko	History	of	Comics
de	James	Steranko,	publicado	en	1970.)

«Cosmic»	 de	 Wollheim	 había	 desaparecido,	 y	 de	 «Stirring»	 sólo	 apareció	 un
número	más	en	marzo	de	1942,	lo	que	causó	una	sorpresa	por	cuanto	la	mayoría	del
público	 creía	 que	 ya	 había	 muerto.	 También	 había	 dejado	 de	 existir	 «Comet»	 de
Tremaine,	 y	 la	 compañera	 de	 «FFM»,	 «Fantastic	 Novéis»,	 se	 había	 evaporado
después	de	cinco	números	(abril).

Además,	se	habían	producido	varios	cambios	en	la	dirección	de	las	publicaciones.
Puesto	 que	 he	 mencionado	 el	 campo	 de	 la	 historieta	 de	 ciencia–ficción,	 no

debería	 sorprendernos	 saber	 que	 muchos	 de	 los	 nombres	 notables	 del	 género	 se
estaban	desviando	hacia	él,	 siendo	el	más	destacado	Otto	Binder.	Tampoco	debería
causarnos	 estupor	 enterarnos	 que	Mort	Weisinger,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 incluir	 la
primera	historieta	en	una	revista	«pulp»,	demostraba	ahora	interés	en	esa	modalidad.
Ya	había	sido	director	asociado	de	«College	Humour»	desde	1939,	y	a	principios	de
1941	recibió	una	oferta	de	National	Comics	para	hacerse	cargo	de	la	dirección	de	las
distintas	 publicaciones	 de	 historietas	 «Superman»,	 que	 habían	 comenzado	 con
«Superman	 Quarterly»	 en	 mayo	 de	 1939.	 (Por	 cierto	 que	 «Superman»	 no	 fue	 la
primera	 revista	de	historietas	en	ese	campo.	«Superworld	Comics»,	 ilustrada	por	el
fiel	 Frank	Paul	 y	 dirigida	 nada	menos	 que	 por	 una	 personalidad	 como	 la	 de	Hugo
Gernsback,	desplazó	a	«Superman	Quarterly»	del	primer	puesto).	Weisinger	aceptó	y
por	consiguiente	abandonó	la	firma	Standard	Magazines.

Le	reemplazó	Osear	Jerome	Friend,	un	autor	de	cuarenta	y	tres	años	que	cultivaba
varios	géneros,	sobre	todo	el	del	Oeste.	Sus	contribuciones	a	la	ciencia–ficción	hasta
el	momento	habían	sido	insignificantes,	salvo	contadas	excepciones.	Con	la	Standard
permaneció	durante	tres	años,	en	cuyo	período	los	torpes	editoriales	Sargeant	Saturn
llegaron	a	la	inmadurez.

En	Blue	Ribbon	Magazines	se	produjo	otro	cambio.	En	el	curso	de	1940	el	editor
Silberkleit	 se	 había	 mostrado	 cada	 vez	 más	 disconforme	 con	 la	 conducción	 que
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Hornig	impartió	a	las	tres	publicaciones,	la	cual,	por	el	hecho	de	estar	en	Nueva	York
las	 oficinas	 de	 Blue	 Ribbon,	 y	 Hornig	 en	 California,	 planteó	 muchos	 problemas.
Silberkleit	ofreció	la	dirección	a	Sam	Moskowitz,	quien	la	rechazó.	En	ese	momento
recibió	 una	 carta	 del	 destacado	 aficionado	Robert	 Lowndes,	 quien,	 a	 instancias	 de
Donald	Wollheim,	le	escribió	deplorando	el	espantoso	estado	de	la	ciencia–ficción	en
aquellos	momentos	y	ofreciendo	sus	servicios.	Luego	de	una	entrevista,	Lowndes	se
encontró	a	cargo	de	la	dirección	de	«Future»	y	«SF	Quarterly»,	Hornig	conservó	la	de
«Science	 Fiction»,	 aunque	 no	 por	 mucho	 tiempo.	 En	 su	 duodécimo	 número,	 y
después	del	sexto	de	«Future»	(el	segundo	en	manos	de	Lowndes),	los	dos	títulos	se
fundieron	en	uno	bajo	la	dirección	de	Lowndes.	Hornig	se	fue	y	no	tardó	en	atraparlo
la	guerra.	Por	el	hecho	de	ser	un	pacifista,	las	autoridades	le	trataron	perversamente,	y
desapareció	por	completo	de	la	escena.

Un	cambio	de	menor	importancia	se	produjo	en	ese	momento	en	la	firma	Popular.
En	 noviembre,	 Pohl	 pasó	 al	 cargo	 de	 subdirector,	 con	 Alden	 H.	 Norton	 como

director	general.	Sin	embargo,	como	se	ha	señalado	anteriormente,	Norton	era	jefe	de
redacción	 de	 las	 publicaciones	 de	 ciencia–ficción,	 y	 de	 hecho	 Pohl	 continuó
desempeñando	el	cargo.

Así,	cuando	Estados	Unidos	entró	en	guerra,	un	total	de	catorce	publicaciones,	de
siete	 editores,	 estaban	 vivas	 y	 coleando.	 (Para	 recapitular,	 digamos	 que	 éstas	 eran:
«Amazing»	y	«Fantastic	Adventures»	de	Ziff–Davis;	«Astounding»	y	«Unknown»	de
Street	&	Smith;	«Thrilling	Wonder»,	«Startling»	y	«Captain	Future»	de	la	Standard;
«Astonishing»,	 «Super	 Science»	 y	 «FFM»	 de	 la	 Popular;	 «Future	 combined	 with
Science	 Fiction»	 y	 «SF	 Quarterly»	 de	 Blue	 Ribbon	 Columbia;	 «Planet»	 de	 Love
Romances,	y	«Weird	Tales»	de	«Short	Stories»).	A	los	ojos	de	los	editores	que,	al	fin
y	 al	 cabo,	 tenían	muchos	 otros	 títulos,	 varios	 de	 ellos	más	 populares	 y	 lucrativos,
ninguna	 de	 estas	 publicaciones	 presentaba	 aspecto	 alguno	 en	 especial	 que	 fuera
motivo	 para	 despertar	 su	 interés.	 Las	 revistas,	 por	 lo	 tanto,	 no	 sólo	 se	 tenían	 que
vender	bien	dentro	de	su	propio	campo,	sino	que	debían	tener	una	oportunidad	dentro
de	la	propia	firma	editorial.	Debido	a	la	escasez	de	materiales,	los	editores	tenían	que
concentrarse	 en	 sus	 títulos	 de	mayor	 venta	 y	 suspender	 la	 publicación	 de	 los	más
improductivos,	 aun	 cuando	 éstos	 pudieran	 haber	 sido	 viables	 en	 condiciones
normales.	Una	 revista	 podía	 desaparecer	 o	 sobrevivir,	 pero	 debe	 tenerse	 en	 cuenta
que	 ninguna	 dejaba	 de	 sufrir	 algún	 cambio,	 y	 prácticamente	 ninguna	 salió	 ilesa	 de
este	 período.	En	un	primer	momento	 los	 editores	 recurrieron	 a	 las	 tácticas	 básicas:
ampliar	el	 tiempo	de	publicación,	reducir	el	número	de	páginas	y	el	formato,	y	con
ellas	 todas	 las	 revistas	 de	 ciencia–ficción	 capearon	 el	 primer	 año	 de	 la	 guerra.	 En
rigor,	 aparecieron	 con	 notable	 regularidad,	 y	 «FFM»	 incluso	 logró	 incrementar	 el
ritmo.	Cuando	cayó	el	hacha	lo	hizo	con	la	rapidez	de	una	guillotina,	y	en	el	lapso	de
cuatro	meses,	cuatro	títulos	dejaron	de	aparecer.
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Respondiendo	al	simple	dictado	de	la	economía,	los	editores	con	más	de	un	título
de	ciencia–ficción	en	su	cadena	suprimieron	la	que	gozaba	de	menos	éxito.	En	el	caso
de	la	firma	Popular	ello	no	resultó	fácil	de	decidir.	«FFM»	probablemente	era	la	de
más	venta,	pero	lo	que	más	pesaba	en	su	favor	consistía	en	que	la	mayor	parte	de	su
material	 eran	 reimpresiones,	 las	 cuales	 resultaban	 más	 baratas	 de	 adquirir	 que	 las
narraciones	 originales.	 La	 decisión	 tuvo	 que	 tomarse	 a	 principios	 de	 1943	 cuando
Frederik	 Pohl	 se	 vio	 llamado	 a	 aportar	 su	 contribución	 al	 esfuerzo	 bélico.	 Pohl	 se
retiró	 de	 la	 Popular,	 y	 pareció	 el	 momento	 apropiado	 para	 liquidar	 las	 dos
publicaciones	bajo	su	dirección.	A	Pohl	le	sucedería	en	el	cargo	el	director	finlandés
de	treinta	y	un	años	Ejler	Jakobbson,	quien	recordaba	en	una	carta	de	fecha	reciente
al	autor	de	estas	líneas:	Ambas	revistas,	empero,	sucumbieron	a	la	escasez	de	papel
durante	 el	 período	 de	 la	 guerra,	 y	 mi	 función	 consistió	 simplemente	 en	 poner	 el
punto	 final.	 El	 incidente	 más	 memorable	 para	 mí	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 Fred	 me
entregara	un	juego	de	pruebas	parcialmente	corregidas	momentos	antes	de	partir:	su
última	corrección	consistía	en	un	círculo	hecho	con	lápiz	alrededor	de	un	error	del
linotipista	 extraordinariamente	 ofensivo	 y	 una	 nota	 marginal:	 «¡Señor	 linotipista:
¿qué	demonios	significa	esto?!».

Los	últimos	números	de	«Astonishing»	y	«Super	Science»	llevaban	fecha	de	abril
y	mayo,	respectivamente.

En	abril	 también	apareció	el	último	número	de	«SF	Quarterly».	Por	 los	mismos
motivos,	la	firma	Columbia	cerró	filas	y	otorgó	preferencia	a	otras	publicaciones.	Sin
embargo,	«SF	Quarterly»	constituyó	una	triste	pérdida,	puesto	que	contenía	algunos
excelentes	relatos	largos,	y	por	lo	general	cada	número	incluía	una	novela	de	ciencia–
ficción	y	una	del	género	fantástico.	La	revista	permitió	dar	a	conocer	las	destacadas
obras	del	dibujante	Hannes	Bok	(1914–1964),	cuya	primera	novela,	Starstone	World
(Mundo	de	rocas	estelares),	se	publicó	en	el	número	del	verano	de	1942.	[La	primera
narración	 de	 Bok	 había	 aparecido	 en	 «Future	 combined	with	 Science	 Fiction»	 del
mes	de	febrero	de	1942,	pero	con	anterioridad	ya	había	vendido	muchas	ilustraciones,
siendo	la	primera	para	la	cubierta	de	«Weird	Tales»	de	diciembre	de	1939	sobre	Lords
of	the	Ice	(Señores	del	hielo)	de	Keller.

«SF	Quarterly»	también	constituyó	una	valiosa	fuente	de	material	reeditado.
Silberkleit	había	adquirido	los	derechos	de	reimpresión	de	una	cierta	cantidad	de

las	 primeras	 novelas	 de	 Ray	 Cummings,	 que	 incluían	 Tarrano	 the	 Conqueror
(Tarrano	el	 conquistador)	 (1925)	y	Briganes	on	 the	Moon	 (Bandoleros	 en	 la	Luna)
(1930),	que	se	reprodujeron	en	«Quarterly»,	y	otras	aparecieron	en	«Future».

La	 pérdida	 de	 «SF	 Quarterly»	 no	 hubiera	 causado	 tanto	 efecto	 si	 «Future»	 no
hubiese	 desaparecido	 tres	meses	más	 tarde.	En	 ese	 entonces	 ni	 siquiera	 se	 llamaba
«Future»,	aunque	los	ojos	de	lince	que	habían	seguido	la	evolución	de	la	revista	sin
duda	sabían	que	se	trataba	de	la	misma	publicación,	«Future»	cambió	más	veces	de

www.lectulandia.com	-	Página	57



nombre	que	cualquier	otra	revista,	con	la	consiguiente	confusión	(no	podía	ser	de	otro
modo),	sobre	todo	en	la	década	de	1950.	Tal	como	dijimos	anteriormente,	la	revista
de	Hornig	se	fusionó	con	la	de	Lowndes	a	partir	de	octubre	de	1941,	bajo	el	título	de
«Future	combined	with	Science	Fiction».	Un	año	más	tarde	se	convirtió	en	«Future
Fantasy	and	Science	Fiction».	En	este	caso,	Lowndes	adoptó	el	sistema	utilizado	por
Wollheim	en	«Stirring»,	de	combinar	la	ciencia–ficción	con	lo	fantástico	en	el	mismo
número	 (aunque	 sin	 separar	 ambos	 géneros	 como	 hizo	 Wollheim),	 Durante	 este
período	publicó	 algunas	 excelentes	 narraciones	 como	 la	 imitación	de	Lovecraft	 del
propio	 Lowndes,	 The	 Leapers	 (Los	 brincadores),	 Storm	 Warning	 (Anuncio	 de
tormenta)	de	Wollheim	y	Devil’s	Pawn	(La	prenda	del	diablo)	de	Damon	Knight.

Pero	 los	 resultados	 no	 fueron	 satisfactorios,	 y	 «Future	 Fantasy»	 cambió	 de
nombre	 una	 vez	 más,	 al	 cabo	 de	 sólo	 tres	 números,	 convirtiéndose	 en	 «Science
Fiction	 Stories»	 en	 abril	 de	 1943.	 Observen	 el	 agregado	 «Stories».	 No	 fue	 la
reaparición	de	«Science	Fiction»,	 sino	una	continuación	de	«Future».	Sin	embargo,
ningún	 observador	 casual	 que	 hubiera	 hojeado	 la	 revista	 en	 un	 quiosco	 lo	 habría
advertido,	 y	 se	 esperaba	 un	 incremento	 de	 las	 ventas.	 Pero	 la	 Columbia	 ya	 había
tomado	una	cierta	decisión,	y	antes	de	poder	comprobar	los	resultados	del	cambio	de
nombre,	«Science	Fiction	Stories»	arrió	velas	con	el	número	de	julio.

La	 próxima	 revista	 condenada	 a	 desaparecer	 fue	 «Unknown».	La	 noticia	 causó
conmoción	en	más	de	un	fanático,	pero	era	un	hecho	que	debía	afrontarse.	Las	cifras
de	venta	eran	desalentadoras,	y	al	sumarse	a	ello	las	restricciones	impuestas	al	uso	del
papel,	se	decidió	sacrificar	«Unknown»	en	favor	de	«Astounding».

«Unknown»	había	sufrido	varios	cambios	externos.	La	primera	sorpresa	llegó	con
el	 número	 de	 julio	 de	 1940.	 De	 pronto	 la	 revista	 apareció	 sin	 ilustración	 en	 la
cubierta.

Afortunadamente	continuaron	figurando	los	adecuados	y	maravillosos	dibujos	de
Ed	Cartier	en	el	interior,	pero	durante	el	resto	de	la	vida	de	«Unknown»	su	cubierta	se
limitó	 simplemente	 a	 reproducir	 una	 lista	 del	 contenido	 con	 un	 pequeño	 dibujo	 al
lado	 del	 título	 de	 cada	 narración.	 Luego	 en	 diciembre	 de	 1940	 pasó	 a	 alternar	 la
publicación	mensual	e	introdujo	el	subtítulo	Fantasy	Fiction.	Campbell	temió	que	el
título	 «Unknown»	 (Desconocido)	 podía	 confundir	 a	 muchos	 posibles	 lectores,
haciéndoles	creer	que	se	trataba	de	una	publicación	periódica	sobre	ciencias	ocultas.
El	subtítulo	tuvo	sólo	un	carácter	temporal,	y	a	partir	del	número	de	octubre	de	1941
adoptó	 el	 nuevo	 título	 de	 «Unknown	 Worlds»,	 y	 simultáneamente	 su	 formato	 se
amplió	a	21	x	28	cm.	Al	cabo	de	tres	números,	«Astounding»	le	imitó,	pero	fue	con
«Unknown	 Worlds»	 que	 los	 lectores	 tuvieron	 la	 satisfacción	 inicial	 de	 gustar	 la
reversión	al	antiguo	formato.

Campbell	 argumentó	 que	 por	 15	 centavos	 podía	 ofrecer	 más	 texto	 en	 cada
número	y,	 al	 propio	 tiempo,	 ahorrar	 papel.	Otro	de	 los	 argumentos	 fue	que,	 con	 la
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legión	 de	 revistas	 «pulp»	 que	 invadían	 los	 quioscos,	 una	 publicación	 de	 mayor
tamaño	debería	ser	exhibida	en	un	lugar	separado	del	de	los	títulos	«pulcros»	y	por
consiguiente	 gozaría	 de	mayor	 venta.	 (El	 razonamiento	 era	 acertado.	Gernsback	 se
había	 valido	 del	 mismo	 subterfugio	 en	 el	 lanzamiento	 del	 primer	 número	 de
«Amazing»,	y	Palmer	le	imitó	con	los	primeros	números	de	«Fantastic	Adventures».
No	 obstante,	 una	 vez	 logró	 imponer	 ese	 título,	 volvió	 a	 adoptar	 el	 formato	 de	 los
«pulps»).	 Lamentablemente,	 no	 se	 consiguió	 el	 objetivo	 que	 se	 buscaba,	 pues	 los
vendedores	 continuaron	 relegando	 todo	 título	 de	 ciencia–ficción	 a	 las	 filas	 de	 los
«pulps».

Aparte	del	 título	y	del	 tamaño,	el	contenido	de	«Unknown»	continuó	siendo	tan
soberbio	como	siempre.	No	podemos	dejar	de	mostrarnos	selectivos	en	este	aspecto,
pero	 los	 textos	 memorables	 constituían	 legión.	 Bastará	 decir	 que	 fue	 en	 esta
publicación	donde	nacieron	verdaderas	obras	maestras	como	la	serie	Harold	Shea	de
L.	Sprague	de	Camp	y	Fletcher	Pratt;	la	fascinante	Fear	(Miedo)	de	L.	Ron	Hubbard
y	 la	 intrigante	Typewriter	 in	 the	Sky	 (La	máquina	de	escribir	 en	el	 firmamento)	del
mismo	autor	(en	la	cual	un	pianista	de	la	vida	real	se	encuentra	de	pronto	envuelto	en
un	 relato	de	piratería	que	 está	 escribiendo	un	amigo	 suyo	y,	 sabiendo	cómo	 suelen
terminar	las	narraciones	de	dicho	amigo,	trata	de	burlar	astutamente	al	autor),	y	The
Misguided	 Halo	 (El	 halo	 descarriado)	 de	 Henry	 Kuttner,	 y	 otros	 cuentos	 cortos
similares,	Los	 lectores	que	 se	habían	disgustado	con	Kuttner	debido	al	 episodio	de
«Marvel»	 se	 mostraron	 dispuestos	 a	 perdonarle	 después	 de	 saborear	 sus
colaboraciones	en	«Unknown».	 J.	Alian	Dunn,	cuyo	nombre	aparecía	en	casi	 todas
las	secciones	dedicadas	a	la	ciencia–ficción	de	la	gran	variedad	de	revistas	«pulp»	(se
destacaba	por	sus	relatos	del	mar),	también	ofreció	una	narración	en	«Unknown»,	dos
en	 realidad,	 incluyendo	 la	novela	On	 the	Knees	of	 the	Gods	 (En	 las	 rodillas	de	 los
dioses).	Los	fanáticos	de	la	serie	Grey	Mouser	de	Fritz	Leiber	encontraron	los	cinco
primeros	 episodios	 en	 estas	 páginas,	 y	 apareció	 un	 surtido	 de	 relatos	 realmente
magníficos	de	Lester	del	Rey,	de	los	cuales	mis	preferidos	son	The	Coppersmith	 (El
calderero),	 sobre	 las	 penas	 y	 tribulaciones	 de	 un	 elfo	 en	 el	 mundo	 moderno,	 y
Forsaking	All	Others	(Abandonando	a	todos	los	demás),	en	la	que	una	dríada	arbórea
sacrifica	su	inmortalidad	por	el	amor	a	un	ser	humano.

Pero	todas	las	cosas	buenas	llegan	a	un	fin.	El	número	final	de	«Unknown»	estaba
fechado	en	octubre	de	1943,	y	su	desaparición	fue	muy	lamentada.	No	se	puede	negar
que	dejó	su	impronta.	En	adelante,	la	literatura	fantástica	no	volvió	a	ser	la	misma.

Sólo	otra	revista	más	sucumbió	bajo	el	esfuerzo	de	la	guerra,	y	parece	un	milagro
que	hubiera	durado	tanto,	hasta	mayo	de	1944,	en	realidad.	En	ese	momento,	era	casi
un	anacronismo.	De	«Captain	Future»,	en	conjunto,	aparecieron	un	total	de	diecisiete
números,	para	los	cuales	Edmond	Hamilton	escribió	todas	las	novelas	de	fondo,	salvo
dos.	Éstas	dos	eran	obra	del	doctor	Joseph	Samachson,	más	conocido	en	el	ámbito	de
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la	 ciencia–ficción	 por	 el	 seudónimo	 de	William	Morrison,	 aunque	 sus	 narraciones
para	«Captain	Future»	iban	firmadas	con	el	de	Brett	Sterling,	como	también	lo	fueron
algunas	 de	 Hamilton.	 Después	 que	 «Captain	 Future»	 salió	 de	 la	 circulación,
aparecieron	más	aventuras	en	«Startling»	hasta	una	fecha	tan	avanzada	como	el	mes
de	mayo	de	1951,	 alcanzando	un	 total	de	veintisiete.	 (Hasta	Manly	Wade	Wellman
escribió	 una).	 Dejando	 a	 Curt	 Newton	 aparte,	 «Captain	 Future»	 incluyó	 varios
cuentos	cortos	más	originales,	pero	el	mejor	servicio	que	prestó	residió	en	el	hecho	de
reimprimir	las	narraciones	más	extensas.

En	 el	 verano	de	1944	habían	 sobrevivido	ocho	 revistas.	Habiendo	 sobrellevado
los	 inconvenientes	 creados	 por	 la	 escasez	 de	 papel	 y	 la	 pérdida	 de	 autores	 y
dibujantes	 en	 aras	 de	 la	 guerra,	 parecería	 que	 debían	 estar	 dispuestas	 a	 soportar
cualquier	 cosa.	 Ése	 no	 fue	 el	 caso,	 pero	 por	 lo	menos	 se	 les	 concedió	 un	 respiro.
Merece	 mencionarse	 aquí	 que	 «Doc	 Savage»	 también	 logró	 capear	 la	 guerra,	 y
mantuvo	el	ritmo	de	aparición	mensual.	En	mayo	de	1944	vio	la	luz	su	número	135	y
no	daba	muestras	de	fatiga.	La	publicación	pertenecía	a	Street	&	Smith;	sin	embargo,
dicha	firma	sacrificó	«Unknown».

Tales	 hechos	 tienden	 a	 situar	 al	 historiador	 del	 género	de	 ciencia–ficción	 en	 su
lugar	cuando	trata	de	ponderar	los	pros	y	los	contras	de	las	publicaciones.	Todas	las
revistas	 de	 ciencia–ficción	 que	 desaparecieron	 no	 habían	 sido	 en	 verdad
publicaciones	 que	 contaran	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 fanáticos,	 sino	 que	 siguieron	 una
evolución	 de	 acuerdo	 con	 los	 deseos	 de	 los	 editores	 que	 pretendían	 ganar	 dinero
rápidamente,	y	es	evidente	que	si	un	editor	hubiera	deseado	publicar	una	revista	de
ciencia	ficción	 la	habría	mantenido	aun	a	costa	de	otras.	Pero	pocos	editores	 tenían
ese	 criterio.	 El	 aspecto	 económico	 siempre	 ocupó	 un	 lugar	 de	 privilegio,	 y	 es
doloroso	reconocer	que	la	ciencia–ficción	no	se	vende	tanto	como,	por	ejemplo,	 las
novelas	policíacas	o	incluso	las	publicaciones	periódicas	de	literatura	de	imaginación
en	general.	Desde	este	punto	de	vista,	resulta	sorprendente	que	alguna	de	ellas	lograra
perdurar.
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7.	Los	supervivientes

Ocho	revistas:	ocho	elementos	a	la	deriva	en	el	mar	de	la	ciencia–ficción.	De	las
ocho,	 ya	 nos	 hemos	 referido	 a	 «Weird	 Tales»	 y	 a	 su	 importancia	 declinante	 en	 el
género.

Que	de	las	otras	siete,	cinco	sobrevivieran,	no	es	tan	sorprendente,	pero	sí	 lo	es
con	respecto	a	las	dos	restantes:	«Planet	Stories»	y	«Famous	Fantastic	Mysteries».

Malcolm	 Reiss	 aún	 era	 el	 responsable	 general	 de	 «Planet»,	 pero	 la	 tarea	 de
dirección	 recaía	 en	Wilbur	 S,	 Peacock	 desde	 el	 número	 de	 otoño	 de	 1942,	 Entre
ambos	 hicieron	 de	 «Planet»	 una	 publicación	 extraordinariamente	 viva,	 y	 por	 ese
entonces	los	esfuerzos	de	Reiss	estaban	produciendo	sus	frutos,	sobre	todo	en	cuanto
a	los	textos.

«Planet»,	como	ya	hemos	señalado,	era	una	revista	dedicada	por	completo	a	los
viajes	interplanetarios,	y	si	bien	este	aspecto	ocupaba	un	breve	espacio	en	el	espectro
de	la	ciencia–ficción,	obligaba	sin	embargo	a	muchos	autores	a	experimentar	y	crear,
de	 tal	 manera	 que	 hasta	 tanto	 no	 se	 produjera	 la	 habitual	 carrera	 desesperada	 por
explotar	las	aventuras	espaciales,	los	lectores	siempre	podían	esperar	lo	inesperado.

El	mayor	 aporte	 de	 «Planet»	 a	 la	 fama	 lo	 constituye	 sin	 duda	 la	 figura	 de	Ray
Bradbury,	aunque	no	fue	su	descubridora	[Alden	H.	Norton	adquirió	su	primera	obra
ofrecida	 para	 ser	 publicada,	 Pendulum	 (Péndulo),	 para	 «Super	 Science	 Stories»
(noviembre	de	1941)],	y	sus	mejores	colaboraciones	aparecieron	algo	más	tarde.	Pero
los	 relatos	 de	 «Planet»	 son	 los	 que	 poseen	 un	 carácter	 más	 experimental	 en	 la
ciencia–ficción	 (tal	 como	 lo	 fueron	 las	 de	 «Weird	 Tales»	 en	 aquel	 género).
Narraciones	 como	Morgue	Ship	 (La	 nave	 depósito	 de	 cadáveres)	 y	Lazarus,	 Come
Forth	(Lázaro,	anda)	representan	los	primeros	pasos	en	la	dirección	que	conduciría	a
The	Million	Year	Picnic	(El	picnic	del	año	un	millón)	(verano	de	1946),	la	primera	de
sus	Martian	Chronicle	(Crónicas	marcianas).

Probablemente	 los	 dos	 colaboradores	 más	 valiosos	 del	 primer	 período	 de
«Planet»	 fueron	 Leigh	 Brackett,	 la	 esposa	 de	 Edmond	 Hamilton,	 y	 el	 escritor	 de
relatos	de	misterio,	Frederic	Brown.	Los	esfuerzos	de	Brackett	 se	cuentan	entre	 los
primeros	en	ese	híbrido	subgénero	donde	se	mezclan	las	aventuras	interplanetarias	y
la	brujería,	tan	en	boga	actualmente.	Robert	E.	Howard,	el	creador	de	las	historias	de
Conan,	 dio	 el	 ímpetu	 al	 mencionado	 subgénero	 con	 su	 extensa	 novela	 Almuric,
serializada	 postumamente	 en	 «Weird	 Tales»	 a	 partir	 de	mayo	 de	 1939	 (una	 de	 las
últimas	 series	 de	 ciencia–ficción	 que	 publicó).	 Luego	 Leigh	 Brackett	 respondió	 al
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desafío.	Su	primera	aparición	en	«Planet»	(la	cuarta	en	su	carrera)	se	produjo	con	The
Stellar	Legión	 (La	 legión	 astral)	 (invierno	 de	 1940)	 y	 en	 adelante	 las	 aventuras	 se
sucedieron	sin	cesar.

Incluso	 se	 asoció	 con	Ray	Bradbury	 para	 producir	 una	 imitación	 de	 los	 relatos
fantásticos	de	Conan,	Lorelei	of	the	Red	Mist	(Lorelei	de	la	niebla	roja)	(de	nuevo	en
verano	de	1946).

El	 desaparecido	 Frederic	 Brown	 fue	 un	 escritor	 de	 relatos	 de	 misterio
extraordinariamente	dotado.	Primero	demostró	su	talento	en	el	campo	de	la	ciencia–
ficción	con	un	cuento	corto,	Not	Yet	the	End	(Aún	no	ha	llegado	el	fin)	en	el	número
de	 invierno	 de	 1941	 de	 «Captain	 Future».	 Siguiendo	 a	 otras	 dos	 narraciones,	 en
«Planet»	 de	 febrero	 de	 1942	 apareció	 su	 obra	 maestra	 The	 Star	 Mouse	 (El	 ratón
estrella),	 el	 relato	 de	 un	 ratón	 alemán	 en	 route	 hacia	 la	 Luna.	 Si	 bien	 era	 un
colaborador	infrecuente,	sus	narraciones	invariablemente	constituían	el	jalón	más	alto
del	número.

Un	particular	interés	despierta	The	Vizigraph,	la	columna	de	cartas	al	director	de
«Planet».	 En	 ella	 el	 director	 y	 los	 lectores	 chapuceaban	 todos	 juntos,	 y	 no	 era
sorprendente	encontrar	una	de	las	respuestas	de	Peacock	bastante	más	extensa	que	la
carta	original.	Como	recuerda	Robert	Lowndes:

Reiss	 era	 sincero	 y	 educado;	 Wilbur	 gozaba	 sacándose	 la	 chaqueta	 y
siendo	 uno	 más	 en	 la	 multitud,	 A	 pesar	 de	 la	 aspereza	 de	 algunos	 de	 sus
comentarios,	 nada	 parece	 indicar	 que	 alguien	 se	 sintiera	 ofendido	 hasta	 el
punto	de	no	volver	a	escribir	o	de	no	enviar	una	réplica.[6]

Cabe	 recordar	 que	 esto	 sucedía	 en	 época	 de	 guerra,	 y	 semejante	 espíritu	 de
camaradería	 constituía	 un	 valioso	 aporte	 a	 la	moral	 de	 los	 amantes	 de	 la	 ciencia–
ficción	que	se	encontraban	en	servicio	activo.

Peacock	siguió	como	director	hasta	el	número	de	otoño	de	1945,	en	que	su	puesto
fue	ocupado	durante	corto	tiempo	por	Chester	Whitehorne.	La	influencia	de	éste	en	la
publicación	 fue	 prácticamente	 nula,	 ya	 que	 Reiss	 estaba	 todavía	 al	 mando,	 y	 su
verdadera	 contribución	 a	 la	 ciencia–ficción	 (si	 bien	 de	menor	 importancia)	 fue	 no
aparecer	durante	otros	ocho	años.

«Famous	 Fantastic	Mysteries»	 tuvo	 la	 osadía	 de	 aparecer	 mensualmente	 desde
junio	hasta	diciembre	de	1942,	y	ello	resultó	casi	fatal.	En	1943	vieron	la	luz	sólo	tres
números,	 uno	 en	 marzo,	 luego	 ninguno	 hasta	 septiembre,	 en	 que	 se	 convirtió	 en
trimestral,	y	el	tercer	número	apareció	en	diciembre.	En	el	mismo	período	sufrió	un
cambio	de	política.	Hasta	fines	de	1942,	«FFM»	publicó	regularmente	reimpresiones
de	los	«pulps»	de	Munsey,	y	nombres	legendarios	como	los	de	Francis	Stevens,	J.	U.
Giesy	y	George	Alien	England	honraron	sus	páginas.	Ello	cesó	en	1943.	El	número
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de	marzo	presentaba	Ark	of	Fire	(El	arca	de	fuego)	de	John	Hawkins,	que	hacía	muy
corto	tiempo	que	se	había	publicado	en	forma	seriada	en	«American	Weekly»	(1938).
A	partir	de	entonces	incluyó	novelas	que	habían	aparecido,	por	lo	general,	en	forma
de	libro,	empezando	con	la	obra	de	1930	The	Iron	Star	(La	estrella	de	hierro)	de	John
Taine	(que	demuestra	cómo	se	mantenía	en	vigencia	el	gusto	por	las	novelas	de	razas
perdidas).	 En	 esta	 línea,	 se	 resucitó	 The	 Gost	 Pirales	 (Los	 piratas	 fantasmas)	 de
William	Hope	Hodgson	en	el	número	de	marzo	de	1944,	a	la	que	siguió	la	soberbia
The	Boats	 of	 the	 «Glen	Carrig»	 (Los	 botes	 de	 «Glen	Carrig»)	 (junio	 de	 1945)	 del
mismo	autor.	Por	aquel	entonces	Hodgson	no	había	sido	olvidado	ni	mucho	menos,
pero	gracias	a	los	esfuerzos	del	aficionado	H.	C,	Koenig	su	nombre	no	se	perdió,	y	a
partir	de	aquel	momento	este	autor	fallecido	a	los	veintiséis	años	comenzó	a	recibir
los	panegíricos	que	merecía.	Sin	 embargo,	hasta	 a	Koenig	 le	 costaría	 creer	que,	 en
1974,	 tres	 editoriales	 británicas	 de	 libros	 de	 bolsillo	 publicaron	 simultáneamente
Carnacki	de	Hodgson.

«FFM»	 merece	 un	 reconocimiento	 especial	 por	 haber	 utilizado	 las	 brillantes
ilustraciones	 de	 Virgil	 Finlay	 (1914–1971).	 A	 este	 dibujante	 le	 descubrió	 «Weird
Tales»,	pero	posteriormente	fue	contratado	por	«American	Weekly».	Cuando	«FFM»
empezó	a	reeditar	la	obra	de	Merritt,	éste	(director	de	«American	Weekly»)	se	valió
de	 su	 influencia	 para	 que	 Finlay	 ilustrara	 los	 relatos.	 Así	 se	 inició	 una	 asociación
sensacional.	Frank	R.	Paul	puede	considerarse	el	decano	de	los	artistas	en	el	campo
de	 la	 ciencia–ficción,	 y	 quizás	 aventajaba	 a	 Finlay	 en	 capacidad	 para	 representar
maquinaria,	 pero	 en	 calidad,	 imaginación	 y	 perfección	 dentro	 de	 la	 realización
artística,	Finlay	era	único,	y	sus	figuras	humanas	se	encontraban	a	varios	años	luz	de
distancia	de	las	de	Paul.	La	fina	línea	y	los	esgrafiados	de	Finlay	contribuyeron	tanto
a	 atraer	 lectores	 a	 «FFM»	 como	 el	 texto	 mismo.	 Tanto	 es	 así,	 que	 el	 número	 de
agosto	de	1941	ofrecía	una	carpeta	con	los	dibujos	de	Finlay	para	la	revista	impresos
en	hojas	individuales	de	papel	de	excelente	calidad	por	sesenta	centavos	o	juntamente
con	una	suscripción	anual	por	sólo	un	dólar.	(En	1943	se	repitió	la	oferta,	por	lo	que
es	indudable	que	Finlay	contribuyó	grandemente	a	mantener	«FFM»	en	el	mercado).
Cuando	Finlay	se	enroló	en	el	ejército	en	1943,	«FFM»	se	vio	obligada	a	buscar	a
otro	dibujante	 capaz	de	 imitar	 a	Finlay,	 y	dentro	de	 la	propia	 firma	descubrieron	 a
Lawrence	Sterne	Stevens	(«Lawrence»),	un	veterano	en	el	mundo	de	los	«pulps»	que,
en	 su	 condición	 de	 perro	 viejo	 dentro	 de	 la	 profesión,	 había	 logrado	 dominar	 una
técnica	que	le	permitía	conseguir	una	calidad	de	«grabado»	y	un	gran	realismo,	que
era	 la	que	había	adoptado	Finlay.	Tan	excelente	fue	su	realización,	que	sus	 trabajos
también	se	ofrecieron	reunidos	en	una	carpeta.

«FFM»	 pudo	 ser	 considerada	 un	 anacronismo	 dentro	 del	 campo,	 pero	 en	 las
encuestas	 ocasionales	 llevadas	 a	 cabo	 entre	 los	 amantes	 del	 género	 mereció	 ser
votada	como	la	revista	más	popular,	y	en	su	momento	ocupó	el	primer	lugar	entre	las
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de	más	circulación.
La	firma	Standard	Magazines	logró	valientemente	mantener	con	vida	dos	revistas

de	ciencia–ficción:	«Thrilling	Wonder»	y	«Startling».	Bajo	la	dirección	de	Weisinger,
«Wonder»	 alcanzó	 un	 ritmo	 de	 publicación	 mensual,	 pero	 en	 manos	 de	 Friend	 se
convirtió	de	nuevo	en	bimensual,	alternando	con	«Startling».	Así	siguió	durante	todo
el	 año	 1942,	 pero	 en	 1943	 se	 vieron	 en	 la	 necesidad	 de	 convertirla	 en	 trimestral
(incluso	después	de	sacar	de	circulación	«Captain	Future»),	lo	cual	se	prolongó	hasta
fines	de	1946.

Friend	dejó	la	Standard	a	finales	de	1944,	y	Samuel	Merwin	ocupó	su	cargo.	En
el	campo	de	 la	ciencia–ficción,	Merwin,	que	 tenía	 treinta	y	cuatro	años,	 sólo	había
visto	la	luz	en	letras	de	molde	con	dos	artículos	sobre	la	aeronavegación	en	el	futuro
(en	 «Thrilling	Wonder»	 durante	 1943),	 y	 un	 relato,	The	Scourge	Below	 (El	 flagelo
subterráneo),	en	octubre	de	1939.	Para	los	amantes	de	la	ciencia–ficción,	pues,	era	un
hombre	 más	 misterioso	 que	 Friend.	 Merwin	 era	 el	 único	 hijo	 de	 Samuel	 Merwin
(1874–1936),	 un	 notable	 autor	 sobre	 la	 historia	 norteamericana.	 Su	 hijo,	 cuya
narrativa	 resulta	 sumamente	 interesante,	 heredó	 sin	 duda	 su	 talento	 literario.	 En
cuanto	a	su	tarea	de	editor,	de	inmediato	se	produjo	un	cambio.	La	sección	Thrills	in
Science	 de	 «Startling»,	 iniciada	 por	 Weisinger	 y	 mantenida	 por	 Friend,	 dejó	 de
aparecer.	Merwin	tenía	capacidad	para	continuarla,	pero	evidentemente	no	era	ésa	su
intención.

Conservó	 los	 editoriales	Sergent	Saturn,	 pero	 sólo	 durante	 el	 tiempo	 necesario,
Merwin	poseía	 sus	propias	 ideas	y	estaba	decidido	a	ponerlas	 en	acción,	pero	 tuvo
que	esperar	hasta	el	fin	de	la	guerra.

Nos	resta	referirnos	a	otros	tres	supervivientes:	dos	revistas	de	ciencia–ficción	y
una	 de	 fantasía/ciencia–ficción.	 Dejaremos	 a	 «Astounding»	 para	 el	 final	 y	 nos
ocuparemos	primero	del	éxito	fenomenal	de	las	publicaciones	de	Ray	Palmer.

Mucho	se	habla	de	John	Campbell	en	las	historias	de	la	ciencia–ficción	porque,
en	 una	 visión	 retrospectiva,	 fue	 mucho	 lo	 que	 hizo	 para	 divulgar	 ideas	 nuevas	 y
originales	 y	 señaló	 nuevos	 rumbos	 a	 la	 ciencia–ficción.	 Nadie	 puede	 negarle	 el
renombre	de	 «Padre	 de	 la	 ciencia–ficción	Moderna».	Pero	 resulta	 fácil	 olvidar	 que
por	 ese	 entonces	 Campbell	 tuvo	 que	 soportar	 muchas	 críticas	 por	 la	 aparente
esterilización	 despiadada	 de	 los	 antiguos	 temas	 e	 ideas	 de	 «Astounding».	Mientras
que	actualmente	es	mucho	 lo	que	nosotros	debemos	agradecerle,	 los	 lectores	de	 su
época	no	estaban	todos	en	favor	de	su	enfoque.	Eran	muchos	los	que	pensaban	que
Campbell	 constreñiría	 la	 ciencia–ficción	 en	 vez	 de	 dejar	 que	 se	 desarrollara
libremente	 y	 siguiese	 su	 propio	 curso.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 ciencia–ficción	 no	 se
ahogara	 demuestra	 hasta	 qué	 punto	 los	 lectores	 subvaloraron	 la	 fuerza	 y	 la
imaginación	 del	 grupo	 de	 autores	 de	 Campbell.	 Y	 la	 popularidad	 de	 las	 revistas
rivales	 de	 «Astounding»	 pone	 de	 relieve	 en	 qué	 medida	 los	 lectores	 preferían	 la
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ciencia–ficción	 de	 la	 vieja	 guardia.	 En	 cuanto	 al	 valor	 como	 puro	 entretenimiento,
excitación	 y	 aventuras	 con	 poco	 interés	 por	 la	 originalidad,	 ninguna	 publicación
podía	competir	con	«Amazing	Stories»	y	«Fantastic	Adventures».	Y	con	respecto	a	la
búsqueda	de	sensaciones	no	había	nadie	comparable	con	Raymond	A.	Palmer.

El	éxito	instantáneo	de	la	nueva	«Amazing»	significó	que	la	revista	había	podido
reasumir	el	 ritmo	de	publicación	mensual	desde	octubre	de	1938,	y	así	siguió	hasta
septiembre	de	1943.	«Fantastic»	se	había	publicado	una	vez	cada	dos	meses	durante
sus	primeros	cuatro	números,	luego	siguió	una	etapa	de	seis	números	mensuales	antes
de	llegar	a	sufrir	una	ligera	irregularidad	en	invierno	de	1940–1941.	Pero	a	partir	de
mayo	 de	 1941	 hasta	 agosto	 de	 1943,	 ésta	 también	 apareció	mensualmente,	 lo	 cual
significa	 que	 Palmer	 producía	 veinticuatro	 números	 por	 año,	 Coincidentemente,
Friend	 publicaba	 sólo	 dieciséis,	 y	 Campbell,	 dieciocho.	 Sólo	 en	 1940	 Weisinger
superó	 esta	 cifra	 con	 veintiocho	 números,	 pero	 en	 este	 caso	 debe	 recordarse	 que
«Startling»	y	«Captain	Future»	incluían	reediciones,	y	la	última	destinaba	su	mayor
parte	de	espacio	a	las	novelas	de	Hamilton.	Si	bien	«Amazing»	publicaba	de	cuando
en	 cuando	 la	 «Reedición	 de	 un	 clásico»,	 no	 lo	 hacía	 en	 la	 misma	 proporción.	 Si
tomamos	 en	 cuenta	 el	 total	 de	 páginas,	 los	 dos	 títulos	 de	 Palmer	 contenían	 tantas
como	los	cuatro	de	Weisinger	en	el	lapso	de	un	año.	En	resumen,	Palmer	publicaba
más	ciencia–ficción	que	cualquier	otro	en	ese	momento.

Como	 sea	 que	 Ziff–Davis	 era	 el	 único	 editor	 de	 ciencia–ficción	 con	 sede	 en
Chicago,	Palmer	fue	creando	su	propia	corte	de	autores	locales,	muchos	de	los	cuales
eran	 amigos	 de	 sus	 días	 de	 aficionado.	 Si	 bien	 continuó	 publicando	 autores
establecidos,	 en	 especial	 Robert	Moore	Williams,	 Eando	 Binder	 [cuya	 serie	 sobre
robots	Adam	Link	 (El	eslabón	de	Adán)	 fue	una	de	 las	más	populares	entre	 las	que
publicara	la	revista]	y	John	Russell	Fearn,	cada	vez	más	la	publicación	se	nutrió	de
los	relatos	del	contingente	local,	con	una	notable	excepción:	Nelson	S.	Bond.

El	grupo	de	Palmer	tomó	forma	inmediatamente.	Ya	en	1939	había	descubierto	a
Don	 Wilcox	 y	 David	 Vern,	 Wilcox	 se	 constituyó	 en	 uno	 de	 sus	 principales
colaboradores	 durante	 la	 década	 siguiente	 y	 fue	 capaz	 de	 producir	 narraciones
excelentes,	pero	era	propenso	a	descuidar	la	calidad	de	sus	trabajos.	Hizo	su	primera
aparición	con	The	Pit	of	Deth	(Nido	de	la	muerte)	(«Amazing»,	julio	de	1939),	pero
uno	 de	 los	mejores	 relatos	 de	 esa	 época	 es	The	Voyage	That	Lasted	 600	Years	 (El
viaje	que	duró	600	años)	 («Amazing»,	octubre	de	1940),	una	memorable	narración
sobre	 una	 generación	 de	 naves	 astrales,	 que	 pasó	 bastante	 inadvertida	 en	 aquellos
momentos	eclipsada	por	Universe	de	Robert	Heinlein	(«Astounding»,	mayo	de	1941)
a	la	que	Wilcox	se	anticipó	por	varios	meses.	Vern	no	publicó	relato	alguno	firmado
con	su	propio	nombre,	pero	se	 le	 recuerda	por	el	más	prolífico	de	sus	seudónimos,
David	V.	 Reed,	 bajo	 el	 que	 apareció	 por	 primera	 vez	 con	Where	 Is	 Roger	Davis?
(¿Dónde	está	Roger	Davis?)	(«Amazing»,	mayo	de	1939).
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J.	 R.	 Fearn	 no	 fue	 el	 único	 autor	 británico	 que	 lanzó	 «Amazing».	 Otro
colaborador	no	muy	asiduo	pero	fructífero	fue	William	F.	Temple,	que	decidió	probar
suerte	 en	 el	mercado	 norteamericano,	mucho	más	 rentable	 desde	 el	 punto	 de	 vista
económico,	paso	que	a	menudo	le	exhortaba	a	dar	su	amigo	Fearn.	Su	primera	venta	a
Palmer	 fue	Mr.	 Craddock’s	 Amazing	 Experience	 (La	 sorprendente	 experiencia	 del
señor	 Craddock),	 un	 intrigante	 cuento	 corto	 sobre	 un	 hombre	 que	 regresa	 a	 la
infancia,	conservando	la	noción	de	sus	años	de	vida	como	persona	adulta.	Su	estilo
refinado	contrastaba	marcadamente	en	comparación	con	el	de	muchos	de	los	autores
habituales	 de	 Palmer.	 La	 obra	 siguiente	 de	 Temple,	El	 triángulo	 de	 cuatro	 lados,
mereció	 el	 inmediato	 reconocimiento	 del	 público.	 Se	 le	 dedicó	 la	 ilustración	 de	 la
cubierta	en	el	número	de	noviembre	de	1939	y	ganó	el	premio	de	cincuenta	dólares	al
ser	elegida	en	primer	lugar	por	votación	de	los	lectores.	Fearn,	que	también	mereció
el	 premio	 por	 su	 relato	The	Man	 from	Hell	 (El	 hombre	 del	 infierno)	 en	 el	 número
coincidente	 de	 «Fantastic	 Adventures»,	 le	 escribió	 exultante	 a	 Temple	 diciéndole:
«Nos	 corresponde	 a	 nosotros,	 los	 británicos,	 afinar	 la	 puntería,	 ¿eh?»	 Con	 la
intervención	 de	 la	 guerra,	 sin	 embargo,	 Temple	 desapareció	 temporalmente	 de	 la
escena.

En	el	curso	de	los	años	siguientes,	surgieron	más	nombres	nuevos:	David	Wright
O’Brien,	 William	 P.	 McGivern,	 Berkeley	 Livingston,	 Chester	 S,	 Geier,	 William
Hamling	 y	 Leroy	 Yerxa,	 Éstos	 constituyeron	 el	 núcleo	 principal	 de	 la	 primera
camarilla	de	Palmer,	y	todos	eran	sorprendentemente	prolíficos,	sobre	todo	O’Brien,
quien	 además	 de	 aparecer	 en	 forma	 regular	 bajo	 su	 propio	 nombre,	 mantuvo	 un
saludable	número	de	colaboraciones	firmadas	por	sus	alter	egos	 John	York	Cabot	y
Duncan	Fransworth,	entre	otros.	Como	ejemplo,	baste	señalar	que	en	los	veinte	meses
que	van	de	enero	de	1941	a	agosto	de	1942	publicó	cincuenta	y	siete	narraciones	en
las	dos	revistas,	incluyendo	cuatro	en	«Fantastic»	de	junio	de	1942	solamente.	Fue	la
guerra	la	que	cortó	la	breve	carrera	de	O’Brien	y	segó	su	joven	vida,	y	aunque	varios
de	sus	relatos	se	publicaron	postumamente,	resulta	irónico	pensar	que	probablemente
la	última	narración	que	había	de	ver	en	letras	de	molde	fue	Will	See	You	Again	 (Te
veré	de	nuevo).

Una	 de	 las	 peculiaridades	 de	 la	 cadena	 de	 publicaciones	 de	 Ziff–Davis	 era	 la
utilización	de	nombres	creados	por	la	firma.	Éstos	seudónimos	se	aplicaban	a	más	de
un	solo	autor.	(Ésta	práctica	no	se	limitaba	a	Ziff–Davis,	La	firma	Standard	tenía	el
de	 Will	 Garth,	 por	 ejemplo,	 y	 los	 Futurians	 se	 valían	 de	 una	 vasta	 colección	 de
nombres	de	la	casa	para	sus	distintas	publicaciones.	Pero	la	variada	proliferación	no
era	 tan	 amplia	 como	 en	 el	 caso	 de	 Ziff–Davis).	 En	 las	 publicaciones	 de	 ciencia–
ficción,	Palmer	fue	el	instigador	de	dicha	práctica,	recurriendo	en	un	principio	a	sus
propios	 seudónimos,	y	 luego	echó	mano	de	 los	de	otros	 autores,	 tales	 como	Henry
Gade,	G.	H.	Irwin	y	Morris	J.	Steele.	Pero	los	nombres	más	ubicuos	eran	Alexander
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Blade,	Gerald	Vanee	y	P.	F.	Costello,	los	cuales	eran	utilizados	por	igual	para	firmar
narraciones	como	artículos.	En	«Amazing»	de	mayo	de	1941	se	presentó	a	Alexander
Blade	con	The	Strange	Adventure	of	Víctor	MacLzigh	(La	extraña	aventura	de	Víctor
Mac–Leigh),	 un	 relato	 que	 seguramente	 pertenecía	 a	 David	 Vern.	 La	 próxima
aparición,	 empero,	 en	 septiembre,	Dr.	 Loudon’s	 Armageddon	 (La	 magna	 lucha	 del
doctor	Loudon),	 era	 de	Louis	H.	 Sampliner.	 En	 adelante,	 casi	 toda	 la	 camarilla	 de
Palmer	utilizaba	los	seudónimos	por	una	variedad	de	razones,	algunas	comprensibles
y	 otras	 incomprensibles.	 Quizá	 nunca	 podremos	 saber	 quién	 era	 el	 responsable	 de
algunas	de	esas	narraciones,	y	tal	vez,	después	de	todo,	ello	no	sea	tan	tremendo,	ya
que	 raras	 veces	 la	 mejor	 obra	 de	 un	 autor	 aparecía	 bajo	 uno	 de	 esos	 nombres
fantasmas.	Pero	ellos	constituyen	un	temprano	ejemplo	del	secreto	goce	que	extraía
Palmer	del	hecho	de	confundir	y	exasperar.

Así	 le	 encantaba	 dar	 cuerpo	 a	 los	 nombres	 ficticios,	 incluyendo	 fotografías
apócrifas	en	la	sección	Meet	the	Author	(Conozca	al	autor),	y	a	veces	hasta	publicaba
una	 fotografía	 «falsa».	 Eso	 lo	 hizo	 con	 su	 propio	 alias	 A,	 R.	 Steber	 (véase
«Amazing»,	 marzo	 de	 1945),	 con	 Tarleton	 Fiske	 de	 Robert	 Bloch	 («Fantastic»,
agosto	de	1943)	y	con	Peter	Horn	de	David	Vern	 («Amazing»,	marzo	de	1940).	El
lector	 se	 habituó	 en	 seguida	 a	 no	 estar	 nunca	 seguro	 de	 cuándo	 se	 podía	 creer	 a
Palmer	y	cuándo	no.

Sin	 embargo.	 Palmer	 merece	 el	 crédito	 de	 haber	 tenido	 el	 buen	 criterio	 de
publicar	un	buen	relato	aun	cuando	no	siempre	proviniera	de	alguno	de	sus	autores,	y
así	aparecieron	a	menudo	curiosas	gemas,	tales	como	Phoney	Meteor	(Meteoro	falso)
de	John	Beynon	Harris	(«Amazing»,	marzo	de	1941)	y	Mr.	Wisel’s	Secret	(El	secreto
del	señor	Wisel)	de	Eric	Frank	Russell	(«Amazing»,	febrero	de	1942).

Al	 cabo	 de	 aproximadamente	 un	 año,	 «Fantastic	 Adventures»	 comenzó	 a
encontrar	 su	 camino.	 Sus	 primeros	 números	 eran	 una	 mezcolanza	 de	 relatos
fantásticos	heroicos	y	de	disparates	de	ciencia–ficción,	pero	Palmer,	al	ver	el	éxito	de
su	rival	«Unknown»	con	sus	fantasías	humorísticas,	decidió	desviarse	e	incluir	relatos
de	ese	carácter	en	«Fantastic».	A	modo	de	tentativa	utilizó	la	obra	de	Nelson	Bond,
probablemente	el	más	menospreciado	y	sin	embargo	el	que	más	influencia	ejerció	de
los	autores	del	género	fantástico.

Nelson	Slade	Bond,	nacido	en	Scranton,	Pennsylvania,	el	lunes	23	de	noviembre
de	1908,	trabajaba	en	el	campo	de	las	relaciones	públicas	cuando	empezó	a	publicar
sus	 narraciones.	 Actualmente	 es	 más	 conocido	 como	 filatelista	 y	 hábil	 jugador	 de
bridge,	 una	 extraña	 vuelta	 del	 destino	 para	 una	 persona	 que,	 desde	 sus	 primeros
relatos,	 demostró	 que	 poseía	 una	 imaginación	 excepcionalmente	 vivida	 combinada
con	un	malicioso	sentido	del	humor.	Se	destacó	por	primera	vez	en	el	ámbito	de	 la
ciencia–ficción	 con	 Down	 the	 Dimensions	 (Por	 debajo	 de	 las	 dimensiones)	 en
«Astounding»	 de	 abril	 de	 1937,	 habiendo	 vendido	 varios	 relatos	 a	 Street	&	 Smith
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para	revistas	hermanas.	Pero	logró	una	fama	prematura	en	noviembre	de	ese	año	con
la	 aparición	 de	 una	 extravagante	 fantasía,	 Mr.	 Mergenthwirker’s	 Lobblizs	 (Los
cabildeos	 del	 señor	Mergenthwirker),	 en	 la	 elegante	 revista	 «Scribner’s».	 Recibida
inmediatamente	con	aplausos,	desde	entonces	ha	sido	adaptada	para	radio	y	televisión
en	distintas	ocasiones	y	apareció	en	muchas	antologías	y	reimpresiones.

Si	bien	Bond	continuó	escribiendo	ciencia–ficción,	era	evidente	que	su	verdadero
fuerte	eran	los	relatos	fantásticos,	y	se	recuerdan	pocas	de	sus	obras	serias	en	aquel
campo.	Una	excepción	especial	lo	constituye	su	serie	sobre	Meg,	que	se	convierte	en
la	 sacerdotisa	 de	 un	 clan	 en	 una	 colonia	 del	 futuro	 después	 de	 la	 caída	 de	 la
civilización,	 pero	 fracasa	 en	 sus	 deberes	 debido	 al	 descubrimiento	 del	 amor.	 El
primer	 episodio,	 The	 Priestess	 Who	 Rebelled	 (La	 sacerdotisa	 que	 se	 rebeló)
(«Amazing»,	 octubre	 de	 1939),	 era	 un	 excelente	 relato	 y	 fue	 seguido	 por	 la
provocativa	segunda	parte,	The	Judging	of	the	Priestess	(El	juicio	de	la	sacerdotisa)
(«Fantastic	Adventures»,	 abril	 de	 1940).	 La	 superioridad	 de	 esta	 serie	 se	 demostró
con	 la	 tercera	historia,	Magic	City	 (La	ciudad	mágica),	 ¡que	 la	compró	Campbell	y
apareció	en	«Astounding»!

Pero,	por	regla	general,	Bond	escribía	sus	relatos	de	ciencia–ficción	en	el	mismo
tono	ingenioso	de	sus	fantasías,	y	eso	era	lo	que	Palmer	deseaba.	Empezó	a	adquirir
los	manuscritos	de	Bond,	y	el	segundo	cuento	que	Palmer	le	publicó	fue	el	que	trazó
el	camino	que	deberían	seguir	los	subsiguientes	autores.	Con	The	Amazing	Invention
of	 Wilberforce	 Weems	 (La	 sorprendente	 invención	 de	 Wilberforce	 Weems),	 Bond
estableció	la	moda	de	poner	títulos	ridículos	a	las	narraciones,	demostrando	asimismo
que	era	capaz	de	escribir	dentro	del	estilo	de	Throne	Smith,	que	Campbell	emulaba
en	 «Unknown».	 En	 este	 cuento	 Weems	 le	 da	 a	 tomar	 una	 asquerosa	 mixtura	 de
medicinas	a	un	niño	que	está	cuidando	con	el	propósito	de	lograr	que	deje	de	llorar.
La	 poción	 resultante,	 empero,	 posee	 la	 propiedad	 de	 dotar	 a	 quien	 la	 ingiera,	 de
manera	 instantánea,	 con	 el	 conocimiento	 y	 saber	 de	 cualquier	 libro	 con	 sólo
acercárselo	a	la	cabeza.	En	el	siguiente	número	de	«Fantastic»	(noviembre	de	1939),
Bond	 presentó	 a	 su	 memorable	 personaje	 Lancelot	 Biggs,	 un	 aventurero	 espacial
medio	loco	con	una	habilidad	especial	para	meterse	en	situaciones	absurdas.	Pronto
dejaría	 de	 reservar	 ese	 estilo	 exclusivamente	 para	 Palmer,	 y	 así	 encontramos	 The
Unusual	 Romance	 of	 Ferdinand	 Pratt	 (El	 insólito	 idilio	 de	 Ferdinand	 Pratt)	 nada
menos	que	en	una	publicación	como	«Weird	Tales»	 (donde	posteriormente	 también
aparecieron	 las	 aventuras	 de	 Biggs),	 y	 Cartwright’s	 Camera	 (La	 cámara	 de
Cartwright)	 en	 «Unknow».	 Sin	 embargo,	 Bond	 no	 se	 establecía	 restricciones	 a	 sí
mismo,	y	a	menudo	«Unknown»	publicaba	sus	fantasías	serias,	como	Take	My	Drum
to	England	(Lleva	mi	tambor	a	Inglaterra)	(agosto	de	1941).

La	popularidad	de	 los	 relatos	de	Bond	 sólo	podía	 significar	una	cosa:	 la	pronta
aparición	de	imitaciones.	La	corte	de	Palmer	también	estaba	deseosa	de	complacerle,
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y	 de	 ahí	 nació	 la	 escuela	 de	 una	 narrativa	 ligeramente	 «chiflada»	 de	 «Fantastic
Adventures».	 David	Wright	 O’Brien	 fue	 quizás	 el	 primero	 en	 tener	 éxito	 con	The
Strange	Voyage	of	Héctor	Squinch	(El	extraño	viaje	de	Héctor	Squinch)	en	el	número
de	 agosto	 de	 1940,	 Él	 mismo	 introdujo	 entonces	 la	 moda	 en	 «Amazing»	 con
Skidmore’s	 Strange	 Experiment	 (El	 extraño	 experimento	 de	 Skidmore)	 (enero	 de
1941).	 O’Brien	 también	 había	 colaborado	 con	 William	 P,	 McGivern,	 actualmente
considerado	como	un	valioso	escritor	de	cuentos	espeluznantes,	y	éste	se	salió	de	su
camino	para	imitar	a	Bond.	Así	en	1941	encontramos	su	firma	en	relatos	como	The
Masterful	Mind	of	Mortimer	Meek	 (La	mente	dominadora	de	Mortimer	Meek),	The
Quandary	 of	 Quantus	 Quaggle	 (La	 perplejidad	 de	 Quantus	 Quaggle),	 Sidney,	 the
Scrzwloose	Robot	(Sidney,	el	robot	del	tornillo	flojo)	y	Rewbarb’s	Remarkable	Radio
(la	notable	radio	de	Ruibarbo),	así	como	una	serie	de	relatos	que	se	inició	con	Tink
Takes	a	Hand	 (Tink	 acepta	 que	 le	 den	 una	mano),	 Por	 ese	 entonces	Robert	Bloch,
renombrado	por	su	irreprimible	sentido	del	humor,	que	también	había	colaborado	en
«Unknown»,	 empezó	 su	propia	 serie	 de	 relatos	 sobre	 el	 despistado	Lefty	Feep	 con
Time	Wounds	All	Heels	 (El	 tiempo	cura	 todas	 las	heridas)	 («Fantastic	Adventures»,
abril	 de	 1942).	 Los	 cuentos	 sobre	 Feep	 de	 Bloch	 tipifican	 este	 estilo	 narrativo,	 y
demuestran	 con	 toda	 evidencia	 haber	 recibido	 la	 influencia	 de	 Bond,	 si	 bien	 se
destaca	el	toque	inteligente	y	original	de	Bloch.	Éste	adoptó	de	nuevo	el	seudónimo
de	Tarleton	Fiske	para	confundir	a	 los	 lectores	al	escribir	ciencia–ficción	seria	y	de
recia	 factura,	como	Casi	humano,	 simultáneamente	con	relatos	estúpidos	como	The
Mystzry	of	the	Creeping	Underwear	(El	misterio	de	la	ropa	interior	rastrera).	A	partir
de	 entonces	 con	 frecuencia	 aparecían	 imitaciones	 de	 los	 relatos	 de	 Feep,	 como	 las
andanzas	de	Freddie	Funk,	de	Leroy	Yerxa,	y	en	el	curso	de	los	primeros	años	de	la
década	 de	 1940,	 «Fantastic	Adventures»	 proporcionó	 una	 considerable	 cantidad	 de
material	ligero,	sobre	todo	en	el	período	de	la	guerra.	Sus	textos	tal	vez	no	eran	tan
sofisticados	como	los	de	«Unknown»,	pero	con	todo	resultaban	agradables.

«Fantastic»	también	publicó	relatos	fantásticos	serios,	los	mejores	exponentes	de
los	 cuales	 fueron	 O’Brien	 y	 Yerxa.	 El	 hecho	 de	 que	 estos	 dos	 autores	 resultaran
muertos	en	1946	constituyó	un	duro	golpe	para	el	género.

Los	efectos	de	la	guerra	en	el	campo	de	la	ciencia–ficción	fueron	múltiples.
Estimuló	 el	 cultivo	 de	 temas	 para	 los	 cuales	 Palmer	 parecía	 particularmente

receptivo.
Así	 sus	 revistas	 contienen	 narraciones	 con	 títulos	 como	Nazi,	 Are	 You	 Resting

Well?	 (Nazi,	 ¿reposas	 en	 paz?)	 de	 Leroy	 Yerxa	 («Fantastic	 Adventures»,	 julio	 de
1943),	 Hitler’s	 Right	 Eye	 (El	 ojo	 derecho	 de	 Hitler)	 de	 Lee	 Francis	 («Fantastic
Adventures»,	 junio	 de	 1944),	 The	 Ghost	 That	 Haunted	 Hitler	 (El	 espectro	 que
atormentaba	a	Hitler)	de	William	P.	McGivern	(«Fantastic	Adventures»,	diciembre	de
1942)	 y	 They	 Forgot	 to	 Remember	 Pearl	 Harbour	 (Olvidaron	 recordar	 Pearl
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Harbour)	por	P.	F.	Costello	(«Amazing»,	junio	de	1942).
Algunos	 eruditos	 consideran	 que	 las	 revistas	 «pulp»	 constituyen	 una	 valiosa

fuente	de	comentarios	sociales,	y	los	que	comparten	la	idea	seguramente	encontrarían
el	número	de	«Amazing»	de	septiembre	de	1943	sumamente	interesante.	Casi	todas
las	publicaciones	periódicas	«pulp»	de	ese	mes	aparecieron	con	cubiertas	 ilustradas
en	 torno	al	concepto	«las	mujeres	en	 tareas	bélicas»,	subrayado	con	el	emblema	de
una	antorcha	levantada	con	la	leyenda	«Women	War	Workers»	(Obreras	de	guerra).
La	cubierta	de	Robert	Gibson	Jones	mostraba	una	rubia	en	mono	y	casco	observando
a	 un	 saboteador	 en	 una	 fábrica	 de	 aviones	 que	 ilustraba	 el	 relato	War	Worker	 17
(Obrera	de	guerra	17)	de	Frank	Patton	(que	era	Palmer	mismo).

Para	levantar	la	moral	de	las	tropas,	Palmer	también	preparó	un	notable	número
de	«Amazing»	a	base	de	narraciones	escritas	enteramente	por	autores	en	las	fuerzas
armadas,	incluyendo	cartas	de	soldados.	Éste	número	especial	apareció	en	septiembre
de	1944.	De	hecho,	Palmer	se	tomó	ciertas	libertades,	atribuyendo	grados	a	algunos
seudónimos,	y	hasta	incluyó	su	propio	alias	en	el	grupo.	Sin	embargo,	ofrece	una	idea
del	 amplio	 número	 de	 colaboradores,	 y	 con	 el	 fin	 de	 documentar	 este	 hecho,
reproducimos	el	índice:

Star	Base	X	(Base	astral	X).	Soldado	Robert	Moore	Williams
The	Thinking	Cap	(La	gorra	pensante).	Sargento	William	P.	McGivern
Prívate	Prime	Speaking	(Habla	el	soldado	Prime).	Cabo	David	Wright	O’Brien
Professor	Thorndyke’s	Mistake	(El	error	del	profesor	Thorndyke).	Sargento	P.	F.
Costello
Dolls	of	Death	(Muñecas	de	muerte).	Soldado	E.	K.	Jarvis
Weapon	 for	 a	Wac	 (Un	arma	para	un	auxiliar	del	 ejército).	Sargento	Morris	 J.
Steele
Double	Cross	on	Mars	(La	doble	cruz	de	Marte).	Sargento	Gerald	Vanee
Warburton’s	Invention	(El	invento	de	Warburton).	Soldado	Russell	Storm
Overlord	of	Venus	(Soberano	de	Venus).	Teniente	W.	Lawrence	Hamling
Matches	and	Kings	(Pares	y	reyes).	Cabo	John	York	Cabot
See	You	Again	(Te	veré	de	nuevo).	Cabo	Duncan	Farnsworth

El	 lector	 quizá	 piense	 que	 se	 trata	 de	 una	 lista	 considerablemente	 larga,	 sobre
todo	en	una	época	en	que	 la	escasez	de	papel	obligaba	a	 reducir	 las	páginas	de	 los
números.	Pero	como	era	característico	de	Palmer,	él	nunca	se	adaptaba	a	las	normas.

Cuando	todo	el	mundo	reducía	el	número	de	páginas,	Palmer	las	aumentaba.	En
general,	ambos	títulos	constaban	de	148	páginas	del	formato	«pulp»,	A	partir	de	abril
de	1942,	«Fantastic»	aumentó	a	244	páginas,	y	«Amazing»	hizo	otro	tanto	en	agosto.
Ello	 se	 mantuvo	 hasta	 el	 mes	 de	 mayo	 de	 1943	 en	 que	 las	 redujeron	 a	 212,	 y
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posteriormente	 a	 180.	 Aparentemente	 eso	 pudo	 lograrse	 merced	 al	 sacrificio	 de
ciertos	 títulos	 de	ZiffDavis	 en	 favor	 de	 los	 de	 Palmer.	Un	 hecho	 tan	 curioso	 en	 el
mundo	de	 la	ciencia–ficción	no	hace	más	que	subrayar	 la	 fe	que	William	Ziff	 tenía
depositada	en	Palmer	como	generador	de	dividendos.

La	habilidad	de	Palmer	 en	buscar	 los	medios	de	causar	 sensación	 jamás	parece
haber	decaído.	Ello	era	lo	que	tornaba	sus	publicaciones	tan	interesantes,	y	a	pesar	de
todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 los	 títulos	 de	 Campbell,	 las	 revistas	 de	 Palmer	 figuraban
invariablemente	en	el	primer	 lugar	en	 las	 listas	de	circulación.	Por	ejemplo,	para	el
número	 especial	 de	 aniversario	 de	 «Thrilling	Wonder»	 (junio	 de	 1939),	Weisinger
había	adquirido	material	a	los	dos	hijos	del	creador	de	Tarzán,	Edgar	Rice	Burroughs:
John	Coleman	y	Hulbert.	El	número	de	enero	de	1941	de	«Amazing»	contenía	una
novela	 original,	 John	 Cárter	 and	 the	 Giant	 of	 Mars	 (John	 Cárter	 y	 el	 gigante	 de
Marte),	 de	 Edgar	 Rice	 Burroughs.	 El	 número	 de	 marzo	 presentó	 The	 City	 of
Mummies	(La	ciudad	de	las	momias)	y,	luego,	«Fantastic»	apareció	con	Slaves	of	the
Fish	Men	(Esclavos	de	los	hombres	peces).	En	conjunto,	las	dos	revistas	publicaron
trece	 narraciones	 de	Edgar	Rice	Burroughs	hasta	 el	 número	de	 febrero	 de	 1943	de
«Amazing»,	incluyendo	Skeleton	Men	of	Júpiter	(Los	hombres	esqueletos	de	Júpiter).
Una	decimocuarta	narración	escrita	en	esa	época,	Savage	Pallucidar	 (Transparencia
salvaje),	aparentemente	se	perdió	y	se	publicó	por	fin	en	el	número	de	noviembre	de
1963	de	«Amazing».

Existen	 ciertas	 dudas	 de	 que	 realmente	 Palmer	 consiguiera	 esas	 obras	 de
Burroughs	padre,	y	los	aficionados	que	conocían	el	gusto	de	Palmer	por	las	jugarretas
sospechaban	que	muchos	de	esos	 relatos	salieron	de	 las	plumas	de	 los	dos	hijos	de
Burroughs.	Por	todo	lo	que	sabemos,	sin	embargo,	las	acusaciones	nunca	se	pudieron
sustanciar	con	pruebas	fehacientes.

Aparte	 de	 los	 textos	 narrativos,	 las	 revistas	 de	 Palmer	 ofrecían	 interesante
material	 que	 merece,	 por	 lo	 menos,	 una	 breve	 mención.	 Por	 ejemplo,	 a	 partir	 del
número	 de	 julio	 de	 1939,	 «Fantastic	 Adventures»	 contenía	 una	 sección	 ilustrada,
Romance	of	the	Elements	(Relato	de	los	elementos),	proporcionando	datos	históricos
y	 científicos	 sobre	 cada	 elemento,	 desde	 el	 actinio	 hasta	 el	 tungsteno.	 Scientific
Mysteries	era	el	título	de	una	breve	sección	informativa	de	«Amazing»,	iniciada	por
Joseph	J,	Millard	en	el	número	de	octubre	de	1940	con	The	Fate	of	the	Mammoth	(La
suerte	 del	 mamut).	 A	 partir	 de	 junio	 de	 1942,	 sin	 embargo,	 la	 serie	 estuvo
completamente	a	cargo	de	L.	Taylor	Hansen.

En	 el	 despertar	 de	 las	 actividades	 de	 Palmer	 como	 director,	 la	 metódica	 tarea
directiva	de	Campbell	parece	casi	insípida.	La	relación	Campbell–Palmer	recuerda	la
fábula	de	Esopo	sobre	 la	carrera	de	 la	 liebre	y	 la	 tortuga	y	cómo,	al	 fin,	 la	ganó	 la
tortuga.	 Palmer	 saltaba	 febrilmente	 de	 una	 novedad	 a	 otra,	 sólo	 para	 terminar
gastando	 sus	 energías	 y	 perderse	 por	 oscuros	 derroteros.	 Campbell,	 con	 su
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determinación	 y	 obstinada	 constancia,	 demostró	 ser	 el	 vencedor.	 Como	 ya
mencionamos	al	referirnos	a	«Unknown»,	«Astounding»	también	probó	de	adoptar	el
formato	mayor	 en	 1942,	 pero	 retornó	 al	 tamaño	«pulp»	 en	 1943.	Con	160	 páginas
superaba	por	aquel	entonces	tanto	a	«Amazing»	como	a	«Fantastic»,	así	como	por	el
hecho	de	publicar	regularmente	doce	números	por	año.

Y	entonces	sucedió	algo	sin	precedentes.	Con	el	número	de	noviembre	de	1943,
«Astounding»	adoptó	el	formato	«digest»,	y	los	amantes	de	la	publicación,	que	hasta
el	momento	se	habían	mostrado	escépticos	ante	la	posibilidad	de	que	desembocara	en
un	desastre,	se	sintieron	satisfechos	al	ver	que	no	se	habían	engañado.	El	número	de
revistas	 del	 tamaño	 de	 bolsillo	 que	 aparecía	 en	 los	 quioscos	 iba	 en	 aumento,	 la
mayoría	de	las	cuales	se	consideraba	que	poseían	un	muy	alto	nivel.	Se	esperaba	que
«Astounding»	 también	 conquistaría	 a	 un	 nuevo	 público	 si	 adoptaba	 el	 formato
«digest».

El	término	«digest»	se	aplicaba	a	estas	revistas	desde	la	aparición	del	«Reader’s
Digest»	en	1922,	Su	significado	original	implicaba	que	la	revista	reproducía	relatos	y
artículos	de	otras	publicaciones	periódicas	en	forma	abreviada	y	más	digerible.	Otras
publicaciones,	 como	 «Science	 Digest»	 y	 «Writer’s	 Digest»,	 siguieron	 el	 ejemplo,
pero	 había	 pocas	 revistas	 dedicadas	 íntegramente	 a	 la	 narrativa	 en	 ese	 formato.	La
revista	«pulp»	 siguió	 siendo	 la	 norma	durante	 la	 década	de	1930	y	 aparte	 de	 la	 de
1940.	Sólo	unas	pocas	publicaciones	semiprofesionales	habían	adoptado	ese	formato,
como	 «Marvel	 Tales»,	 de	 Crawford,	 de	 manera	 que	 «Astounding»	 fue	 la	 primera
revista	profesional	que	hizo	el	cambio.	Cuando	la	mala	suerte	se	cebó	en	la	industria
de	los	«pulps»	a	principios	de	la	década	de	1950	y	era	cuestión	de	recurrir	al	formato
«digest»	 o	 morir,	 Campbell	 hubiese	 podido	 con	 todo	 derecho	 arrellanarse	 en	 su
asiento	y	frotarse	las	manos	de	satisfacción	por	su	perspicacia,	pero	él	no	era	persona
dispuesta	a	actuar	de	tal	modo.

Las	 revistas	 no	 sufrieron	 cambios	 fundamentales	 por	 el	 hecho	 de	 adoptar	 el
tamaño	 de	 bolsillo.	 Conservaron	 todas	 sus	 secciones	 y	 características,	 además	 de
incluir	el	artículo	habitual,	el	resumen	de	libros	y	tantos	relatos	como	fuera	posible.

Durante	su	época	del	tamaño	grande,	«Astounding»	incluso	había	incorporado	un
subdirector	 en	 la	 persona	 de	 Catherine	 Tarrant,	 pero	 ésta	 desapareció	 después	 del
primer	 número	 en	 formato	 «digest»,	 para	 reaparecer	 en	marzo	 de	 1949.	De	 hecho,
ella	continuó	en	«Astounding»	hasta	el	mes	de	febrero	de	1972.

Los	lectores	que	se	habían	acostumbrado	a	seguir	la	columna	habitual	de	crítica
de	 libros	 a	 cargo	 del	 difunto	 P.	 Schuyler	Miller,	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 columna
vertebral	de	«Astounding»,	la	echaron	de	menos	al	dejar	de	publicarse	en	la	década
de	1940,	No	reapareció	hasta	1951.	Con	anterioridad	la	revista	incluía	de	cuando	en
cuando	resúmenes	de	libros	a	cargo	de	críticos,	entre	ellos	Campbell	mismo,	Anthony
Boucher,	L.	Sprague	de	Camp,	Robert	Heinlein,	Willy	Ley	y	Milton	Rothman.
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«Astounding»	 aún	 seguía	 publicando	 la	 mejor	 narrativa.	 Con	 la	 entrada	 de
Estados	Unidos	en	la	segunda	guerra	mundial,	Campbell	se	encontró	en	apuros.	Sus
colaboradores	 regulares	 fueron	 movilizados	 —Asimov,	 Heinlein,	 Sturgeon	 e
inclusive	Williamson—	justo	en	el	preciso	momento	en	que	su	producción	alcanzaba
el	 más	 alto	 grado	 de	 calidad.	 Heinlein,	 por	 supuesto,	 era	 quizás	 el	 nombre	 más
importante	 antes	 de	 la	 guerra,	 con	 narraciones	 como	 This	 Goes	 On…	 (Si	 esto
continúa…)	y	Methusáleh’s	Chitaren	(Los	hijos	de	Matusalén).	Van	Vogt	ocupaba	un
segundo	puesto	muy	 cercano	 como	consecuencia	 de	 su	 eficaz	novela	Slan.	 Pero	 al
quedar	 estos	 autores	 temporalmente	 fuera	 del	 campo,	 Campbell	 tuvo	 que	 buscar
escritores	capaces.	Los	que	habitualmente	colaboraban	en	las	revistas	«pulp»	en	rigor
boicoteaban	a	«Astounding»,	pero	Campbell	sabía	dónde	buscar.

Henry	Kuttner	había	escrito	varios	relatos	brillantes	para	«Unknown»,	pero	como
autor	 de	 ciencia–ficción	 aún	 se	 le	 consideraba	 «sucio».	 Por	 lo	 tanto,	 Campbell
camufló	 a	Kuttner	 y	 a	 su	 esposa	Catherine	bajo	 el	 seudónimo	de	Lewis	Padgett,	 y
quedó	abierto	otro	capítulo	de	la	historia	de	la	ciencia–ficción.	Los	Kuttner	enfocaron
el	género	en	el	estilo	de	«Unknown»	e	iniciaron	una	serie	de	relatos	humorísticos,	al
comienzo	 sobre	 robots	Deadlock	 (Detención),	The	 Twonky	 (Los	 Twonky)	 y	 Piggy
Bank	 (La	 alcancía)]	 y	 luego	 se	 inclinaron	 hacia	 otros	 temas.	 A	 medida	 que	 se
afianzaba	 su	 estilo,	 el	 humor	 se	 tornaba	más	 torvo,	 los	 relatos,	más	 eficaces,	 y	 en
febrero	 de	 1943	 apareció	 Mimsy	 Were	 the	 Borogoves	 (Remilgados	 eran	 los
Borogove),	 un	 cuento	 excepcionalmente	 sorprendente	 acerca	 de	 unos	 juguetes	 del
futuro	en	manos	de	niños	del	presente.

Además	de	los	relatos	bajo	el	nombre	de	Padgett,	 los	Kuttner	 también	escribían
para	«Astounding»	bajo	el	de	Lawrence	O’Donnell	dentro	de	un	estilo	más	clásico
como	en	Clash	by	Night	(Choque	en	la	noche)	y	su	continuación	Fury	(Furia),	relatos
sumamente	vigorosos	de	aventuras	venusianas.

Cuando	por	fin	se	descubrió	que	tanto	O’Donnell	como	Padgett	eran	los	Kuttner,
los	aficionados	le	perdonaron	a	Henry	todas	sus	pasadas	imprudencias	(como	si	ello
fuese	necesario),	y	en	lo	futuro	se	le	tributaron	los	elogios	que	merecía.

Puesto	 que	 «Astounding»	 era	 la	 publicación	 que	más	 altas	 tarifas	 pagaba	 en	 el
campo	 de	 la	 ciencia–ficción,	 Campbell	 nunca	 tuvo	 problemas	 en	 reclutar	 nuevos
autores,	pero	con	el	fin	de	ayudar	a	sus	colaboradores	estables	y	extraer	lo	mejor	de
ellos,	 con	 frecuencia	 les	 sugería	 ideas.	Probablemente	el	 exponente	más	 famoso	de
ello	 lo	 constituya	Nightfall	 (Anochecer),	 de	 Isaac	Asimov,	 inspirado	 por	Campbell
sobre	la	base	de	unos	versos	de	un	poema	de	Ralph	Waldo	Emerson.	La	historia	de	un
planeta	donde	casi	eternamente	es	de	día	y	los	catastróficos	resultados	que	acarrea	la
llegada	 del	 anochecer,	 apareció	 en	 el	 número	 de	 septiembre	 de	 1941,	 y	 en	 la
actualidad,	más	de	 treinta	años	después,	aún	se	considera	como	uno	de	 los	mejores
relatos	de	Asimov	y	 casi	 siempre	 encabeza	 las	 listas	 de	 las	 grandes	narraciones	de
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ciencia–ficción	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Otro	 método	 utilizado	 para	 lograr
colaboraciones	 consistía	 en	 encargar	 a	 un	 dibujante	 que	 creara	 una	 escena	 con
impacto	para	ilustrar	una	cubierta	y	luego	se	le	enviaba	a	un	autor	para	que	escribiese
un	 relato	 en	 torno	 a	 ella.	 Éste	método	 no	 tenía	 nada	 nuevo.	Mort	Weisinger	 había
utilizado	 el	 sistema	 infaliblemente	 para	 «Thrilling	 Wonder»,	 y	 había	 producido
aciertos	como	el	de	Henry	Kuttner	con	Beauty	and	the	Beast	(La	belleza	y	la	bestia)
(abril	 de	 1940).	 Weisinger,	 sin	 embargo,	 se	 contentaba	 con	 dejar	 que	 el	 autor	 se
devanara	 los	 sesos,	mientras	 que	 Campbell	 siempre	 brindaba	 su	 eficaz	 ayuda.	 Sus
continuos	esfuerzos	por	 lograr	originalidad,	aunque	al	principio	 le	 reportaron	cierta
impopularidad,	en	última	instancia	cosechó	satisfactorias	recompensas.

Durante	 la	 guerra,	 Campbell	 tuvo	 la	 suerte	 de	 que	 una	 que	 otra	 narración	 de
Asimov,	 Heinlein,	 Russell	 y	 De	 Camp	 lograra	 llegar	 a	 sus	 manos,	 pero	 en	 este
período	también	descubrió	otros	nombres	nuevos.	El	número	de	octubre	de	1942	dio
a	 luz	a	George	O.	Smith,	un	 ingeniero	de	radio	de	 treinta	y	un	años,	que	volcó	sus
conocimientos	en	una	 serie	de	 relatos	acerca	de	una	estación	 radio–relevadora,	que
inició	 con	 QRM–Interplanetary	 (QRM:	 Estación	 interplanetaria).	 El	 nombre	 de
Raymond	F.	Jones	apareció	por	primera	vez	en	el	número	de	septiembre	de	1941	con
Test	of	the	Gods	 (La	prueba	de	 los	dioses),	en	 la	cual	 tres	hombres	que	se	estrellan
contra	Venus	se	hacen	pasar	por	dioses	ante	los	nativos	que	les	rescatan.	Todo	marcha
a	las	mil	maravillas	hasta	que	los	nativos	esperan	que	pasen	la	prueba	de	los	dioses.	Y
también	 produjo	 otras	 gemas	 como	Fifty	Million	Monkeys	 (Cincuenta	 millones	 de
simios)	(octubre	de	1943)	y	Pacer	(Marcador	de	pasos)	(mayo	de	1943).

En	 1942,	 Campbell	 dio	 la	 bienvenida	 a	 Murray	 Leinster	 en	 su	 retorno	 a	 la
ciencia–ficción.	Un	auténtico	decano	del	género,	Leinster,	se	había	convertido	en	un
fructífero	escritor	de	relatos	del	Oeste	y	otros	géneros	bajo	su	nombre	verdadero,	Will
F.	Jenkins.

Debutando	en	el	número	de	octubre	de	1942	de	«Astounding»,	empezó	a	producir
una	 flamante	corriente	de	ciencia–ficción,	en	un	estilo	nuevo	y	original,	 totalmente
distinto	 del	 de	 sus	 primeras	 obras,	 que	 incluyó	First	Contact	 (Primer	 contacto),	El
poder	y	A	Logic	Named	Joe	(Un	dialéctico	llamado	Joe)	(este	último	relato	trata	de
un	 robot	 que	 llega	 al	 extremo	 de	 ayudar	 a	 los	 seres	 humanos),	 todos	 los	 cuales
demostraron	la	capacidad	de	adaptación	de	Jenkins.

Simak	 también	 resultó	 providencial	 para	 Campbell.	 Su	 galardonada	 serie	City
(Ciudad),	 que	 especula	 acerca	 del	 futuro	 progreso	 de	 la	 Tierra	 después	 de	 haber
partido	 los	 seres	 humanos	 y	 cuando	 sólo	 quedan	 perros	 inteligentes	 y	 robots,
comenzó	en	el	número	de	mayo	de	1944.	Y	luego	estaba	Fritz	Leiber,	cuya	Gather,
Darkness!	se	publicó	en	forma	seriada	en	los	números	de	mayo,	junio	y	julio	de	1943.
Un	clásico	 relato	 sobre	 la	 cultura	postatómica,	 con	 todos	 los	atavíos	de	 la	 ciencia–
ficción	y	 todo	el	estilo	de	 las	narraciones	fantásticas,	que	demostró	 la	capacidad	de
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Leiber	para	combinar	ambos	elementos.
Durante	 el	 período	 de	 1943	 a	 1947,	 «Astounding»	 fue	 la	 única	 revista	 que

publicaba,	regularmente,	seriales,	lo	cual	pone	de	relieve	su	estabilidad.	«Amazing»
presentó	dos	en	1943,	pero	luego	no	aparecieron	más	hasta	1948,	Los	relatos	en	serie,
que	en	un	momento	llenaban	la	mayor	parte	de	las	revistas,	fueron	reemplazados	por
novelas,	tales	como	las	que	publicaba	habitualmente	«Startling»,	aunque	muchas	de
ellas,	 sobre	 todo	 las	 de	 Kuttner,	 eran	 de	 fantaciencia.	 El	 núcleo	 de	 las	 series	 de
«Astounding»	estaba	constituido	por	ciencia–ficción	y	ofrecían	una	gran	riqueza	de
ideas	y	 aventuras.	Entre	 enero	de	1943	y	marzo	de	1946	aparecieron	once	 en	 total
[además	de	Pattern	for	Conquest	(Reglas	para	la	conquista),	de	George	O.	Smith,	que
empezó	 en	 el	 número	 de	 marzo].	 Ellas	 fueron:	 Opposites–React	 (Opuestos–
Reaccionan),	de	Will	Stewart;	The	Weapon	Makers	(Los	fabricantes	de	armas),	de	A,
E.	van	Vogt;	Gather,	Darkness!,	de	Leiber;	Judgement	Night	(La	noche	del	juicio),	de
C.	L.	Moore;	The	Winged	Man	 (El	hombre	alado),	de	Edna	Mayne	Hull	 (esposa	de
Van	Vogt);	Renaissance	(Renacimiento),	de	Raymond	F.	Jones;	Nomad	(Nómada),	de
George	O.	Smith	(como	Wesley	Long);	Destiny	Times	Three	(Destino	tiempo	tres),	de
Leiber;	World	 of	 A	 (Mundo	 de	A),	 de	Van	Vogt;	The	Mule	 (La	mula),	 de	Asimov
(parte	 de	 la	 serie	 Foundation),	 y	 The	 Fairy	 Chessman	 (La	 pieza	 de	 ajedrez
encantada),	 de	 Padgett.	 Cualquier	 revista	 que	 hubiera	 publicado	 una	 sola	 de	 estas
series	se	habría	podido	sentir	satisfecha,	pero	haberlas	acaparado	todas	constituía	un
honroso	logro.

A	 menudo	 se	 ha	 referido	 el	 incidente	 que	 se	 produjo	 entre	 Campbell	 y	 las
autoridades	 durante	 la	 guerra.	 Se	 le	 había	 solicitado	 que	 tuviera	 cuidado	 en	 la
publicación	de	relatos	sobre	la	guerra	atómica	por	razones	de	seguridad.	A	Campbell
le	 pareció	 una	 tontería	 y	 llevó	 a	 cabo	 la	 inclusión	 de	Deadline,	 del	 desaparecido
Cleve	Cartmill,	en	el	número	de	marzo	de	1944.	Sin	ser	una	narración	excepcional
dentro	del	género	de	la	ciencia–ficción,	Deadline	trataba	de	los	intentos	de	un	agente
para	detener	 la	 detonación	de	bombas	 atómicas.	El	Servicio	de	 Inteligencia	Militar
cayó	sobre	Campbell	y	Cartmill,	acusándoles	de	haber	violado	medidas	de	seguridad.
Campbell	 demostró	 que	 todos	 los	 datos	 habían	 sido	 extraídos	 de	 las	 bibliotecas
públicas,	 y	 por	 fin	 el	 sobresalto	 pasó.	 A	 partir	 de	 entonces,	 los	 lectores	 de
«Astounding»	 se	 sintieron	 justificadamente	orgullosos	de	que	un	 relato	de	 ciencia–
ficción	hubiese	armado	tanto	revuelo,	y	el	hecho,	sin	duda,	elevó	al	género	un	escalón
más	arriba	en	la	escala	de	la	respetabilidad.

Llegamos	a	marzo	de	1946	y	¿qué	encontramos?	Ocho	revistas	de	ciencia–ficción
de	distintos	grados	de	madurez	y	calidad.	Una	respetable	«Astounding»,	con	su	corte
de	 autores	 estimulantes.	Una	«Amazing»	con	 las	 locuras	de	Shaver	 junto	 a	 su	más
pacífica	compañera,	«Fantastic	Adventures».	Una	ambiciosa	«Thrilling	Wonder»	con
una	 más	 juvenil	 «Startling»,	 ambas	 bregando	 hacia	 la	 madurez,	 pero	 atrailladas
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momentáneamente	 por	 el	 estigma	 de	 sus	 cubiertas,	 obra	 de	 Earle	 K.	 Bergey,	 que
habían	 alentado	 la	 descripción	 de	 «monstruos	 con	 ojos	 de	 insecto»,	 «Famous
Fantastic	 Mysteries»,	 hogar	 del	 romanticismo	 científico,	 y	 «Planet	 Stories»,	 el
refugio	de	los	viajes	espaciales.	Y	la	envejecida,	y	algo	abatida,	«Weird	Tales».

Ocho	supervivientes,	 cuatro	de	 los	cuales	ya	coleaban	antes	del	boom,	 y	 cuatro
que	 tomaron	 ímpetu	 a	 causa	 del	 mismo.	 Si	 hubiera	 continuado	 la	 guerra,	 habrían
desaparecido	muchos	más	títulos.	Con	gran	alivio,	empero,	aquélla	había	terminado.
La	industria	editorial	podía	respirar	de	nuevo,	y	como	se	suavizaron	las	restricciones
al	uso	del	papel,	habría	de	constatarse	que	el	período	posterior	a	1943	fue	sólo	una
laguna	pasajera	en	el	boom	de	la	ciencia–ficción.	Hacia	1947	la	bola	de	nieve	empezó
a	rodar	de	nuevo	hacia	un	Everest,	alcanzado	en	1953–1954,	en	comparación	con	el
cual,	el	de	1939	fue	sólo	un	pequeño	picacho.

En	1945	la	revista	de	ciencia–ficción	contaba	con	sus	propias	pautas	y	tendencias
bien	 establecidas.	 Había	 dejado	 de	 ser	 el	 abastecedor	 gernsbackiano	 de	 «nociones
científicas	impartidas	por	medio	de	la	narrativa».	Era,	en	cambio,	esencialmente	una
publicación	que	proveía	aventuras	científicas,	que	comprendía	desde	 las	proezas	de
carácter	 juvenil	 de	 «Planet	 Stories»	 y	 «Amazing»	 hasta	 los	 pronósticos	 políticos	 y
científicos	de	«Astounding»,	Sin	embargo,	a	los	ojos	del	público	en	general,	la	norma
de	 respetabilidad	que	Campbell	 agitaba	proyectaba	una	 tenue	 sombra,	 sin	duda,	 en
comparación	con	el	aura	de	juventud	que	sugerían	las	brillantes	cubiertas	y	atractivos
títulos	de	las	otras	publicaciones.	Evidentemente,	aparte	de	«Astounding»,	los	textos
de	«Thrilling	Wonder»	y	hasta	cierto	punto	incluso	los	de	«Planet	Stories»,	eran	cada
vez	más	notables.	Principalmente	ello	se	debía	a	la	expansión	del	equipo	especial	de
autores	de	Campbell	a	otros	mercados,	pero	no	se	puede	olvidar	que	el	cataclísmico
final	de	 la	segunda	guerra	mundial	había	revelado	los	horrores	que	la	ciencia	podía
acarrear.	 El	 público	 se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	 que	 podía	 haber	 algo	 en	 la	 ciencia–
ficción,	y	 los	 autores	 se	 aprestaron	 a	 responder.	Las	 revistas	del	 período	 inmediato
posterior	 a	 la	guerra	 se	verían	 inundadas	de	aleccionadores	 relatos	«postatómicos»,
que	 diferían	 grandemente	 de	 las	 románticas	 aventuras	 de	 preguerra.	 En	 una	 visión
retrospectiva,	parecería	que	Campbell	cargó	el	cañón	de	la	seriedad,	pero	la	segunda
guerra	mundial	lo	disparó.

Si	 algo	 logró	 el	 boom	 de	 1939	 fue	 separar	 a	 las	 personas	 adultas	 de	 los
adolescentes,	 y	 obligó	 a	 las	 revistas	 a	 adquirir	 un	 carácter	 individual.	 Las
publicaciones	 de	 Frederick	 Phol	 eran	 de	 superior	 calidad	 que,	 por	 ejemplo,
«Amazing»,	 pero	 Palmer	 se	 encontraba	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 en	 cuanto	 a	 la
utilización	de	procedimientos	engañosos	y	de	sensacionalismo.	En	1945,	merced	a	los
esfuerzos	 de	 John	Campbell	 y	 su	 equipo,	 tanto	 la	 ciencia–ficción	 como	 los	 relatos
fantásticos	 habían	 madurado.	 Aún	 seguían	 creciendo,	 y	 todavía	 buscaban	 nuevos
rumbos,	Si	un	boom	había	conseguido	tanto	para	la	ciencia–ficción,	¿cuáles	serían	los
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logros	del	próximo?	Baste	recordar	que	durante	esos	años	los	hombres	que	luchaban
en	 defensa	 de	 su	 país	 y	 de	 sus	 vidas	 podían	 esperar	 con	 ansia	 los	 pocos	 días	 de
permiso	para	refugiarse	en	su	mundo	privado	de	ciencia–ficción.
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8.	Expansión	internacional

En	 la	 carrera	 de	 la	 ciencia–ficción,	 Estados	 Unidos	 va	 a	 la	 cabeza,	 con	 Gran
Bretaña	en	un	lejano	segundo	lugar,	por	lo	cual	resulta	difícil	determinar	qué	puesto
ocupaban	los	demás	países,	pero	estamos	decididos	a	no	dejarles	de	lado	y	ocuparnos
de	ellos	aunque	sea	brevemente.

Resulta	extraño	imaginar	que	el	vecino	más	cercano	de	Estados	Unidos,	Canadá,
hubiera	 dictado	 una	 prohibición	 a	 la	 importación	 de	 revistas	 «pulp»,	 y	 como
consecuencia	 apareció	 en	 ese	 país	 una	 confusa	 mezcla	 de	 reimpresiones.	 Todas
imitaban	el	estilo	de	las	publicaciones	norteamericanas,	con	los	mismos	nombres,	y
sólo	unas	pocas	como	«Eerie	Tales»	y	«Uncanny	Tales»	contenían	textos	originales,
la	mayoría	donados	graciosamente	por	autores	norteamericanos.	El	resultado	de	todo
esto	 es	 que	 los	 coleccionistas	 deben	 tener	mucho	 cuidado	 cuando	van	 a	 la	 caza	de
revistas	 norteamericanas	para	 que	no	 confundan	una	 reimpresión	 canadiense	por	 la
revista	original.

Una	notable	excepción	 la	constituye	 la	canadiense	«Science	Fiction»,	de	 la	que
sólo	aparecieron	seis	números	entre	octubre	de	1941	y	junio	de	1942.	La	revista	era
un	producto	de	presentación	más	bien	atractiva	y	de	gran	tamaño,	con	64	páginas,	al
precio	 de	 veinticinco	 centavos	 canadienses.	 Las	 ilustraciones	 de	 las	 cubiertas	 eran
obra	de	 artistas	de	 esa	nacionalidad,	 pero	 el	 anuncio	del	 director	 (William	Brown–
Forbes)	 de	 que	 la	 revista	 contenía	 solamente	 autores	 y	 dibujantes	 canadienses	 era
falso,	pues	reproducía	textos	de	«Science	Fiction»	y	«Future	Fiction»,	de	Columbia,	y
también	 algunas	 de	 las	 ilustraciones.	 Sin	 embargo,	 ciertos	 dibujos	 originales	 eran
sustituidos	 por	 otros,	 presumiblemente	 de	 artistas	 canadienses.	 Las	 cubiertas	 con
frecuencia	 ilustraban	 un	 relato	 que	 no	 había	merecido	 ese	 honor	 en	 la	 publicación
original	 estadounidense,	 como	 es	 el	 caso	 de	 Science	 from	 Syracuse	 (Ciencia	 de
Syracuse),	de	Polton	Cross.

Lo	 más	 importante	 para	 los	 amantes	 del	 género	 de	 otros	 países,	 que	 no
comprendían	 el	 inglés,	 residió	 en	 la	 aparición	 de	 tres	 revistas	 en	 otros	 idiomas,	 en
Argentina,	 Suecia	 y	Francia,	 «Narraciones	Terroríficas»	 en	Argentina,	 virtualmente
integrada	por	reimpresiones,	nació	en	1939	y	perduró	hasta	1950,	Pretendió	conservar
un	ritmo	de	publicación	mensual	y	logró	su	propósito	de	una	manera	notable	durante
la	mayor	parte	de	su	existencia,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.

Pero	 la	más	sorprendente	de	 todas	fue	 la	publicación	semanal	de	Suecia:	«Jules
Verne	Magasinet»,	 con	 el	 primer	 número	 fechado	 el	 16	 de	 octubre	 de	 1940.	 Ésta
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revista	estaba	compuesta	totalmente	de	reimpresiones,	pero	ello	no	fue	inconveniente
para	 que	 los	 suecos	 le	 brindaran	 su	 apoyo	 durante	 331	 números,	 hasta	 1947.	 Los
relatos	 provenían,	 principalmente,	 de	 las	 publicaciones	 de	 Fictioneers,	 Standard	 y
Ziff–Davis,	 siendo	 John	 Russell	 Fearn	 y	 Edmond	 Hamilton	 (sobre	 todo	 Captain
Future)	 los	 autores	 que	 aparecían	 con	 más	 frecuencia,	 junto	 con	 Robert	 Bloch,
Malcolm	Jameson,	 Jack	Williamson,	William	McGivern	y	Robert	Moore	Williams.
Las	cubiertas	eran	a	todo	color	y,	por	lo	general,	copias	pasables	de	las	originales	de
Ziff–Davis	 por	 Fuqua	 y	 Krupa,	 cuyos	 nombres	 figuraban	 en	 la	 lista	 de
reconocimientos	 de	 su	 interior,	 De	 cuando	 en	 cuando	 las	 cubiertas	 reproducían
ilustraciones	originales	del	artista	sueco	Eugen	Semitjov,	en	particular	para	los	relatos
de	 Thornton	 Ayre.	 La	 revista	 tenía	 64	 páginas	 y,	 originalmente,	 formato	 «digest»,
pero	 luego	 se	 amplió	 al	 de	 los	 «pulps».	 Si	 bien	 era	 una	 revista	 muy	 atractiva,	 el
ocasional	 agregado	 de	 ilustraciones	 en	 su	 interior	 de	 muy	 pobre	 factura	 echaba	 a
perder	 la	 calidad	 del	 conjunto,	 por	 el	 marcado	 contraste	 con	 los	 dibujos
norteamericanos.	 Otra	 extraña	 yuxtaposición	 la	 constituía	 la	 inclusión	 de	 artículos
sobre	boxeo	y	atletismo,	además	de	un	conjunto	de	historietas	norteamericanas	tales
como	Superman,	que	ocupaba	la	parte	interior	de	las	cubiertas	a	todo	color,	Batman	y
Jungle	Jim,	de	Alex	Raymond,	en	la	contracubierta.	Sin	duda	esta	noticia	provocará
un	 clamor	 de	 voces	 pidiendo	 ejemplares	 entre	 los	 amantes	 y	 comerciantes	 de	 las
historietas,	pero	lo	más	probable	es	que	no	sean	afortunados	en	conseguirlos,	puesto
que	 los	 existentes	 son	 muy	 escasos.	 Se	 tiene	 noticia	 de	 que	 sólo	 existen	 tres
colecciones	 completas	 en	Suecia,	 y	 debemos	 agradecer	 al	 cabal	 coleccionista	 de	 la
obra	 de	 Fearn,	 Phil	 Harbottle,	 el	 habernos	 proporcionado	 la	 mayor	 parte	 de	 los
detalles	 de	 su	 contenido.	Con	 el	 curso	 del	 tiempo,	 fue	 incorporando	 cada	 vez	más
relatos	del	Oeste	y	detectivescos	(también	en	este	caso	de	origen	norteamericano),	y
se	le	cambió	el	título	por	el	de	«Veckans	Aventyr»	(Aventuras	de	la	semana)	en	julio
de	1941.

Quizá	 la	 proeza	 más	 ambiciosa	 y	 sorprendente	 la	 constituyó	 la	 aparición	 de
«Conquestes»,	en	Francia.	Bajo	la	dirección	de	George	H.	Gallet,	el	primer	número
de	esta	publicación	periódica	pretendidamente	semanal	llevaba	fecha	del	24	de	agosto
de	1939.	Gallet	 acababa	de	 realizar	una	visita	a	 Inglaterra,	donde	había	conocido	a
varios	aficionados	y	autores,	y	a	Walter	Gillings,	el	director	de	«Tales	of	Wonder».	Se
llegó	 a	 un	 acuerdo	 mediante	 el	 cual	 Gillings	 debía	 actuar	 como	 agente	 para	 los
derechos	de	 traducción	del	material	que	había	aparecido	en	«Tales	of	Wonder»,	así
como	de	otras	obras	por	los	mismos	autores,	Aparecieron	dos	números	antes	de	que
la	 política	 de	Hitler	 pusiera	 punto	 final	 a	 su	 aparición.	 Se	 serializó	Green	Men	 of
Graypec	(Los	hombres	verdes	de	Graypec),	de	Festus	Pragnell,	y	otro	material	estaba
programado	 para	 seguir	 la	 misma	 suerte.	 John	 Russell	 Fearn	 llegó	 al	 extremo	 de
establecer	 que	 todas	 sus	 narraciones	 nuevas	 fuesen	 traducidas	 simultáneamente	 al

www.lectulandia.com	-	Página	79



francés,	y	es	probable	que	con	el	agregado	de	material	original	francés	la	revista	de
Gailet	 habría	 acarreado	 un	 saludable	 desarrollo	 de	 la	 ciencia–ficción	 en	 Francia.
Gallet	logró	lanzar	el	género	en	su	país	después	de	la	guerra	con	la	serie	de	novelas
Le	Rayón	Fantastique.

Otros	países	iniciaron	sus	propias	publicaciones	de	ciencia–ficción,	y	la	chispa	de
la	 originalidad	 comenzó	 a	 brillar.	 Debemos	 recordar	 que	 pocos	 aficionados
extranjeros	tenían	la	posibilidad	de	obtener	revistas	en	lengua	inglesa,	y	debían	contar
con	las	traducciones	para	poder	saborear	su	porción	de	la	tarta.	Resulta	curioso	que
en	 Francia,	 la	 patria	 de	 Verne	 y	 de	 los	 hermanos	 Boéx,	 la	 ciencia–ficción	 no
alcanzara	un	gran	auge.	Llegaría	el	día	en	que…	pero	eso	es	otra	historia.

MIKE	ASHLEY
junio	de	1975
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El	círculo	de	cero

Stanley	G.	Weinbaum
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La	ciencia–ficción,	al	igual	que	las	demás	formas	literarias,	tiene	su	margen	de
tragedia,	y	quizá	la	más	ilustrativa	sea	la	de	Stanley	G.	Weinbaum,	cuya	carrera	fue
cortada	 de	 raíz,	 después	 de	 su	 meteórico	 ascenso	 a	 la	 fama,	 un	 sábado	 14	 de
diciembre	de	1935,	como	consecuencia	de	un	cáncer	en	la	garganta.	Weinbaum	tenía
treinta	y	tres	años.	El	año	de	Weinbaum	fue	el	de	1935.	La	primera	obra	que	vendió,
Una	odisea	marciana,	la	adquirió	Charles	Hornig	y	apareció	en	el	número	de	julio
de	1934	de	«Wonder	Stories».	Inmediatamente	se	convirtió	en	uno	de	los	relatos	de
ciencia	 ficción	más	 comentados	 de	 aquella	 década.	Weinbaum	 había	 creado	 seres
extraterrestres	 absolutamente	 extraños	 y,	 sin	 embargo,	 les	 dio	 un	 tratamiento
humano.	 Su	 planeta	 Marte	 estaba	 habitado	 por	 una	 fauna	 de	 características	 tan
indefinibles,	que	su	existencia	escapaba	completamente	a	la	comprensión	humana,	y
no	obstante	ello,	uno	les	comprendía.	Tal	era	la	habilidad	de	Weinbaum.	La	segunda
parte,	Valley	of	dreams	(El	valle	de	los	sueños),	apareció	en	el	número	de	noviembre
de	«Wonder	Stories»,	y	luego	«Astounding»	trató	de	acaparar	su	producción.

En	 1935	 aparecieron	 diez	 relatos,	 siete	 de	 ellos	 en	 «Astounding»,	 y	 cada	 uno
poseedor	 de	 un	 esplendor	 extraordinario.	El	 primero,	Flight	 on	Titan	 (Vuelo	 sobre
Titán),	presentaba	una	aventura	en	la	línea	de	su	odisea,	y	aparentemente	Hornig	la
rechazó	 porque	 no	 contenía	 una	 «idea	 original».	 Pero	 a	 partir	 de	 entonces
narraciones	como	Los	lotófagos,	El	planeta	de	la	duda	y	El	hada	roja	demostraron
fehacientemente	 la	 notable	 habilidad	 de	 Weinbaum	 para	 inventar	 argumentos	 y
personajes.

Cuando	la	muerte	cortó	ese	flujo	de	ingenio,	Weinbaum,	inmediatamente,	pasó	al
ámbito	de	 la	 leyenda.	Los	directores	de	 revistas	hicieron	 lo	 imposible	por	adquirir
cualquier	 relato	 inédito	 que	 pudiera	 existir,	 de	 los	 que	 aparentemente	 había	 una
sorprendente	cantidad.	Como	sea	que	Mortimer	Weisinger	había	estado	asociado	con
Julius	Schwartz	en	calidad	de	agente	de	Weinbaum,	se	encontraba	en	una	posición
ideal,	 y	 al	 hacerse	 cargo	 de	 la	 dirección	 de	 la	 nueva	 «Thrilling	Wonder	 Stories»,
aprovechó	esa	ocasión	y	consiguió	El	círculo	de	cero,	que	Weinbaum	había	escrito	en
los	comienzos	de	su	carrera.

Más	de	cuarenta	años	han	pasado	desde	el	momento	de	su	muerte,	y	su	narrativa
no	 ha	 cesado	 de	 reeditarse,	 manteniéndose	 lozana	 y	 deleitable	 para	 cada	 nueva
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generación.	En	abril	de	1936,	la	sección	«Brass	Tacks»	de	«Astounding»	publicó	una
carta	abierta	a	Weinbaum	firmada	por	«Doc»	E.	E.	Smith	antes	de	enterarse	de	su
fallecimiento.

En	una	parte,	decía:	«…	quiero	darle	las	gracias	por	ese	“algo	indefinible”	que
usted	 ha	 introducido	 en	 la	 ciencia	 ficción:	 un	 algo	 que	 nunca	 tuvo	 y	 que	 le	 era
absolutamente	imprescindible».

El	lector	encontrará	ese	algo	en	el	relato	que	se	dispone	a	leer.
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1

Experimento	por	captar	la	eternidad

Si	existiera	una	montaña	de	mil	kilómetros	de	altura	y	cada	mil	años	un	pájaro
volase	por	encima	de	ella,	rozando	tan	sólo	la	cima	con	la	punta	de	una	de	sus	alas,
en	el	curso	de	inconcebibles	evos	la	montaña	sería	borrada	de	la	faz	de	la	tierra.	Sin
embargo,	todos	esos	siglos	no	representarían	ni	un	segundo	en	la	eternidad.

Desconozco	qué	mente	filosófica	escribió	lo	que	antecede,	pero	esas	palabras	no
han	dejado	de	atormentarme	desde	la	última	vez	que	vi	al	anciano	Aurore	de	Neant,
en	aquel	entonces	profesor	de	psicología	en	Tulane.	Cuando,	allá	por	el	año	1924,	me
apunté	al	curso	de	Psicología	Morbosa	que	él	dictaba,	creo	que	la	única	razón	que	me
impulsó	a	hacerlo	era	que	necesitaba	ocupar	el	tiempo	que	tenía	libre	a	partir	de	las
once	de	la	mañana	los	martes	y	jueves	para	redondear	un	programa	de	ocio.

Yo	 era	 el	 alegre	 Jack	 Anders,	 de	 veintidós	 años,	 y	 el	 motivo	 me	 parecía
suficiente.

Al	menos,	estoy	seguro	de	que	la	morena	y	bella	Yvonne	de	Neant	no	tuvo	nada
que	ver	con	ello.	Ella	no	era	más	que	una	esbelta	criatura	de	dieciséis	abriles.

El	viejo	De	Neant	me	tenía	simpatía,	sólo	Dios	sabe	por	qué,	puesto	que	yo	era	un
estudiante	 más	 bien	 mediocre.	 Tal	 vez	 se	 debía	 a	 que,	 de	 acuerdo	 con	 su
conocimiento,	yo	nunca	me	burlaba	de	su	nombre.	Aurore	de	Neant	puede	traducirse
como	 Aurora	 de	 la	 Nada,	 ¿comprenden?;	 pueden	 imaginarse,	 pues,	 lo	 que	 los
estudiantes	 hacían	 con	 semejante	 nombre.	 «Cero	 Naciente»…	 «Mañana	 Vacía»…,
eran	dos	de	los	sobrenombres	más	inofensivos.

Eso	era	en	1924.	Cinco	años	más	tarde,	yo	era	corredor	de	bolsa	en	Nueva	York,
y	al	profesor	Aurore	de	Neant	le	habían	despedido.	Me	enteré	de	ello	cuando	él	me
llamó	 por	 teléfono.	 No	 había	 vuelto	 a	 verle	 nunca	 más	 después	 de	 salir	 de	 la
Universidad.

El	 profesor	 era	 una	 persona	 muy	 ahorrativa.	 Había	 logrado	 reunir	 una
considerable	 suma,	y	 se	 trasladó	a	Nueva	York,	y	 así	 fue	 cómo	yo	empecé	a	ver	 a
Yvonne	de	nuevo,	que	ahora	era	una	belleza	morena	parecida	a	un	figurín	de	Tanagra.

A	mí	me	iban	bien	las	cosas	y	lograba	ahorrar	una	cierta	cantidad	para	el	día	en
que	Yvonne	y	yo…

Al	menos	ésa	era	la	situación	en	agosto	de	1929.	En	octubre	del	mismo	año,	yo
estaba	más	 limpio	 que	 un	 hueso	 roído,	 y	 al	 anciano	De	Neant	 no	 le	 quedaba	más
carne	que	a	mí.	Yo	era	 joven	y	podía	darme	el	 lujo	de	reír…	pero	él	era	viejo	y	se
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convirtió	en	un	amargado.	En	realidad,	Yvonne	y	yo	teníamos	pocos	motivos	de	risa
cuando	 pensábamos	 en	 nuestro	 propio	 futuro…	 pero	 no	 cavilábamos	 como	 el
profesor.

Recuerdo	 la	 tarde	 que	 trajo	 a	 colación	 el	 tema	 del	 Círculo	 de	 Cero.	 Era	 un
atardecer	lluvioso	de	otoño	y	soplaba	un	fuerte	viento;	la	barba	del	profesor	temblaba
ligeramente	a	la	tenue	luz	de	la	lámpara	como	un	copo	de	niebla	gris.	Yvonne	y	yo
solíamos	quedarnos	en	casa	últimamente.	Ir	a	un	espectáculo	costaba	dinero	y	además
a	mí	me	parecía	que	a	ella	le	gustaba	que	charlara	con	su	padre,	quien	—al	fin	y	al
cabo—	se	acostaba	temprano.

Ella	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama	 turca	 a	 su	 lado,	 cuando	 el	 profesor,	 de	 pronto,
apuntándome	con	un	índice	nudoso,	me	espetó:

—¡La	felicidad	depende	del	dinero!
Yo	me	quedé	perplejo.
—Bueno,	el	dinero	ayuda	—concedí.
Sus	ojos	azul	claro	relampaguearon.
—¡Debemos	recobrar	el	nuestro!	—exclamó	con	voz	ronca.
—¿Cómo?
—Yo	sé	cómo.	Sí,	yo	sé	cómo.	—Esbozó	una	débil	sonrisa—.	Todos	creen	que

estoy	loco.	Tú	crees	que	estoy	loco.	Hasta	Yvonne	lo	cree.
La	joven	le	dijo	en	voz	baja,	a	modo	de	reproche:
—¡Padre!
—Pero	 no	 lo	 estoy	 —continuó	 él—.	 Tú	 e	 Yvonne	 y	 todos	 esos	 imbéciles

catedráticos	de	la	universidad…	¡sí	que	lo	están!	Pero	yo	no.
—Con	el	 tiempo	saldré	adelante,	a	menos	que	las	condiciones	mejoren	antes	—

murmuré.
Estaba	acostumbrado	a	los	arranques	del	viejo.
—Mejorarán	para	nosotros	—repuso	él	con	calma—.	¡Dinero!	Nosotros	seremos

capaces	de	hacer	cualquier	cosa	por	dinero,	¿no	es	cierto,	Anders?
—Cualquier	cosa	honesta.
—Sí,	 cualquier	 cosa	 honesta.	 El	 tiempo	 es	 honesto,	 ¿no?	 Un	 honesto	 fraude,

porque	 toma	 todo	 lo	 humano	 y	 lo	 convierte	 en	 polvo.	 —Escrutó	 la	 expresión
estupefacta	de	mi	rostro—.	Explicaré	cómo	podemos	engañar	al	tiempo	—agregó.

—Engañar…
—Sí.	Escucha,	Jack.	¿No	te	ha	ocurrido	nunca	de	llegar	a	un	lugar	desconocido	y

experimentar	la	sensación	de	haber	estado	allí	antes?	¿No	has	emprendido	un	viaje	y
te	ha	parecido	que	alguna	otra	vez,	de	alguna	manera,	ya	habías	hecho	exactamente	lo
mismo…	aun	sabiendo	que	no	era	así?

—Pues	claro.	A	todo	el	mundo	le	ha	ocurrido.	Un	recuerdo	del	presente,	según	lo
denomina	Bergson.
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—¡Bergson	 es	 un	 imbécil!	 Filosofía	 sin	 ciencia.	 Escucha.	 —Se	 inclinó	 hacia
delante—.	¿Has	oído	hablar	de	la	Ley	de	Probabilidades?

Yo	me	eché	a	reír.
—Me	ocupo	de	la	compra–venta	de	acciones	y	bonos.	Debería	conocerla.
—¡Ah!	—exclamó	él—.	Pero	no	 lo	suficiente.	Supongamos	que	 tengo	un	barril

Con	un	millón	de	trillones	de	granos	de	arena	blanca	y	un	solo	grano	de	arena	negra.
Tú	 te	 acercas	y	 sacas	un	grano,	 uno	por	 vez,	 lo	 examinas	y	vuelves	 a	 tirarlo	 en	 el
barril.	¿Qué	probabilidades	tienes	de	extraer	el	grano	negro?

—Una	contra	un	millón	de	trillones,	cada	vez.
—¿Y	si	sacas	la	mitad	del	millón	de	trillones	de	granos?
—Entonces	las	probabilidades	se	igualan.
—¡Exacto!	 —exclamó—.	 En	 otras	 palabras,	 si	 sigues	 probando	 el	 tiempo

suficiente,	 aun	cuando	vuelvas	a	poner	el	grano	en	el	barril	y	 sacas	otro	de	nuevo,
algún	día	extraerás	el	negro…	¡si	continúas	probando	el	tiempo	suficiente!

—Sí	—repuse.
El	profesor	esbozó	una	sonrisa.
—Supongamos	ahora	que	el	experimento	lo	hicieras	con	la	eternidad.
—¿Cómo?
—¿No	lo	comprendes,	 Jack?	En	 la	eternidad	 la	Ley	de	Probabilidades	 funciona

perfectamente.	En	 la	eternidad,	más	 tarde	o	más	 temprano,	ha	de	suceder	cualquIer
posible	 combinación	 de	 cosas	 y	 eventos.	 Deben	 suceder,	 si	 se	 trata	 de	 una
combinación	posible.	Afirmo,	por	 lo	 tanto,	que	en	 la	eternidad,	 ¡cualquier	cosa	que
pueda	suceder,	sucederá!

En	sus	ojos	azules	brillaba	una	débil	llamita.	Yo	estaba	un	poco	confundido.
—Supongo	que	tiene	usted	razón	—musité.
—¿Razón?	¡Por	supuesto	que	tengo	razón!	La	matemática	es	infalible.	¿Ahora	te

das	cuenta	de	cuál	es	la	conclusión?
—Bueno…,	que	más	tarde	o	más	temprano	todo	sucederá.
—¡Bah!	Es	verdad	que	existe	la	eternidad	en	el	futuro;	no	podemos	imaginarnos

el	 fin	 del	 tiempo.	Pero	Flammarion,	 antes	 de	morir,	 señaló	 que	 también	 existe	 una
eternidad	en	el	pasado.

Puesto	que	en	la	eternidad	todo	lo	posible	debe	suceder,	¡cabe	deducir	que	todo
debe	ya	haber	sucedido!

—¡Espere	un	momento!	—tartamudeé—.	No	comprendo…
—¡La	estupidez!	—siseó—.	Es	como	decir	con	Einstein	que	no	sólo	el	espacio	es

curvo,	 sino	 que	 el	 tiempo	 también	 lo	 es.	 ¡Es	 como	 decir	 que,	 después	 de	 infinitos
eones	de	milenios,	las	mismas	cosas	se	repiten	indefectiblemente!	Así	lo	establece	la
Ley	de	Probabilidades,	si	se	cuenta	con	el	tiempo	suficiente.	El	pasado	y	el	futuro	son
la	misma	cosa,	porque	todo	lo	que	sucederá	ya	debe	haber	sucedido.	¿Puedes	seguir
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un	razonamiento	lógico	tan	simple	como	éste?
—Bueno…,	sí.	Pero	¿a	dónde	nos	lleva	esto?
—¡A	nuestro	dinero!	¡A	nuestro	dinero!
—¿Qué?
—Escucha.	 No	 me	 interrumpas.	 En	 el	 pasado	 deben	 haber	 ocurrido	 todas	 las

posibles	combinaciones	de	átomos	y	circunstancias.	—Hizo	una	pausa	y	luego	volvió
a	apuntarme	con	su	dedo	huesudo—.	Jack	Anders,	¡tú	eres	una	posible	combinación
de	átomos	y	circunstancias!	¡Posible	porque	en	este	momento	existes!

—¿Quiere	usted	decir…	que	yo	he	existido	antes?
—¡Qué	inteligente	eres!	Sí,	has	existido	antes	y	volverás	a	existir	otra	vez.
—¡Trasmigración!	—Tragué	saliva—.	Eso	no	tiene	base	científica.
—¿De	veras?	—Frunció	el	entrecejo	como	haciendo	un	esfuerzo	para	ordenar	sus

pensamientos—.	 El	 poeta	 Robert	 Burns	 fue	 enterrado	 bajo	 un	 manzano.	 Cuando,
muchos	años	después	de	su	muerte,	desenterraron	sus	restos	para	que	reposaran	entre
los	grandes	hombres	de	la	Abadía	de	Westminster,	¿sabes	qué	encontraron?

—Lo	siento,	pero	no	lo	sé.
—¡Encontraron	una	 raíz!	Una	 raíz	con	una	protuberancia	que	correspondía	a	 la

cabeza,	 ramificaciones	 radiculares	 por	 brazos	 y	 piernas	 y	 raicillas	 por	 dedos	 de
manos	 y	 pies.	 El	manzano	 había	 devorado	 a	Bobby	Burns…	pero	 ¿quién	 se	 había
comido	las	manzanas?

—Quién…	¿qué?
—Exactamente.	¿Quién	y	qué?	La	substancia	que	había	sido	Burns	residía	en	los

organismos	de	los	ciudadanos	y	niños	escoceses,	en	los	organismos	de	las	orugas	que
habían	 devorado	 las	 hojas,	 se	 habían	 convertido	 en	 mariposas	 y	 habían	 sido
devoradas	 a	 su	 vez	 por	 los	 pájaros,	 en	 la	 madera	 del	 árbol.	 ¿Dónde	 está	 Bobby
Burns?

¡Trasmigración,	en	efecto!	¿No	es	eso	trasmigración?
—Sí…,	 pero	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo.	 Su	 organismo	 puede	 seguir

viviendo,	pero	en	mil	formas	distintas.
—¡Ah!,	y	 cuando	un	día,	dentro	de	eones	y	 eternidades	en	el	 futuro,	 la	Ley	de

Probabilidades	dé	forma	a	otra	nebulosa	que	se	enfriará	convirtiéndose	en	otro	sol	y
otra	 tierra,	 ¿no	 existe	 la	misma	 probabilidad	 de	 que	 esos	 átomos	 dispersos	 puedan
reconstituir	otro	Bobby	Burns?

—Pero	¡qué	probabilidad!	¡Una	entre	trillones	y	trillones!
—¡Pero	en	la	eternidad,	Jack!	En	la	eternidad	esa	única	probabilidad	entre	todos

esos	trillones…	¡debe	producirse!
Quedé	 aplastado.	 Miré	 el	 pálido	 y	 adorable	 rostro	 de	 Yvonne,	 y	 luego	 los

fulgurantes	y	fatigados	ojos	de	Aurore	de	Neant.
—Usted	gana	—dije,	con	un	largo	suspiro—.	Pero	¿y	qué?
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Estamos	 sólo	 en	 mil	 novecientos	 veintinueve,	 y	 nuestro	 dinero	 aún	 está
sumergido	en	un	mercado	de	valores	muy	debilitado.

—¡Dinero!	—gruñó——.	¿No	comprendes?	Ése	recuerdo	del	que	hablábamos	al
principio…,	 esa	 sensación	 de	 haber	 hecho	 algo	 antes…,	 eso	 es	 un	 recuerdo	 de	 un
futuro	infinitamente	remoto.

Si	sólo…,	¡si	sólo	uno	pudiese	recordar	con	claridad!	Pero	yo	tengo	la	forma.	—
Su	voz	de	pronto	se	elevó	hasta	ahogarse	en	un	chillido	estridente—.	¡Sí,	yo	tengo	la
forma!

Fijó	en	mí	su	mirada	extraviada.	Yo	le	pregunté:
—¿La	 forma	 de	 recordar	 nuestras	 encarnaciones	 pasadas?	 —Uno	 tenía	 que

seguirle	la	corriente	al	anciano	profesor—.	¿De	recordar…	el	futuro?
—¡Sí!	 ¡Reencarnación!	—Su	voz	se	quebró	al	proferir	 la	 frenética	exclamación

—.	Re–in–carnatione,	que	en	latín	vendría	a	ser	«por	lo	que	tiene	el	clavel»,	pero	no
era	una	clavellina…,	era	un	manzano.	La	clavellina	es	dianthus	caryophyllus,	lo	que
demuestra	que	los	hotentotes	plantaban	clavellinas	en	las	tumbas	de	sus	antepasados,
de	 ahí	 la	 expresión	 «cortada	 la	 vida	 en	 flor».	 Si	 los	 claveles	 crecieran	 en	 los
manzanos…

—¡Padre!	—le	 interrumpió	Yvonne	 secamente—.	 ¡Estás	 cansado!	—Su	 voz	 se
suavizó—.	Vamos.	Es	hora	de	acostarse.

—Sí	—rió—.	En	un	lecho	de	claveles.
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Recuerdos	de	cosas	pasadas

Al	cabo	de	varias	horas,	Aurore	de	Neant	volvió	a	referirse	al	mismo	tema.
Recordaba	con	toda	claridad	dónde	había	interrumpido	la	conversación.
—De	 modo	 que	 en	 ese	 pasado	 de	 milenios	 y	 milenios	 —comenzó	 a	 decir

súbitamente—	 existió	 un	 año	 1929	 y	 dos	 estúpidos	 llamados	Anders	 y	Neant,	 que
invirtieron	 sus	 ahorros	 en	 lo	 que	 sarcásticamente	 se	 denominan	 obligaciones.	 Se
produjo	un	pánico	de	 locos,	 y	 su	 dinero	 se	 esfumó.	—Me	miró	maliciosamente	 de
soslayo—.	¿No	sería	magnífico	que	pudiesen	recordar	qué	sucedió	en,	por	ejemplo,
los	meses	que	van	de	diciembre	de	1929	a	junio	de	1930…	del	año	próximo?	—De
pronto	su	voz	se	volvió	quejumbrosa—.	¡Entonces	podrían	recuperar	su	dinero!

—Si	pudiesen	recordar	—dije	con	ánimo	de	complacerle.
—¡Pero	es	que	pueden!	—exclamó	con	el	rostro	resplandeciente—.	¡Pero	es	que

pueden!
—¿Cómo?
Su	voz	adoptó	un	tono	confidencial.
—¡Hipnotismo!	Tú	estudiaste	Psicología	Morbosa	en	el	curso	que	yo	dictaba,	¿no

es	cierto,	Jack?	Sí…,	lo	recuerdo.
—Pero	 ¡hipnotismo!	 —protesté—.	 Todos	 los	 psiquiatras	 lo	 utilizan	 en	 sus

tratamientos	y	nadie	ha	recordado	una	encarnación	anterior	ni	nada	por	el	estilo.
—No.	Ésos	médicos	y	psiquiatras	son	unos	imbéciles.	Escucha…	¿recuerdas	las

tres	fases	del	estado	hipnótico	de	acuerdo	con	lo	que	aprendiste?
—Sí.	Sonambulismo,	letargo	y	catalepsia.
—Correcto.	 En	 la	 primera,	 el	 sujeto	 habla,	 contesta	 a	 las	 preguntas.	 En	 la

segunda,	 duerme	 profundamente.	 En	 la	 tercera,	 en	 estado	 cataléptico,	 está	 rígido,
tenso,	 de	modo	 que	 se	 le	 puede	 colocar	 entre	 dos	 sillas,	 sentarse	 encima	 de	 él…,
todas	esas	tonterías.

—Lo	recuerdo.	¿Y	qué?
Sonrió	ligeramente.
—En	 la	 primera	 fase	 el	 sujeto	 recuerda	 todo	 la	 que	 le	 sucedió	 durante	 la	 vida.

Hay	un	predominio	del	subconsciente	y	éste	nunca	olvida.	¿Correcto?
—Así	nos	lo	enseñaron.
Se	inclinó	hacia	delante	con	el	cuerpo	en	tensión.
—En	la	segunda	fase,	el	letargo,	¡según	mi	teoría,	recuerda	todo	lo	que	sucedió	en

www.lectulandia.com	-	Página	89



sus	otras	vidas!	¡Recuerda	el	futuro!
—¡Hum!	Entonces,	¿por	qué	nadie	tiene	noción	de	ello?
—Lo	 recuerda	mientras	 está	 dormido.	Al	 despertar	 lo	 olvida.	 Por	 eso.	 Pero	 yo

creo	que	con	la	debida	preparación	se	puede	aprender	a	recordar.
—¿Y	usted	piensa	intentarlo?
—Yo	 no.	Mis	 conocimientos	 sobre	 finanzas	 son	muy	 escasos.	No	 sabría	 cómo

interpretar	mis	recuerdos.
—¿Quién,	entonces?
—¡Tú!
Y	al	decirlo	hundió	su	largo	dedo	en	mi	pecho.
—¿Yo?	¡Oh,	no!	¡Ni	lo	sueñe!
—Me	sentía	realmente	alarmado.
—Jack	 —dijo	 de	 mal	 talante—,	 ¿no	 estudiaste	 hipnotismo	 en	 mi	 curso?	 ¿No

sabes	que	es	un	experimento	inocuo?	Tú	sabes	que	todo	eso	de	que	una	mente	puede
dominar	a	otra	son	patrañas.	Tú	sabes	que,	en	realidad,	es	el	mismo	sujeto	quien	se
autohipnotiza,	que	nadie	puede	hipnotizar	a	una	persona	que	no	quiera.	Entonces,	¿de
qué	tienes	miedo?

—Yo…	 bueno…	—No	 sabía	 qué	 responder—.	 Yo	 no	 tengo	miedo	—dije	 con
cierto	enojo—.	Sólo	que	no	me	gusta	la	idea.

—¡Tú	tienes	miedo!
—¡No	es	cierto!
—¡Sí	lo	es!
Su	 excitación	 iba	 en	 aumento.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 en	 el	 vestíbulo

sonaron	 los	 pasos	 de	Yvonne.	 Los	 ojos	 del	 profesor	 fulguraban.	Me	miró	 con	 una
siniestra	expresión	maliciosa.

—Me	 disgustan	 los	 cobardes	—murmuró;	 y,	 elevando	 la	 voz,	 agregó—:	 ¡Y	 a
Yvonne	también!

Al	entrar,	la	joven	se	dio	cuenta	de	su	excitación.
—¡Oh!	—exclamó,	frunciendo	el	ceño—.	¿Por	qué	tienes	que	tomarte	esas	teorías

tan	a	pecho,	padre?
—¿Teorías?	——chilló	él—.	¡Sí!	Tengo	una	teoría	según	la	cual	cuando	caminas,

permaneces	inmóvil	y	es	la	acera	la	que	retrocede.	No…,	luego	la	acera	se	partiría	si
dos	personas	se	dirigieran	una	hacia	la	otra…,	o	tal	vez	es	elástica.	¡Por	supuesto	que
elástica!	Por	eso	el	último	kilómetro	es	el	más	largo.	¡Se	ha	extendido!

Yvonne	le	acompañó	a	la	cama.
Bien,	logró	convencerme.	No	sé	hasta	qué	punto	se	debió	a	mi	propia	credulidad

y	hasta	qué	punto	a	los	solemnes	ojos	negros	de	Yvonne.	El	caso	es	que	después	de	la
siguiente	discusión	casi	creía	 lo	que	el	profesor	me	decía,	pero	pienso	que	el	factor
decisivo	 fue	 su	 solapada	 amenaza	 de	 prohibirme	 ver	 a	 Yvonne.	 Ella	 le	 hubiera
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obedecido	aunque	le	costara	la	vida.	Era	de	Nueva	Orleans	también,	¿comprenden?,	y
tenía	sangre	criolla.

No	 describiré	 aquel	 molesto	 curso	 de	 entrenamiento.	 Es	 preciso	 que	 uno
desarrolle	 el	 hábito	 hipnótico.	 Es	 como	 cualquier	 otro	 hábito,	 y	 debe	 adquirirse
lentamente.

Contrariamente	a	lo	que	cree	la	gente,	los	deficientes	mentales	y	las	personas	de
poca	 inteligencia	 no	 pueden	 lograrlo.	 Requiere	 verdadera	 capacidad	 de
concentración…,	 todo	reside	en	 la	habilidad	para	concentrar	 la	atención…	y	no	me
refiero	al	hipnotizador.

Estoy	 hablando	 del	 sujeto.	 El	 hipnotizador	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 ello,	 salvo
proporcionar	 la	 sugestión	 necesaria,	 murmurando:	 «Duerme…,	 duerme…,	 duerme
…,	duerme…».	E	incluso	eso	no	es	necesario	una	vez	se	ha	adquirido	el	hábito.

Me	pasaba	media	hora	o	más	casi	todas	las	noches	adquiriendo	ese	hábito.
Resultaba	 tedioso,	 y	 una	 docena	 de	 veces	 me	 sentí	 tan	 fastidiado	 que	 juré	 no

seguir	más	 con	 aquella	 farsa.	 Pero	 siempre,	 después	 de	 darle	 el	 gusto	 a	De	Neant
durante	 aquella	media	 hora,	 aparecía	Yvonne,	 y	 el	 fastidio	 desaparecía.	 Como	 una
especie	de	recompensa,	supongo,	el	anciano	acostumbraba	dejarnos	solos.	Y	nosotros
aprovechábamos	nuestro	tiempo,	me	atrevería	a	decir,	mucho	mejor	que	él	el	suyo.

Pero,	 poco	 a	 poco,	 comencé	 a	 aprender.	 Llegó	 el	 momento,	 al	 cabo	 de	 tres
semanas	 de	 aburrimiento,	 en	 que	 fui	 capaz	 de	 sumirme	 en	 un	 ligero	 estado	 de
sonambulismo.

Recuerdo	que	la	piedra	ordinaria	del	anillo	del	profesor	De	Neant	iba	aumentando
de	tamaño	hasta	llenar	el	mundo	y	que	su	voz,	mecánicamente	monótona,	susurraba
en	mis	oídos	como	las	olas	del	mar.	Recuerdo	todo	lo	que	acontecía	durante	aquellos
minutos,	hasta	su	débil:	«¿Estás	dormido?»	y	mi	automática	respuesta:	«Sí».

Hacia	fines	de	noviembre	habíamos	logrado	alcanzar	el	segundo	estado	de	letargo
y	 entonces…	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 una	 suerte	 de	 entusiasmo	 por	 aquella	 locura	 se
apoderó	de	mí.	Las	operaciones	bursátiles	se	habían	estabilizado.	Yo	estaba	cansado
de	tener	que	encararme	con	clientes	a	quienes	les	había	vendido	bonos	a	la	par,	que
ahora	se	cotizaban	a	la	mitad	de	su	valor,	o	menos,	y	tener	que	explicarles	el	porqué.
Al	cabo	de	un	corto	tiempo	comencé	a	presentarme	en	la	casa	del	profesor	a	media
tarde	y	nos	concentrábamos	en	aquella	insana	rutina	que	repetíamos	una	y	otra	vez.

Yvonne	comprendía	sólo	en	parte	aquella	descabellada	 idea.	Nunca	estaba	en	 la
sala	 durante	 nuestra	 media	 hora	 de	 práctica	 y	 sabía	 de	 una	 manera	 vaga	 que
estábamos	 dedicados	 a	 efectuar	 alguna	 especie	 de	 experimento,	 que	 tendría	 como
resultado	la	recuperación	de	nuestro	dinero.	No	creo	que	tuviera	mucha	fe	en	él,	pero
siempre	se	mostraba	complaciente	con	su	padre.

Fue	a	comienzos	de	diciembre	cuando	empecé	a	recordar	cosas.	Cosas	borrosas	e
informes	 al	 principio…,	 sensaciones	 que	 eludían	 completamente	 la	 rigidez	 de	 las
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palabras.	Yo	trataba	de	expresarlas	ante	De	Neant,	pero	era	inútil.
—Una	sensación	circular	—decía	yo—.	No…,	no	exactamente…,	una	sensación

de	 espiral…,	 no,	 tampoco	 eso.	 De	 redondez…,	 no	 puedo	 recordarlo	 ahora.	 Se	me
escapa.

El	profesor	exultaba.
—¡Ya	llega!	—musitaba,	la	barba	temblorosa	y	los	ojos	brillantes—.	¡Empiezas	a

recordar!
—Pero	¿de	qué	sirve	un	recuerdo	como	ése?
—¡Espera!	Ya	llegará	con	más	claridad.	Por	supuesto	que	no	todos	tus	recuerdos

nos	serán	de	utilidad.	Serán	de	muy	distinta	índole.	En	todas	las	múltiples	y	diversas
eternidades	 del	 círculo	 pasado–futuro	 no	 puedes	 haber	 sido	 siempre	 Jack	 Anders,
corredor	de	bolsa.

»Habrá	recuerdos	fragmentarios,	remembranzas	de	épocas	en	que	tu	personalidad
existía	parcialmente,	cuando	 la	Ley	de	Probabilidades	constituyó	un	ser	que	no	era
del	todo	Jack	Anders,	en	algún	período	de	los	infinitos	mundos	que	deben	de	haber
existido	y	desaparecido	en	el	curso	de	la	eternidad.

»Pero	de	alguna	manera,	 también,	 los	mismos	átomos,	 las	mismas	condiciones,
deben	 de	 haberte	 forjado	 a	 ti.	 Tú	 eres	 el	 grano	 negro	 entre	 los	 trillones	 de	 granos
blancos	 y,	 con	 toda	 la	 eternidad	 para	 poder	 ir	 sacando	 granos,	 deben	 de	 haberte
extraído	antes…	muchas,	muchas	veces.

—¿Supone	usted	—le	pregunté	de	pronto—	que	alguien	ha	existido	dos	veces	en
la	misma	Tierra?	¿La	reencarnación	en	el	sentido	de	los	hindúes?

El	profesor	rió	burlonamente.
—La	edad	de	la	Tierra	se	calcula	en	cuatro	mil	quinientos	millones	de	años.	¿Qué

proporción	de	la	eternidad	significa	eso?
—Bueno…,	ninguna	proporción	en	absoluto.	Cero.
—Exactamente.	Y	cero	representa	 la	probabilidad	de	que	 los	mismos	átomos	se

combinen	 para	 formar	 la	misma	 persona	 dos	 veces	 durante	 el	 ciclo	 de	 un	 planeta.
Pero	yo	he	demostrado	que	 trillones,	o	 trillones	de	 trillones	de	años	ha,	debe	haber
existido	 otra	 Tierra,	 otro	 Jack	 Anders,	 y…	—Su	 voz	 alcanzó	 aquella	 nota	 aguda
característica—…	otra	bancarrota	que	arruinó	a	Jack	Anders	y	al	viejo	De	Neant.	Ése
es	el	tiempo	que	debes	recordar	en	estado	de	letargo.

—¡Catalepsia!	—exclamé—.	¿Qué	se	podría	recordar	en	ese	estado?
—Sólo	Dios	lo	sabe.
—¡Qué	locura!	—dije	súbitamente—.	¡Qué	par	de	locos	estúpidos	somos!
Los	adjetivos	estuvieron	de	más.
—¿Estúpidos?	¿Locos?	—Su	voz	se	convirtió	en	un	chillido—.	El	viejo	De	Neant

está	loco,	¿eh?	¡El	viejo	Aurora	de	la	Nada	está	chiflado!	Tú	no	crees	que	el	tiempo
transcurre	en	un	círculo,	¿verdad?	¿Sabes	qué	representa	un	círculo?	¡Yo	te	lo	diré!
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»¡Un	círculo	es	el	símbolo	matemático	del	cero!	El	tiempo	es	cero	el	tiempo	es	un
círculo.	Tengo	la	teoría	de	que	las	manecillas	de	un	reloj	son	en	realidad	sus	narices,
porque	están	en	la	cara	del	reloj,	y	puesto	que	el	tiempo	es	un	círculo,	giran	y	giran	y
giran…

Yvonne	se	deslizó	silenciosamente	en	 la	sala	y	acarició	 la	arrugada	frente	de	su
padre.	Debió	de	haber	estado	escuchando.
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¿Pesadilla	o	realidad?

—Veamos	—le	dije	más	adelante	a	De	Neant—,	si	el	pasado	y	el	 futuro	son	 lo
mismo,	entonces	el	futuro	es	tan	inalterable	como	el	pasado.	Luego,	¿cómo	podemos
pensar	cambiarlo	recuperando	nuestro	dinero?

—¿Cambiarlo?	 —dijo	 lanzando	 un	 bufido—.	 ¿Cómo	 sabes	 que	 lo	 estamos
cambiando?	¿Cómo	sabes	que	Jack	Anders	y	De	Neant	no	hicieron	esto	mismo	en	el
otro	lado	de	la	eternidad?	¡Yo	afirmo	que	lo	hicieron!

Me	 rendí,	 y	 la	 horrible	 situación	 siguió	 su	 curso.	Mis	 recuerdos	—si	 recuerdos
eran—	 resultaban	 más	 claros	 ahora.	 Una	 y	 otra	 vez	 veía	 cosas	 de	 mi	 inmediato
pasado	 de	 veintisiete	 años,	 aunque	 naturalmente	 De	 Neant	 me	 aseguraba	 que	 se
trataba	de	visiones	del	pasado	de	aquel	otro	yo	en	el	punto	más	alejado	del	tiempo.

También	veía	otras	cosas,	incidentes	que	no	lograba	ubicar	en	mi	experiencia,	si
bien	no	podía	 estar	 seguro	de	 que	no	pertenecían	 allí.	Yo	podía	 haberlos	 olvidado.
¿Comprenden?	Puesto	que	no	eran	de	particular	importancia.	Con	toda	diligencia,	se
lo	contaba	todo	al	anciano	en	cuanto	me	despertaba	y	a	veces	eso	me	resultaba	difícil
como	cuando	uno	trata	de	encontrar	las	palabras	para	explicar	un	sueño	que	sólo	se
recuerda	a	medias.

Asimismo	 había	 otros	 recuerdos:	 sueños	 fantásticos	 y	 disparatados	 que
difícilmente	podían	compararse	con	nada	de	la	historia	humana.	Éstos	eran	siempre
vagos	y	a	veces	muy	horribles,	y	sólo	su	carácter	fragmentario	e	informe	evitaba	que
se	convirtieran	en	algo	absolutamente	desesperante	y	terrorífico.

Recuerdo	que	una	vez	observaba,	a	través	de	una	pequeña	ventana	cristalina,	una
niebla	roja	en	medio	de	la	cual	se	movían	rostros	indescriptibles:	no	eran	humanos	y
ni	 siquiera	 podían	 compararse	 con	 nada	 que	 yo	 conociera.	 En	 otra	 ocasión,	 yo
caminaba,	 vestido	 con	 pieles,	 a	 través	 de	 un	 frío	 desierto	 gris	 y	 a	mi	 lado	 iba	 una
mujer	que	no	era	exactamente	Yvonne.

Recuerdo	que	la	llamaba	Pyroniva,	y	sabía	que	ese	nombre	significaba	«Nieve	de
fuego».	Y	 en	 distintos	 puntos	 del	 aire	 a	 nuestro	 alrededor	 flotaban	unos	 elementos
fungoideos,	 desplazándose	 en	 círculos	 como	 patatas	 en	 un	 balde	 de	 agua.	 Y	 en
determinado	 momento	 permanecimos	 inmóviles	 mientras	 una	 forma	 amenazadora
que	 sólo	 se	 parecía	 muy	 remotamente	 al	 más	 pequeño	 de	 los	 fungos	 zumbó
expresamente	 muy	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 en	 dirección	 a	 un	 objetivo
desconocido.
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En	 otra	 oportunidad	 contemplaba,	 fascinado,	 la	 superficie	 arremolinada	 de	 un
estanque	de	mercurio,	en	cuyo	interior	veía	la	imagen	de	dos	aladas	criaturas	salvajes
que	 jugaban	en	un	páramo	 rosáceo:	 sus	 formas	no	eran	humanas	 en	 absoluto,	 pero
extraordinariamente	 hermosas,	 brillantes	 e	 iridiscentes.	 Encontraba	 una	 extraña
similitud	entre	aquellas	dos	criaturas	e	Yvonne	y	yo,	pero	no	tenía	idea	de	qué	podían
ser,	ni	a	qué	mundo	pertenecían,	ni	a	qué	lapso	de	la	eternidad,	ni	siquiera	cómo	era
el	ámbito	donde	estaba	la	laguna	que	las	reflejaba.

El	viejo	Aurore	de	Neant	escuchaba	atentamente	las	deshilvanadas	descripciones
que	le	pintaba	verbalmente.

—¡Fascinante!	 —musitaba—.	 Vislumbres	 de	 un	 futuro	 infinitamente	 distante
captadas	de	un	pasado	remoto	diez	veces	más	 infinito.	Ésas	cosas	que	describes	no
son	terrenales;	ello	significa	que	en	algún	lugar,	en	algún	momento	en	el	tiempo,	los
hombres	han	de	trascender	realmente	la	prisión	del	espacio	y	visitar	otros	mundos.

Algún	día…
—¿Y	si	esas	imágenes	no	son	más	que	pesadillas?	—le	dije.
—No	son	pesadillas	—replicó—,	pero,	para	lo	que	nos	sirven	a	nosotros,	como	si

lo	fueran.	—Yo	veía	que	se	esforzaba	por	calmarse—.	Nuestro	dinero	aún	no	obra	en
nuestro	 poder.	 Debemos	 seguir	 probando,	 durante	 años,	 durante	 siglos,	 hasta	 que
consigamos	 el	 grano	 de	 arena	 negra,	 porque	 la	 arena	 negra	 indica	 la	 existencia	 de
mineral	 aurífero…	 —Calló—.	 Pero	 ¿qué	 estoy	 diciendo?	 —agregó	 con	 voz
quejumbrosa.

Bien,	 continuamos	 probando.	 Interpoladas	 con	 las	 visiones	 disparatadas	 y
absolutamente	indescriptibles,	percibía	otras	que	eran	casi	racionales.	El	experimento
se	 convirtió	 en	 un	 juego	 fascinante.	 Yo	 descuidaba	 mi	 trabajo	 —aunque	 eso	 no
significaba	una	gran	pérdida—	para	cazar	sueños	con	el	anciano	profesor	Aurore	de
Neant.

Me	pasaba	las	veladas,	las	tardes	y	finalmente	las	mañanas	también	sumido	en	el
sueño	 ligero	 y	 tranquilo	 del	 estado	 letárgico	 o	 contándole	 al	 anciano	 las	 cosas
fantásticas	 que	 había	 soñado…	o,	 como	 él	 decía,	 recordado.	 La	 realidad	 se	 volvió
confusa	 para	mí.	 Estaba	 viviendo	 en	 un	 disparatado	mundo	 de	 fantasía	 y	 sólo	 los
obscuros	ojos,	de	trágica	expresión,	de	Yvonne	me	devolvían	al	mundo	luminoso	de
la	cordura.

He	mencionado	las	visiones	casi	racionales.	Recuerdo	una:	una	ciudad,	pero	¡qué
ciudad!	Con	edificios	blancos	y	bellos,	que	parecían	perderse	en	el	firmamento,	y	sus
habitantes	 tenían	un	aire	 severo	con	 la	 sabiduría	de	 los	dioses;	eran	 seres	de	 rostro
pálido	y	adorable,	pero	de	expresión	solemne,	melancólica,	triste.	Estaba	envuelta	por
el	aura	brillante	y	maligna	que	poseen	todas	las	grandes	ciudades,	que	tuvo	su	origen,
supongo,	en	Babilonia	y	que	perdurará	hasta	que	esas	grandes	ciudades	desaparezcan.

Pero	 había	 algo	 más,	 algo	 intangible.	 No	 sé	 exactamente	 cómo	 llamarlo,	 pero
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quizá	 la	 palabra	 que	más	 se	 adapte	 a	 su	 descripción	 sea	 decadencia.	Mientras	me
encontraba	 al	 pie	 de	 una	 estructura	 colosal	 percibía	 el	 zumbido	 de	 una	 sorda
maquinaria,	pero	a	mí	me	parecía,	sin	embargo,	que	la	ciudad	estaba	agonizando.

Quizás	era	el	musgo	verde	que	crecía	en	los	muros	de	los	edificios	que	miraban	al
norte.	Tal	vez	era	la	hierba	que	crecía	aquí	y	allá	entre	las	grietas	de	las	calzadas	de
mármol.	 O	 quizá	 se	 debía	 tan	 sólo	 a	 la	 expresión	 grave	 y	 triste	 de	 sus	 pálidos
habitantes.

Había	algo	que	le	otorgaba	el	aspecto	de	una	ciudad	condenada	a	la	extinción	y	de
una	raza	agónica.

Algo	 extraño	 me	 sucedió	 cuando	 traté	 de	 describirle	 este	 recuerdo	 singular	 al
viejo	 De	 Neant.	 Pasé	 por	 alto	 los	 detalles,	 por	 supuesto:	 esas	 visiones	 de	 las
insondables	profundidades	de	la	eternidad	se	resistían	curiosamente	a	ser	encasilladas
entre	las	rígidas	estructuras	de	las	palabras.	Solían	tornarse	vagas,	al	eludir	las	redes
del	despertar	de	la	memoria.	Así,	en	esta	descripción	no	pude	recordar	el	nombre	de
la	ciudad.

—Se	llamaba	—dije,	dubitativamente—	Termis	o	Termoplia	o…
—¡Termópolis!	—exclamó	De	Neant,	impaciente—.	¡La	ciudad	del	fin!
Le	miré	asombrado.
—¡Eso	es!	Pero	¿cómo	lo	sabía?
Durante	 el	 sueño	 letárgico,	 estaba	 seguro,	 nadie	 habla.	 Una	 rara	 y	 maliciosa

expresión	se	reflejó	en	sus	ojos	claros.
—Lo	sabía	—murmuró—.	Lo	sabía.
No	dijo	nada	más.
Pero	pienso	que	volví	a	ver	esa	ciudad	una	vez	más.	Fue	cuando	yo	caminaba	por

una	llanura	de	un	color	parduzco,	sin	árboles,	nada	parecida	a	aquel	frío	desierto	gris,
pero	 aparentemente	 era	 una	 árida	 y	 desolada	 región	 de	 la	 Tierra.	 En	 el	 horizonte,
hacia	poniente,	flotaba	el	tenue	círculo	de	un	enorme	y	frío	sol	rojizo.	Siempre	había
estado	allí	—yo	lo	recordaba—	y	sabía	a	través	de	alguna	otra	parte	de	mi	mente	que
el	vasto	 freno	de	 las	mareas	había	por	 fin	 aminorado	 la	 rotación	de	 la	Tierra	hasta
quedar	 inmóvil,	 que	 el	 día	 y	 la	 noche	 habían	 dejado	 de	 sucederse	 en	 su	 mutua
persecución	alrededor	del	planeta.

El	aire	era	penetrantemente	glacial	y	mis	compañeros	y	yo	—éramos	una	media
docena—	 nos	 movíamos	 en	 apretado	 grupo,	 como	 si	 nos	 transmitiéramos	 unos	 a
otros	 el	 calor	 de	 nuestros	 cuerpos	 semidesnudos.	 Todos	 éramos	 unas	 criaturas
descarnadas,	 de	huesudas	piernas	y	pechos	 absurdamente	hundidos,	 con	enormes	y
luminosos	ojos,	y	la	que	estaba	más	cerca	de	mí	era	de	nuevo	una	mujer,	que	tenía	un
vago	 parecido	 a	 Yvonne.	 Y	 yo	 tampoco	 era	 exactamente	 Jack	Anders.	 Pero	 algún
remoto	fragmento	de	mi	ser	perduraba	en	aquel	cerebro	bárbaro.

Allende	una	colina	rumoreaba	el	oleaje	de	un	mar	aceitoso.	Avanzamos	rodeando
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el	montículo	y	de	pronto	tuve	la	noción	de	que	en	el	pasado	infinito	se	había	elevado
una	ciudad	en	aquella	colina.	Unos	pocos	bloques	colosales	de	piedra	yacían	en	ella	y
un	 solitario	 fragmento	 de	 pared	 en	 ruinas	 se	 alzaba	 fantasmal	 hasta	 una	 altura	 de
cuatro	 o	 cinco	 veces	 la	 estatura	 de	 un	 hombre.	 El	 guía	 de	 nuestra	miserable	 tribu
señaló	aquellos	restos	espectrales	y	luego	habló	con	tono	sombrío…	Sus	palabras	no
eran	inglesas,	pero	entendí	lo	que	decía.

—Los	 dioses	 —dijo—,	 los	 dioses	 que	 levantaron	 piedra	 sobre	 piedra	 están
muertos	y	no	nos	castigarán,	a	nosotros,	los	que	hollamos	el	lugar	de	su	morada.

Supe	lo	que	aquello	significaba.	Era	un	conjuro,	un	ritual,	para	protegernos	de	los
espíritus	que	residían	entre	las	ruinas…,	las	ruinas,	creo,	de	una	ciudad	construida	por
nuestros	propios	antepasados	miles	de	generaciones	anteriores	a	la	nuestra.

Después	de	pasar	a	lo	largo	del	muro,	volví	la	vista	hacia	algo	movedizo	y	vi	una
cosa	horrenda	parecida	a	una	alfombra	de	goma	negra	que	se	hundía	tras	la	esquina
de	la	pared.	Me	apretujé	contra	la	mujer	que	tenía	al	lado	y	nos	arrastramos	hacia	el
mar	de	agua…,	sí,	agua,	porque	al	cesar	la	rotación	del	planeta	también	había	dejado
de	llover,	y	la	vida	toda	se	había	congregado	cerca	de	la	orilla	del	mar	inmortal	y	se
había	adaptado	a	beber	aquel	líquido	amargo	y	salado.

No	volví	a	mirar	la	colina	que	había	sido	Termópolis,	la	ciudad	del	fin.	Pero	sabía
que	algún	probable	 fragmento	de	 Jack	Anders	había	 sido…	o	será	 (¿qué	diferencia
puede	 haber,	 si	 el	 tiempo	 es	 un	 círculo?)	 testigo	 de	 una	 era	 cercana	 al	 día	 de	 la
desaparición	de	la	humanidad.

Fue	a	principios	de	diciembre	cuando	tuve	el	primer	recuerdo	de	algo	que	podría
haber	 sido	 una	 indicación	 del	 éxito.	 Se	 trató	 de	 un	 simple	 y	muy	 dulce	 recuerdo:
Yvonne	y	yo	estábamos	solos	en	un	jardín	que	estaba	seguro	de	que	pertenecía	a	una
de	 aquellas	 viejas	 casonas	 de	 Nueva	 Orleans,	 construida	 alrededor	 de	 un	 patio
interior,	al	estilo	del	Viejo	Continente.

Estábamos	 sentados	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 bajo	 las	 adelfas	 y	 yo	 deslicé	 muy
tiernamente	un	brazo	alrededor	de	su	cintura	y	le	musité:

—¿Eres	feliz,	Yvonne?
Ella	 me	 miró	 con	 aquellos	 ojos	 de	 trágica	 expresión	 y	 sonrió,	 y	 luego	 me

contestó:
—Tan	feliz	como	no	lo	he	sido	nunca.
Y	yo	la	besé.
Eso	fue	todo,	pero	tenía	una	gran	importancia.	Era	sumamente	importante	porque

con	toda	seguridad	no	se	trataba	de	un	recuerdo	de	mi	propio	pasado	personal.	Pues
yo	nunca	había	estado	junto	a	Yvonne	en	un	jardín,	envueltos	con	la	dulce	fragancia
de	las	adelfas,	en	la	Ciudad	Vieja	de	Nueva	Orleans,	y	nunca	la	había	besado	hasta
que	nos	encontramos	en	Nueva	York.

Cuando	le	describí	esta	visión,	Aurore	de	Neant	se	mostró	alborozado.
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—¿Ves?	—exclamó—.	Eso	es	una	prueba.	¡Has	recordado	el	futuro!	No	tu	propio
futuro,	 claro,	 sino	 el	 de	 ese	 otro	 Jack	 Anders	 espiritual,	 que	 murió	 trillones	 y
cuatrillones	de	años	ha.

—Pero	eso	no	nos	será	de	mucha	ayuda,	¿verdad?	—pregunté.
—¡Oh,	ahora	vendrá!	Espera.	Lo	que	esperamos	vendrá.
Y	 así	 fue,	 al	 cabo	 de	 una	 semana.	 Éste	 recuerdo	 fue	 curiosamente	 brillante	 y

claro,	 y	 familiar	 en	 todos	 sus	 detalles.	 Recuerdo	 el	 día.	 Fue	 el	 8	 de	 diciembre	 de
1929,	y	yo	había	estado	caminando	sin	rumbo	fijo	toda	la	mañana	en	busca	de	alguna
operación.

Presa	de	aquella	fascinación	a	la	que	me	referí,	después	de	almorzar	me	dirigí	al
piso	de	De	Neant.	Yvonne	nos	dejó	solos,	como	tenía	por	costumbre,	y	comenzamos.

Éste	fue,	como	dije,	un	recuerdo	—o	un	sueño—	netamente	perfilado.	Yo	estaba
inclinado	sobre	mi	escritorio	en	las	oficinas	de	la	compañía,	aquellas	oficinas	que	tan
raramente	visitaba.	Uno	de	los	otros	corredores	—Summers	se	llamaba—	miraba	por
encima	de	mi	hombro.

Estábamos	abocados	al	pasatiempo	habitual	de	 echar	un	vistazo	a	 las	 cifras	del
cierre	 del	 mercado	 de	 valores	 en	 el	 diario	 de	 la	 noche.	 La	 página	 impresa	 se
destacaba	con	toda	claridad,	como	si	fuese	real.	Miré	sin	sorprenderme	la	fecha	del
periódico.	Era	jueves,	27	de	abril	de	1930:	¡casi	cinco	meses	en	el	futuro!

Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 yo	 me	 diese	 cuenta	 de	 ello	 durante	 la	 visión,	 por
supuesto.

Para	 mí	 el	 día	 era	 el	 presente.	 Yo	 examinaba	 simplemente	 la	 columna	 de	 las
operaciones	del	día.	Cifras…,	firmas	conocidas.	Teléfonos:	210	¾;	Aceros	USA:	161;
Paramount:	62	½.

Apoyé	el	dedo	en	Aceros.
—Yo	las	compré	a	setenta	y	dos	—le	dije	por	encima	del	hombro	a	Summers—.

Las	vendí	todas	hoy.	Todas	las	acciones	que	tenía.	Quise	desprenderme	de	ellas	antes
de	que	se	produzca	otra	bancarrota.

—¡Qué	 suerte!	—murmuró	 él—.	 ¡Haber	 comprado	 con	 la	 baja	 de	 diciembre	 y
vender	ahora!	Ojalá	hubiera	 tenido	dinero	para	hacerlo.	—Hizo	una	pausa—.	¿Qué
piensas	hacer?	¿Seguir	en	la	compañía?

—No;	tengo	suficiente	para	vivir.	Invertiré	en	bonos	del	gobierno	y	en	acciones
con	garantía	y	viviré	de	la	renta.	Ya	he	jugado	bastante.

—¡Eres	 un	 tipo	 de	 suerte!	—dijo	 él	 de	 nuevo—.	Yo	 también	 estoy	 harto	 de	 la
bolsa.

¿Te	quedas	en	Nueva	York?
—Por	 un	 tiempo.	 Sólo	 hasta	 que	 haya	 invertido	 convenientemente	 el	 capital.

Yvonne	y	yo	nos	iremos	a	Nueva	Orleans	durante	el	invierno.	—Callé	un	instante—.
Fueron	 días	 muy	 arduos	 para	 ella.	 Estoy	 contento	 de	 haber	 podido	 llegar	 donde
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estamos	ahora.
—¿Quién	no	lo	estaría?	—inquirió	Summers,	y	luego	repitió—:	¡Eres	un	tipo	de

suerte!
De	Neant	se	excitó	frenéticamente	cuando	le	expliqué	todo	eso.
—¡Esto	es!	—exclamó—.	¡Compraremos!	¡Compraremos	mañana!	El	veintisiete

de	abril	venderemos	y	luego…	¡Nueva	Orleans!
Lógicamente	yo	estaba	casi	tan	entusiasmado	como	él.
—¡Santo	 cielo!	—dije—.	 ¡Vale	 la	 pena	 correr	 el	 riesgo!	 ¡Lo	 haremos!	—y	 en

seguida	 me	 asaltó	 un	 pensamiento	 desesperanzador—.	 ¿Lo	 haremos?	 ¿Con	 qué?
Apenas	si	tengo	cien	dólares	en	mi	cuenta.	Y	usted…

El	anciano	lanzó	un	gruñido.
—Yo	no	tengo	nada	—declaró	con	súbito	malhumor—.	Sólo	la	pensión	con	que

vivimos.	No	 se	 puede	 contar	 con	 eso.	—De	 nuevo	 un	 brillo	 de	 esperanza—.	 ¡Los
bancos!

¡Pediremos	un	préstamo!
No	pude	contener	la	risa,	aunque	era	una	risa	amarga.
—¿Qué	banco	nos	prestaría	dinero	sobre	la	base	de	una	historia	como	ésa?	No	se

lo	prestarían	ni	al	mismo	Rockefeller	para	invertir	en	un	mercado	tan	deteriorado,	por
lo	menos	sin	una	garantía.	Estamos	hundidos,	eso	es	todo.

Observé	la	expresión	preocupada	de	sus	ojos	claros.
—¡Hundidos!	—repitió	él,	 con	voz	apagada.	Luego	en	 sus	ojos	brilló	de	nuevo

aquel	 resplandor	 extraño—.	 ¡No	 estamos	 hundidos!	 —chilló—.	 ¿Cómo	 podemos
estarlo?	 ¡Lo	 hicimos!	 ¡Recuerda	 que	 lo	 hicimos!	 ¡Debemos	 haber	 encontrado	 la
manera!

Me	 quedé	 mirándole,	 sin	 poder	 pronunciar	 palabra.	 Súbitamente	 un	 absurdo	 y
loco	 pensamiento	 cruzó	 por	mi	mente.	 Aquél	 otro	 Jack	Anders,	 aquel	 espectro	 de
cuatrillones	de	siglos	pasados	—o	futuros—	también	debía	estar	mirando	absorto,	o
había	estado	mirando	absorto,	o	bien	lo	estaría…,	a	mí,	el	Jack	Anders	de	este	ciclo
de	la	eternidad.

Debía	estar	expectante,	tan	ansioso	como	yo,	intentando	encontrar	los	medios.
Nos	 contemplábamos	 mutuamente…,	 sin	 saber	 ninguno	 de	 los	 dos	 cuál	 era	 la

respuesta.	¡El	ciego	guiando	al	ciego!	La	ironía	me	hizo	reír.
Pero	el	viejo	De	Neant	no	reía.	La	extraña	expresión	que	siempre	había	visto	en

sus	ojos	apareció	una	vez	más	cuando	repitió	en	voz	baja:
—Debemos	haber	encontrado	la	manera	porque	fue	hecho.	Al	menos	tú	e	Yvonne

encontrasteis	la	manera.
—Entonces	debemos	encontrarla	todos	—repuse	ácidamente.
—Sí.	 ¡Oh,	 sí!	Escúchame,	 Jack.	Yo	soy	viejo,	el	viejo	Aurore	de	Neant.	Soy	el

anciano	Aurora	de	la	Nada	y	mi	mente	está	flaqueando.	¡No	sacudas	la	cabeza!	—me
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espetó—.	No	estoy	loco.	Soy	simplemente	un	malcomprendido.	Ninguno	de	vosotros
me	comprende.

»Mira,	yo	tengo	la	teoría	de	que	los	árboles,	la	hierba	y	las	personas	no	crecen.	Se
hacen	más	altos	empujando	la	Tierra	hacia	abajo;	es	por	eso	que	se	oye	decir	que	la
Tierra	se	vuelve	más	pequeña	cada	día.	Pero	tú	no	entiendes…	Yvonne	no	entiende.

La	 joven	 debió	 de	 haber	 estado	 escuchando.	 Sin	 que	 yo	me	 diese	 cuenta,	 ella
había	entrado	en	 la	sala;	se	acercó	a	su	padre,	deslizó	sus	brazos	suavemente	sobre
los	hombros	del	anciano,	mientras	me	dirigía	una	mirada	preñada	de	ansiedad.
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4

El	fruto	amargo

Tuve	 otra	 visión	más,	 incongruente	 en	 cierto	 sentido,	 y	 no	 obstante	 vitalmente
importante,	en	otro.	Sucedió	a	la	noche	siguiente.	Una	temprana	nevada	de	diciembre
extendía	 su	 silencioso	y	blanco	manto	por	 la	 ciudad,	 y	 en	 el	 piso	de	 los	De	Neant
había	corrientes	de	aire	y	hacía	frío.

Vi	que	Yvonne	se	estremecía	al	saludarme	y	de	nuevo	al	abandonar	la	sala.
Observé	 que	 el	 viejo	 De	 Neant	 la	 seguía	 hasta	 la	 puerta,	 rodeándola	 con	 sus

delgados	brazos,	y	volvía	con	expresión	preocupada	en	los	ojos.
—Ella	 nació	 en	 Nueva	 Orleans	 —murmuró—.	 Éste	 horrible	 clima	 ártico	 la

destruirá.	Debemos	encontrar	la	solución	en	seguida.
La	visión	 fue	muy	 sombría.	Yo	 estaba	de	pie	 en	un	 cementerio	 frío,	 húmedo	y

cubierto	de	nieve…	No	había	nadie	más	que	yo,	Yvonne	y	otra	persona	que	estaba
cerca	de	una	fosa	abierta.	Detrás	de	nosotros	se	extendían	varias	hileras	de	cruces	y
lápidas	blancas,	pero	en	aquel	rincón	la	tierra	estaba	cubierta	de	piedras,	descuidada,
sin	consagrar.	El	sacerdote	estaba	diciendo:

—Y	éstas	son	cosas	que	sólo	Dios	comprende.
Deslicé	 un	 brazo	 confortador	 en	 torno	 de	 Yvonne.	 Ella	 levantó	 sus	 negros	 y

trágicos	ojos	y	murmuró:
—Fue	 ayer,	 Jack…,	 sólo	 ayer…	 que	 me	 dijo:	 «El	 invierno	 que	 viene	 lo

pasaremos	en	Nueva	Orleans,	Yvonne».	¡Sólo	ayer!
Probé	 de	 esbozar	 una	 triste	 sonrisa,	 pero	 solamente	 pude	 contemplar

apesadumbrado	 su	 rostro	 desolado,	 viendo	 deslizarse	 una	 lágrima	 por	 su	 mejilla
derecha,	 que	 permaneció	 allí	 brillando	 un	 instante	 y	 luego	 seguida	 de	 otra	 cayó
lánguidamente	sobre	la	pechera	negra	de	su	vestido.

Eso	fue	todo,	pero	¿cómo	podía	explicarle	esa	visión	al	anciano	De	Neant?	Traté
de	evitarlo.	Él	insistió.

—No	hubo	ningún	indicio	de	cuál	puede	ser	el	medio	—le	dije.
Todo	fue	inútil…	Al	fin	tuve	que	contárselo	todo.	Él	se	quedó	en	silencio	durante

un	minuto.
—Jack	—dijo	finalmente—,	¿sabes	cuándo	le	dije	eso	sobre	Nueva	Orleans?	Ésta

mañana	cuando	contemplábamos	caer	la	nieve.	¡Ésta	mañana!
Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 De	 pronto	 toda	 aquella	 idea	 de	 recordar	 el	 futuro	 me

pareció	un	desatino,	una	locura.	En	todos	mis	recuerdos	no	hubo	ni	una	sola	chispa	de
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algo	 que	 pudiese	 considerarse	 una	 verdadera	 prueba,	 auténtica,	 ni	 un	 solo	 detalle
profético.

Así	 que	 no	 hice	 nada	 en	 absoluto,	 salvo	 contemplar	 en	 silencio	 cómo	 el	 viejo
Aurore	de	Neant	se	paseaba	por	la	estancia.	Y	cuando,	dos	horas	más	tarde,	mientras
Yvonne	y	 yo	 estábamos	 charlando,	 él	 acabó	de	 escribir	 una	 cierta	 carta	 y	 luego	 se
disparó	un	tiro	en	el	corazón…	Bueno,	eso	tampoco	demostró	nada	en	absoluto.

Fue	 al	 día	 siguiente	 cuando	 Yvonne	 y	 yo,	 como	 único	 cortejo	 fúnebre,
acompañamos	al	anciano	Aurora	de	la	Nada	a	su	tumba	de	suicida.	Yo	estaba	junto	a
ella	y	trataba	de	consolarla	lo	mejor	que	podía,	y	salí	de	mi	oscuro	ensimismamiento
al	oír	sus	palabras.

—Fue	 ayer,	 Jack…,	 sólo	 ayer…	 que	 me	 dijo:	 «El	 invierno	 que	 viene	 lo
pasaremos	en	Nueva	Orleans,	Yvonne».	¡Sólo	ayer!

Observé	 la	 lágrima	 que	 se	 deslizaba	 por	 su	mejilla	 derecha,	 donde	 permaneció
brillando	 un	 instante,	 para	 luego	 unirse	 a	 otra	 y	 caer	 sobre	 la	 pechera	 negra	 de	 su
vestido.

Pero	fue	más	tarde,	durante	la	velada,	cuando	ocurrió	la	más	irónica	de	todas	las
revelaciones.	 Yo	 estaba	 acusándome	 lúgubremente	 por	 mi	 debilidad	 al	 haber
complacido	 al	 anciano	 De	 Neant	 accediendo	 a	 llevar	 a	 cabo	 aquel	 desatinado
experimento	que	le	había	conducido,	en	cierta	manera,	a	su	muerte.

Como	si	Yvonne	hubiera	leído	mis	pensamientos,	me	dijo	de	pronto:
—Estaba	muy	abatido,	Jack.	Su	mente	se	estaba	alienando.	Yo	oía	todas	aquellas

cosas	extrañas	que	te	decía	en	voz	baja.
—¿Cómo?
—Yo	 escuchaba,	 claro,	 detrás	 de	 aquella	 puerta.	 Nunca	 le	 dejaba	 solo.	 Le	 oí

musitar	 las	 cosas	más	disparatadas…,	 caras	 envueltas	por	una	niebla	 roja,	 palabras
acerca	 de	 un	 frío	 desierto	 gris,	 el	 nombre	 de	 Pyroniva,	 la	 palabra	 Termópolis.	 Se
inclinaba	 sobre	 ti	 mientras	 permanecías	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 murmuraba,
murmuraba	todo	el	tiempo.

¡Ironía	de	ironías!	¡Había	sido	la	insana	mente	de	De	Neant	la	que	me	sugirió	las
visiones!	¡Me	las	había	descrito	mientras	yo	estaba	sumido	en	aquel	sueño	letárgico!

Posteriormente	 encontramos	 la	 carta	 que	 había	 escrito	 y	 de	 nuevo	 me	 sentí
hondamente	 conmovido.	El	 anciano	había	 estado	manteniendo	 en	 vigencia	 algunos
seguros.	Sólo	una	semana	antes	había	solicitado	un	préstamo	sobre	una	de	las	pólizas
con	el	fin	de	pagar	las	primas	de	ésa	y	de	las	otras.	Pero	la	carta…	Bien,	¡me	había
nombrado	 beneficiario	 de	 la	mitad	 del	monto!	Y	 las	 instrucciones	 eran:	 «Tú,	 Jack
Anders,	 tomarás	 tu	dinero	y	el	de	Yvonne	y	 llevarás	a	cabo	el	plan	de	acuerdo	con
mis	deseos».

¡Qué	locura!	De	Neant	había	encontrado	la	manera	de	proveer	el	dinero,	pero…
yo	 no	 podía	 arriesgar	 el	 dinero	 de	 Ivonne	 en	 el	 plan	 trazado	 por	 una	 mente

www.lectulandia.com	-	Página	102



trastornada.
—¿Qué	haremos?	—le	pregunté—.	Por	supuesto	que	el	dinero	es	todo	tuyo.	No

pienso	tocarlo.
—¿Mío?	—exclamó	ella—.	¡Oh,	no!	Haremos	lo	que	él	deseaba.	¿Crees	que	no

pienso	respetar	su	última	voluntad?
Pues	bien,	lo	hicimos.	Tomé	aquellos	miles	de:	dólares	y	los	desparramé	en	aquel

deteriorado	 mercado	 del	 mes	 de	 diciembre.	 Ustedes	 saben	 lo	 que	 sucedió,	 cómo
durante	 la	 primavera	 los	 valores	 ascendieron	 hasta	 las	 nubes,	 como	 si	 quisieran
alcanzar	las	alturas	de	1929,	cuando	de	hecho	la	depresión	no	hacía	más	que	tomar	un
respiro.

Me	moví	en	aquel	mercado	como	un	malabarista	de	circo.	Percibía	los	beneficios
y	 los	 reinvertía	 y,	 el	 27	 de	 abril,	 cuando	 nuestro	 dinero	 se	 habla	 multiplicado
cincuenta	veces,	vendí	todas	las	acciones	y	contemplé	la	recesión	del	mercado.

¿Coincidencia?	Probablemente.	Al	fin	y	al	cabo,	Aurore	de	Neant	razonaba	con
claridad	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Otros	economistas	habían	previsto	el	alza	de	 la
primavera.	Tal	vez	él	también	la	previó.	Quizá	se	ingenió	todo	aquel	plan	con	el	solo
propósito	 de	 embarcarnos	 en	 aquel	 juego	 bursátil,	 lo	 cual	 nunca	 nos	 hubiéramos
atrevido	a	hacer	de	no	haber	sido	por	ello.	Y	luego,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no
podríamos	lograrlo	por	falta	de	dinero,	recurrió	al	único	medio	a	su	alcance.

Tal	 vez.	 Ésa	 es	 la	 explicación	 racional,	 y	 no	 obstante…	 aquella	 visión	 de
Termópolis	en	ruinas	sigue	atormentándome.	Vuelvo	a	ver	el	frío	desierto	gris	de	los
hongos	flotantes.	Con	frecuencia	pienso	en	la	inmutable	Ley	de	Probabilidades	y	en
un	espectral	Jack	Anders	perdido	en	la	eternidad.

Porque	 tal	 vez	 existe…,	 existió…,	 existirá.	 Pues	 de	 no	 ser	 así,	 ¿cómo	 explicar
aquella	 última	 visión?	 ¿Qué	 se	 puede	 decir	 de	 las	 palabras	 de	 Yvonne	 junto	 a	 la
tumba	 de	 su	 padre?	 ¿Pudo	 él	 haber	 tenido	 una	 premonición	 que	 le	 llevó	 a
pronunciarlas	en	mi	oído?	Posiblemente.	Pero	entonces	¿cómo	explicar	aquellas	dos
lágrimas	brillantes,	mezclándose	y	cayendo	de	su	mejilla?

¿Cómo	explicarlas?

FIN
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El	buscador	del	mañana

Eric	Frank	Russell	–	Leslie	Joseph	Johnson
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No	puede	 negarse	 la	 influencia	 que	 ejercieron	 las	 obras	 de	H.	G.	Wells	 en	 los
posteriores	 escritores	 de	 ciencia–ficción,	 y	 su	 The	 time	 machine	 (La	 máquina	 del
tiempo)	puede	considerarse	como	la	génesis	directa	de	El	buscador	del	mañana.

Los	 sesos	 que	 se	 esconden	 detrás	 de	 la	 narración,	 sin	 embargo,	 pertenecen	 a
Leslie	Joseph	Johnson,	que	nació	en	el	área	de	Seaforth	de	North	Liverpool	el	lunes
8	de	mayo	de	1914.	Descubrió	las	revistas	de	ciencia–ficción	a	la	manera	tradicional
entre	 los	 británicos:	 en	 los	 «remanentes»	 que	 se	 vendían	 a	muy	 bajo	 precio	 en	 la
tienda	de	Woolworth.	En	«Amazing	Stories»	de	marzo	de	1931	descubrió	una	carta
de	 John	 Russell	 Fearn	 a	 quien	 escribió	 y	 posteriormente	 visitó	 en	 la	 cercana
Blackspool.	 Siendo	 ambos	 admiradores	 de	 Wells	 quisieron	 superar	 al	 maestro	 y
escribieron	 su	 propia	 versión	 de	 The	 time	machine,	 titulada	Amén,	 y	más	 tarde	 la
rescribieron	como	Through	time’s	infinity	(A	través	de	la	infinidad	del	tiempo).

Con	el	relato	no	sucedió	nada	más	por	el	momento.	Fearn,	claro	está,	prosiguió
elaborando	sus	excelentes	«variantes	imaginativas»	para	Tremaine.	Johnson,	por	su
parte,	se	convirtió	en	la	fuerza	motora	de	la	British	Interplanetary	Society,	fundada
en	colaboración	con	Philip	Cleator	en	octubre	de	1933.	Johnson,	como	secretario	de
la	 sociedad,	 realizó	 una	 ingente	 labor	 para	 promover	 sus	 actividades,	 y	 una	 carta
escrita	por	él	que	 se	publicó	en	«Amazing	Stories»	atrajo	 la	atención	de	un	cierto
viajante	de	comercio,	llamado	Eric	Frank	Russell.	Éste	entonces	vivía	en	la	cercana
Bootle	y	a	fines	del	verano	de	1934	efectuó	una	visita	a	Johnson,	que	había	de	ser	el
principio	de	una	fructífera	amistad.

Russell	 era	 nueve	 años	mayor	 que	 Johnson,	 habiendo	 nacido	 en	 Sandhurst,	 en
Surrey,	el	viernes	6	de	enero	de	1905.	Durante	su	relación	con	Johnson	le	mostró	a
éste	una	serie	que	había	estado	escribiendo	para	 la	publicación	privada,	«The	 Ida
and	 Victoria	 Magazine»,	 titulada	 Interplanetary	 communication.	 Johnson	 quedó
favorablemente	impresionado	por	Russell,	como	hombre	y	como	escritor,	y	le	instigó
a	abordar	el	género	de	ciencia–ficción.	Johnson	aportó	la	idea,	y	Russell	escribió	el
relato	 Eternal	 redifusión	 (Retransmisión	 eterna).	 Sometido	 a	 la	 consideración	 de
Tremaine,	 éste	 lo	 rechazó	 y	 Johnson	 tuvo	 que	 convencer	 a	 Russell	 de	 que	 no	 lo
destruyera.	 Entonces	 se	 decidió	 a	 publicarlo	 en	 la	 propia	 revista	 de	 Johnson,
«Outlands»,	en	1946,	pero	 la	publicación	murió	después	del	primer	número,	y	una
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vez	más	el	relato	no	pudo	ver	la	luz	en	letras	de	molde.
Sólo	muy	recientemente	fue	publicado,	pero	en	ambos	casos	en	publicaciones	de

circulación	 reducida:	 en	 Gran	 Bretaña,	 en	 «Fantasy	 Booklet»,	 editada	 en	 forma
particular	por	Philip	Harbottle	(1973);	en	U.S.A.,	en	el	número	de	otoño	de	1973	de
la	resucitada	«Weird	Tales»	de	Sam	Moskowitz.	El	primer	relato	que	Russell	vendió,
sin	embargo,	fue	The	saga	of	Pelican	West,	una	narración	que	delata	la	influencia	de
Stanley	G.	Weinbaum,	que	se	publicó	en	«Astounding	Stories»	de	febrero	de	1937.

Por	ese	entonces,	Johnson	le	había	mostrado	a	Russell:	Through	time’s	 infinity.
Éste	 rescribió	 el	 relato	 bajo	 el	 título	 de	 El	 buscador	 del	mañana,	 y	 lo	 presentó	 a
Newnes,	donde	T.	Stanhope	Sprigg	 solicitaba	material	para	 la	 revista	que	él	había
propuesto.	 Aceptada	 en	 un	 principio,	 se	 la	 devolvieron	 cuando	 Newnes	 archivó
temporalmente	 el	 proyecto.	Al	 ser	 sometida	 luego	a	 la	 consideración	de	Tremaine,
fue	 aceptada	 y	 apareció	 en	 «Astounding	 Stories»	 del	 mes	 de	 julio	 de	 1937,
inspirando	 una	 cubierta	 que	 realizó	 Howard	 Browne,	 posteriormente	 elegida	 por
votación	 como	 la	 cubierta	 más	 popular	 del	 año,	 y	 desde	 entonces	 se	 la	 ha
proclamado	como	una	excelente	y	memorable	narración.	No	obstante,	nunca	ha	sido
reeditada.

Russell,	 por	 supuesto,	 se	 fue	 afianzando	 cada	 vez	 más.	 Antes	 de	 la	 guerra,
escritor	 ambicioso	 como	 era	 en	 la	 búsqueda	 de	 temas	 originales,	 contó	 con	 la
temprana	y	valiosa	ayuda	de	Johnson,	combinada	con	su	propia	 interpretación	del
estilo	 narrativo	 de	Weinbaum.	Durante	 y	 después	 de	 la	 guerra,	Russell	 elaboró	 su
propio	estilo	y	adquirió	seguridad	en	sí	mismo.	Adoptó	una	manera	de	escribir	muy
«norteamericana»,	 por	 cuyo	 motivo	 muchas	 veces	 los	 lectores	 creyeron	 que	 era
norteamericano.	 Su	 serie	 Jay	 Socorre	 en	 «Astounding	 Stories»	 adquirió	 una
popularidad	excepcional,	y	a	comienzos	de	la	década	de	1950	produjo	joyas	como:
Dear	 devil	 (Querido	 demonio),	 Legwork	 (Fraude),	 Diabologic	 (Diabológica),	 y
obtuvo	el	premio	Hugo	por	su	cuento	corto	Allamagoosa.

Johnson,	por	su	parte,	se	dedicaba	con	más	ardor	a	los	amantes	del	género	y	a	la
British	Interplanetary	Society	que	a	la	narrativa,	aunque	su	obra	Satellites	of	death
(Los	satélites	de	 la	muerte),	escrita	sin	colaboración,	 la	adquirió	Walter	Gillings	y
apareció	en	el	tercer	número	de	«Tales	of	Wonder»	en	el	verano	de	1938.

Más	 tarde,	 Johnson	 aparece	 con	 su	 propia	 revista	 «Outlands»,	 y	 resulta
imposible	olvidarse	de	Russell	al	referirse	a	las	revistas	de	ciencia–ficción.	Pero	por
el	momento,	he	aquí	la	oportunidad	de	leer	esa	primera	colaboración	fructífera	por
la	cual	debemos	agradecer	por	igual	a	H.	G.	Wells,	Leslie	J.	Johnson,	John	Russell
Fearn	y,	sobre	todo,	a	Eric	Frank	Russell.
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La	ciudad	venusiana	de	Kar	resplandecía	bajo	un	cuenco	invertido	de	cielo	azul.
Era	 un	 día	 perfecto	 para	 una	 demostración	 cívica	 como	 puede	 ser	 dar	 la

bienvenida,	 en	 su	 retorno	 al	 hogar,	 a	 la	 primera	 expedición	 a	 la	 Tierra	 en	muchos
siglos.	Los	ciudadanos	apreciaron	la	cooperación	del	tiempo;	la	Plaza	Libertad	estaba
atestada	 de	 una	 muchedumbre	 multicolor	 y	 murmurante,	 que	 se	 arremolinaba	 en
caleidoscópicas	 figuras.	Algo	 zumbó	 en	 la	 bóveda	 del	 espacio;	 el	 caleidoscopio	 se
volvió	 uniformemente	 rosado,	 cuando	 quinientos	 mil	 rostros	 se	 elevaron	 hacia	 el
firmamento.

En	 lo	 alto	 de	 la	 estratosfera	 aparecieron	 un	 par	 de	 lápices	 metálicos,	 cuyos
extremos	 posteriores	 vomitaban	 llamas	 de	 color	 carmesí.	 El	 rugido	 de	 los	 escapes
cohéticos	 llegaba	a	oleadas,	 retumbando	en	 los	 tímpanos	de	 la	multitud	expectante.
Los	lápices	aumentaban	de	tamaño;	las	llamas	rojas	se	expandieron	bajo	su	superficie
al	ponerse	 en	 funcionamiento	 los	 cohetes	de	 freno	con	 su	máxima	potencia.	En	un
breve	 lapso	 los	objetos	habían	 tomado	 la	 forma	de	naves	espaciales	de	alargadas	y
aerodinámicas	líneas.

Con	sorprendente	velocidad	aparecieron	enormes	a	 la	vista,	hundiéndose	 tras	 la
poderosa	 mole	 del	 edificio	 de	 la	 universidad.	 Parecieron	 detenerse	 un	 instante,
mientras	las	grandes	troneras	circulares	de	sus	costados	asomaban	por	encima	de	la
cúpula	como	contemplando	la	multitud	reunida	en	la	plaza.	Luego	desaparecieron.	Se
escuchó	un	tremendo	estallido	retumbante	seguido	de	un	absoluto	silencio	que	duró
un	 instante.	 La	 gran	 cantidad	 de	 público	 recobró	 el	 habla,	 y	 estalló	 en	 un	 confuso
parloteo,	 al	 tiempo	 que,	 de	 común	 acuerdo,	 se	 convertía	 en	 una	 corriente	 de
individuos	que	 se	precipitaba	por	 la	avenida	de	 la	Universidad	hacia	el	Aeropuerto
Kar.

Las	 pistas	 de	 aterrizaje	 del	 Aeropuerto	 Kar	 ofrecían	 una	 escena	 de	 completa
confusión.	 En	 un	 extremo	 estaban	 las	 naves	 espaciales	 rodeadas	 de	 la	 rugiente	 y
alborotada	multitud.	El	clamor	de	voces	era	mayor	en	el	punto	donde	los	abrumados
Guardias	 de	 la	 Ciudad	 se	 habían	 apostado	 formando	 una	 cuña	 y	 se	 abrían	 paso
desesperadamente	a	través	de	la	barrera	de	ciudadanos.

El	rumor	de	voces	y	gritos	se	elevó	en	un	crescendo,	cuando	la	muchedumbre	se
dio	cuenta	de	que	se	abría	la	escotilla	de	proa	de	la	nave	espacial	más	cercana.

Firmemente,	la	puerta	circular	metálica	giraba	sobre	sus	goznes,	penetrando	más
y	más	en	las	sombras.	Un	último	giro	y	se	hundió	en	el	interior	de	la	nave,	al	tiempo
que	la	figura	de	un	hombre	se	recortaba	en	la	abertura.
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La	multitud	bramó	con	el	rostro	enrojecido:
—¡Urnas	Karin!	¡Urnas	Karin!
Karin	dio	muestras	de	agradecer	las	aclamaciones	y	levantó	la	mano	para	imponer

silencio.	La	mitad	de	la	multitud	siseó	reclamando	silencio	y	la	otra	mitad	continuó
vitoreando.	Los	primeros	reprobaron	a	los	bulliciosos,	y	éstos	a	su	vez	reaccionaron
contra	 aquéllos.	 Alguien	 le	 dio	 un	 empujón	 a	 su	 vecino,	 y	 alguien	 más	 se	 sintió
agredido	por	ello.	Una	mujer	se	desmayó,	desplomándose	al	suelo,	y	un	hombrecillo
a	diez	metros	de	distancia	recibió	un	golpe	en	el	cráneo	como	represalia.	En	un	abrir
y	 cerrar	 de	 ojos,	 cincuenta	 individuos	 distintos	 recibieron	 cincuenta	 versiones
diferentes	 de	 lo	 que	 consideraron	 como	 una	 actitud	 amenazadora.	 Un	 perro
agazapado	lanzó	un	aullido,	al	ser	pisado	por	alguien,	y	desde	el	fondo	de	la	multitud
una	aguda	vocecita	chilló:

—¡Woopsey!	¡Woopsey!
Inmediatamente,	 la	muchedumbre	estalló	en	una	carcajada;	 la	 tensa	situación	se

relajó	y	se	impuso	el	silencio.
Karin	saltó	al	suelo,	seguido	por	veinte	de	sus	compañeros	de	viaje.	Allí	cerca	se

alzaba	 una	 pequeña	 plataforma,	 de	 unas	 dos	 veces	 la	 altura	 de	 un	 hombre.	 Karin
subió	 a	 ella	 y	 con	 su	 aguda	 mirada	 observó	 al	 público	 expectante.	 Un	 guardia
uniformado	 colocó	 ante	 él	 una	 pequeña	 caja	 de	 ebonita	 montada	 en	 un	 trípode.
Despidió	al	guardia	con	un	gesto,	se	acercó	a	la	caja	y	habló:

—Amigos	míos	—dijo	su	voz	agradablemente	amplificada	por	el	propalador	que
utilizaba—,	 vuestra	 maravillosa	 bienvenida	 es	 una	 recompensa	 en	 sí	 misma.
¡Personalmente	 os	 lo	 agradezco;	 y	 de	 parte	 de	 mis	 colegas	 os	 doy	 de	 nuevo	 las
gracias!	Ahora,	 estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 estáis	 lógicamente	 ansiosos	 por	 saber	 si
esta	expedición	ha	efectuado	algún	descubrimiento	 sorprendente	en	nuestro	Planeta
Madre.

Hizo	 una	 pausa	 y	 sonrió,	mientras	 la	muchedumbre	 confirmaba	 con	 su	 criterio
que	estaba	lógicamente	ansiosa.

—Bien,	 me	 temo	 que	 nuestra	 historia	 es	 demasiado	 larga	 para	 narrarla	 con
detalle.	Baste	que	os	diga	que	no	encontramos	rastro	alguno	de	la	civilización	de	los
que	 fueron	nuestros	 antepasados.	Las	grandes	 ciudades,	 las	 poderosas	máquinas	 de
que	 se	 servían	 en	 una	 época,	 se	 han	 convertido	 en	 polvo	 y	 han	 sido	 borradas
completamente	 por	 el	 paso	 del	 Tiempo.	 En	 nuestra	 vieja	 Madre	 Tierra	 ha
desaparecido	el	 aire,	 el	 agua	y	 la	vida,	 completa	y	absolutamente.	Pero	hicimos	un
notable	descubrimiento.	—Vaciló	durante	un	exasperante	instante—.	¡Encontramos	el
cuerpo	de	un	hombre	prehistórico!	Fue	en	verdad	un	descubrimiento	asombroso.	Allí,
en	un	mundo	tan	viejo	que	toda	señal	artificial	había	sido	borrada,	donde	la	atmósfera
se	había	disipado	en	el	espacio	y	donde	había	cesado	incluso	la	rotación	axial,	yacía
el	cuerpo	de	un	hombre.
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»El	 examen	 del	 cadáver	 demostró	 el	 hecho	 aparentemente	 imposible	 de	 que	 la
vida	 le	 había	 abandonado	 apenas	 cincuenta	 horas	 antes.	 Afortunadamente,
llevábamos	 con	 nosotros,	 como	 parte	 de	 nuestro	 equipo	 estándar	 de	 primeros
auxilios,	 una	 cámara	 normalizadora.	 Colocamos	 el	 cadáver	 en	 su	 interior,	 le
aplicamos	calor,	 licuamos	 la	 sangre	y	hemos	 logrado	 traerle	 en	 tal	 estado	que	 todo
nos	hace	suponer	que	los	expertos	de	nuestro	Instituto	de	Medicina	y	Cirugía	lograrán
resucitarlo.

»El	cuerpo	de	este	hombre	está	en	perfectas	condiciones.	La	causa	de	su	muerte
fue,	literalmente,	la	falta	de	aliento.	Al	parecer	pertenece	a	un	período	situado	varios
miles	de	años	antes	de	que	nuestros	antepasados	partieran	de	la	agonizante	Tierra	y	se
instalaran	aquí,	en	Venus,	un	período	tan	lejano	en	el	tiempo,	:que	nuestras	películas
de	historia	no	hablan	de	él.	¡Imaginaos,	su	cabeza	está	cubierta	de	pelo	y	hasta	tiene
pelos	en	el	pecho	y	las	piernas!

»La	 habilidad	 de	 los	 científicos,	 en	 esta	 nuestra	 sumamente	 progresiva	 época,
para	 revivir	a	 los	muertos	en	aquellos	casos	en	que	 la	muerte	no	se	debe	a	 la	edad
avanzada	y	no	va	 acompañada	de	 lesiones	graves,	 es	 una	maravilla	 harto	 conocida
por	 todos	 como	 para	 que	 sea	 necesario	 que	 haga	 su	 apología.	 Posiblemente	 haya
personas	 aquí	 presentes	 que	 no	 se	 encontrarían	 con	 nosotros	 si	 no	 fuese	 por	 los
milagros	realizados	por	nuestros	hombres	y	mujeres	más	capaces.

Fue	interrumpido	por	varios	gritos	de	asentimiento.
—Considero	que	ésta	es	una	excelente	oportunidad	para	que	el	instituto	retorne	la

vida	a	este	hombre	a	fin	de	que	él	nos	pueda	contar	su	historia	con	sus	propios	labios.
Si	mis	esperanzas	son	justificadas,	pretendo	formular	una	petición	oficial	a	Orca

Sanla,	presidente	de	la	comisión	de	estéreo–visión,	a	los	efectos	de	que	este	solitario
habitante	de	un	planeta	muerto	tantos	siglos	ha	pueda	presentarse	ante	la	pantalla	de
la	Estación	Estéreo	Kar	con	el	fin	de	dar	a	nuestro	mundo	una	explicación	respecto	de
unas	circunstancias	que,	para	ser	completamente	sincero	con	vosotros,	consideramos
totalmente	inexplicables.

Karin	se	volvió	y	señaló	a	un	individuo	corpulento	que	estaba	en	la	primera	fila
del	grupo	de	acompañantes.

—En	cualquier	caso,	esta	noche	podréis	solazaros	con	un	buen	entretenimiento.
Olaf	Morga,	con	la	colaboración	de	su	hermano	Reca,	que	se	encuentra	en	la	nave

hermana,	 ha	 realizado	 un	 completo	 informe	 gráfico	 de	 nuestra	 empresa	 desde	 el
momento	 que	 partimos	 de	 Kar	 hasta	 el	 instante	 que	 abandonamos	 la	 Tierra.	 El
informe	 se	 enviará	 a	 la	 Estación	 E.	 K.	 y	 será	 transmitido	 esta	 tarde	 a	 partir	 de	 la
puesta	del	sol.

Karin	 empezó	 a	 descender	 de	 la	 plataforma,	 cuando	 estallaba	 una	 tormenta	 de
vítores.	Una	mujer	desde	el	centro	de	la	multitud	gritó:

—¡El	cinturón!
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El	grito	fue	coreado	por	miles	de	voces;	antes	de	que	Karin	pusiera	el	pie	en	el
primer	escalón	todo	el	gentío	estaba	clamando:

—¡El	cinturón!	¡Queremos	el	cinturón!
Morga	 y	 Karin	 intercambiaron	 una	 sonrisa.	 El	 último	 regresó	 al	 centro	 de	 la

plataforma	 al	 tiempo	 que,	 con	 toda	 lentitud	 y	 deliberación,	 se	 desabrochaba	 el
flexible	cinturón	metálico	que	le	rodeaba	la	cintura.	Lo	levantó	sosteniéndolo	por	un
extremo,	mientras	la	muchedumbre	brincaba	presa	de	excitación.

De	pronto,	Karin	lo	hizo	girar	por	encima	de	su	cabeza	y	lo	lanzó	por	los	aires.	El
cinturón	 serpenteó	 hacia	 donde	 la	 gente	 estaba	 más	 apiñada.	 Medio	 centenar	 de
hombres	 saltaron	 para	 cogerlo	 cuando	 caía.	 Luego	 desapareció	 bajo	 una	 masa	 de
seres	humanos	que	se	peleaban	locamente	por	el	preciado	trofeo.

Aprovechando	 rápidamente	 la	 distracción,	 los	 guardias	 de	 la	 ciudad	 abrieron
camino	entre	el	gentío	desde	las	naves	espaciales	hasta	la	torre	de	control.	Karin	y	su
tripulación,	junto	con	la	de	la	nave	hermana,	se	apresuraron	a	recorrer	aquel	pasillo	y
penetraron	en	la	torre.	El	enjambre	de	gente	abandonó	el	aeropuerto,	volcándose	en
un	colorido	torrente	hacia	la	avenida	de	la	Universidad,	y	las	aceras	móviles	que	se
deslizaban	hacia	los	suburbios	tuvieron	que	soportar	una	carga	de	prueba.

Las	sombras	del	anochecer	cayeron	sobre	Venus.	El	resplandor	de	las	estrellas	de
un	 firmamento	 sin	 luna	 penetraba	 el	 espeso	 velo	 de	 la	 atmósfera	 sólo	 en	 grado
suficiente	 para	 arrancar	 leves	 destellos	 de	 la	 brillante	 superficie	 acerada	de	 las	 dos
naves	 viajeras	 del	 espacio	 interplanetario.	 Una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 en	 un	 campo
cubierto	de	basura,	las	aeronaves	cohete	dormían.
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Dos	meses	 más	 tarde,	 Bem	Hedan,	 el	 hombre	 que	 había	 cogido	 la	 hebilla	 del
cinturón,	manipulaba	 los	 controles	 de	 su	 aparato	 estéreo	 y	 lanzaba	 juramentos.	 La
flamante	pantalla	pan–selenita	ofrecía,	en	colores	naturales	y	efecto	estereoscópico,
la	 etapa	 final	 de	 transformación	 de	 una	 muestra	 de	 vida	 primaria	 venusiana.	 Un
locutor	que	no	aparecía	en	la	pantalla	revelaba	el	hecho	de	que	los	fieles	admiradores
de	Sanla	consideraban	una	fúnebre	melodía	interpretada	con	un	oboe	asmático	como
un	acompañamiento	adecuado	para	 las	acrobacias	de	un	pez	de	cara	batracoidea	de
tres	meses.

—¡Por	la	muerte	de	Terra!	—exclamó	Hedan,	usando	el	más	espantoso	juramento
que	su	imaginación	pudo	concebir	en	aquel	momento—.	Pago	cincuenta	y	cinco	yogs
al	 contado	 y	 doce	 más	 cada	 pleamar	 para	 poder	 tener	 el	 aparato.	 Pago	 facturas
exorbitantes	por	 la	 energía	que	 consume;	 tengo	que	 abonar	dieciocho	yogs	 anuales
por	 el	 derecho	 de	 usar	 lo	 que	 he	 comprado…	 o	 que	 aún	 no	 he	 terminado	 de
comprar…

Gesticulaba	sin	referirse	a	nada	en	particular	y	hablaba	en	voz	alta.	Le	encantaba
charlar	consigo	mismo.	Le	gustaba	sacar	conclusiones	que	tuvieran	sentido	común.

—¿Y	qué	obtengo	a	cambio	de	esos	gastos	escandalosos?	¿Qué	obtenemos,	digo?
Demostraciones	gráficas	de	los	hábitos	domésticos	de	los	babuinos	venusianos	de

posaderas	coloradas	acompañadas	por	el	ruido	quejumbroso	de	unas	cuerdas	de	tripa.
O	las	aventuras	amatorias	de	un	gusano	de	las	profundidades	marinas	que	hace	la

corte	a	la	sinfonía	para	diez	armónicas	de	algún	fulano.	¡Bah!
Hizo	 girar	 salvajemente	 la	 llave	 de	 coordinación	 que	 sobresalía	 de	 la	 parte

anterior	del	aparato	estéreo.	La	pantalla	se	obscureció	para	aclararse	acto	seguido	y
mostrar	 una	 nueva	 escena.	 Era	 una	 vista	 interior	 de	 la	 Cámara	 de	 Debates	 en	 la
ciudad	 de	Nuevalondres.	 Dos	 hombres	 estaban	 sentados	 en	 sendas	 butacas	 de	 una
plataforma	semicircular,	 frente	a	un	gran	paraninfo	 repleto	de	gente	desde	 la	platea
hasta	la	última	fila	cercana	al	techo.	Un	tercer	individuo	estaba	de	pie	en	el	estrado
ante	una	pantalla	de	estéreo.	Bern	Hedan	observó	que	un	espejo	suspendido	al	fondo
de	 aquella	 plataforma	 era	 el	 causante	 del	 extraño	 efecto	 de	 reflejar	 la	 pantalla	 de
transmisión	en	su	propia	pantalla,	ofreciéndole	una	doble	imagen	de	las	tres	personas
del	escenario.

El	locutor	de	estéreo	estaba	diciendo:
—Ésta	 tarde	 han	 oído	 y	 presenciado	 un	 debate	 sumamente	 interesante	 y

extraordinariamente	 instructivo	 acerca	 de	 otra	 Gran	 Migración.	 Todos	 ustedes
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conocen	 las	 razones	por	 las	cuales	 la	 raza	humana	se	vio	obligada	a	valerse	de	sus
descubrimientos	de	los	medios	de	viajar	a	través	del	espacio	cósmico	para	emprender
una	expedición	masiva	hasta	nuestra	actual	residencia:	Venus.	Los	síntomas	de	senil
decadencia	planetaria,	tales	como	pérdida	de	la	atmósfera,	pérdida	de	las	velocidades
de	rotación	axial,	se	tornaron	tan	alarmantes	que	finalmente	se	hizo	evidente	que	las
características	 de	 la	 Tierra	 se	 estaban	 alterando	 a	 un	 ritmo	 tan	 rápido,	 que	 la
humanidad	no	podría	adaptarse	al	cambio.	Los	días	de	la	Tierra	estaban	contados,	por
lo	 menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 seres	 humanos.	 Venus	 ofrecía	 un	 hábitat
satisfactorio	 para	 nuestros	 antecesores,	 para	 nosotros	 mismos	 y	 para	 los	 hijos	 de
nuestros	hijos,	y	los	medios	para	llegar	a	Venus	estaban	disponibles.

»La	cuestión	que	se	ha	tratado	esta	noche	ha	sido,	resumida	en	breves	palabras:
“¿Se	repetirá	la	historia?”	Con	el	correr	del	tiempo,	en	algún	momento	del	futuro

distante	nuestro	planeta	correrá	la	misma	suerte	que	la	Tierra.	Aunque	no	nos	guste
reconocerlo,	es	un	hecho,	un	hecho	absolutamente	natural	e	inevitable.	¿Perecerán	los
venusianos	juntamente	con	su	planeta,	o	bien	se	llevará	a	cabo	otra	Gran	Migración?

Señaló	con	la	mano	al	hombre	sentado	a	su	derecha.
—El	 pesimista	 piensa	 que	 estamos	 condenados	 por	 las	 razones	 que	 nos	 ha

expuesto,	 la	 más	 incuestionable	 de	 ellas	 es	 el	 que	 el	 próximo	 salto	 en	 el	 espacio
deberá	hacerse	hacia	el	planeta	Mercurio…	y	Mercurio	es	desde	todo	punto	de	vista
inhabitable	 para	 los	 seres	 humanos.	 —Hizo	 un	 ademán	 hacia	 el	 otro	 lado—.	 El
optimista	 cree	 que	 la	 humanidad	 jamás	 desaparecerá	 de	 la	 creación,	 debido
fundamentalmente	 a	 nuestros	 permanentes	 avances	 científicos	 que,	 según	 ha
manifestado,	 nos	 permitirán	 perfeccionar	 la	 tecnología	 de	 la	 navegación	 espacial
hasta	 tal	 punto	 que	 tendremos	 la	 oportunidad	 de	 poder	 elegir	 entre	 una	 docena	 de
mundos	 antes	 de	 que	 las	 condiciones	 en	 el	 nuestro	 se	 hayan	 vuelto	 del	 todo
intolerables.

“Y	así	concluye	el	debate	entre	Leet	Horis	de	Kar	y	Reca	Morga	de	la	Sociedad
Polemista	de	Nuevalondres”.

Permaneció	 mirando	 fijamente	 la	 pantalla	 de	 transmisión	 mientras	 un	 aplauso
cerrado	atronaba	en	el	auditorio.

—Ahora	 llegamos	 al	 evento	 que	 todo	 Venus	 ha	 estado	 esperando	 con	 la	 más
aguda	impaciencia.	Desde	que,	dos	meses	atrás,	el	Instituto	Kar	resucitó	con	éxito	al
hombre	prehistórico,	 el	mundo	entero	ha	 estado	ansioso	por	oír	 su	historia.	Se	han
hecho	algunos	comentarios	con	respecto	a	esta	demora	de	dos	meses,	 la	cual,	debo
aclarar	 ahora,	 se	 debió	 al	 hecho	 de	 que	 la	 resucitación	 de	 ese	 hombre	 no	 fue
suficiente,	 en	 sí	 misma,	 como	 para	 justificar	 su	 inmediata	 aparición.	 Necesitó	 un
período	 de	 convalecencia,	 durante	 el	 cual	 ha	 aprendido	 a	 hablar	 nuestra	 lengua.
Como	verán,	 la	habla	con	bastante	corrección;	ello	se	debe	a	que	su	propio	 idioma
resulta	ser	la	raíz	del	nuestro.
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Bern	Hedan	ajustó	la	 llave	de	brillo	de	su	aparato,	haciendo	que	el	escenario	se
destacase	con	más	nitidez.	Colocó	una	butaca	ante	el	estéreo,	se	sentó	en	ella	y	puso
en	marcha	el	masajeador	de	cabeza	automático.	Sosegado	por	 la	comodidad	que	 le
brindaban	los	almohadones	y	las	suaves	fricciones	y	el	cosquilleo	del	masajeador,	se
dispuso	a	escuchar	con	ánimo	condescendiente.

Los	dos	participantes	en	el	debate	abandonaron	el	estrado.	El	locutor	se	dirigió	al
fondo,	abrió	una	puerta	y,	con	aire	teatral,	hizo	entrar	al	hombre	prehistórico.	Éste	se
detuvo	 ante	 la	 pantalla	 y	 observó	 a	 doce	 mil	 venusianos.	 Dos	 mil	 millones	 de
venusianos	le	observaron	a	él.

Los	venusianos	se	sintieron	ligeramente	decepcionados.	El	objeto	de	su	atención
no	tenía	aspecto	de	haber	vivido	en	los	árboles,	alimentándose	de	nueces.	Su	cabeza
estaba	 cubierta	 de	 una	 desagradable	 cabellera,	 pero	 por	 lo	 demás	 parecía
completamente	normal.	Tendría	un	metro	ochenta	de	estatura;	sus	ojos	eran	obscuros,
vivaces,	 y	 su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 inteligente	 aun	 de	 acuerdo	 con	 el	 criterio
crítico	 de	 los	 venusianos.	 Un	 silvoid	 karossa	 tejido	 colgaba	 de	 sus	 hombros;	 el
inevitable	cinturón	venusiano	le	ceñía	la	cintura.	Parecía	muy	tranquilo;	era	evidente
que	 no	 aprobaba	 la	 actitud	 del	 público	 que	 otorgaba	 a	 su	 personalidad	 un	 valor
meramente	arcaico.

—Es	 un	 privilegio	 para	mí	—dijo	 el	 locutor—	 presentarles	 a	 Glyn	Weston,	 el
hombre	del	año	dos	mil	siete:	fecha	que	corresponde	aproximadamente	a	setenta	mil
años	antes	de	la	Gran	Migración,	alrededor	de	ciento	cincuenta	mil	años	a	contar	de
nuestros	días.

Murmullos	de	sorpresa	se	elevaron	de	las	apretadas	filas	de	asientos.
—Glyn	Weston	 ha	 contado	 su	 historia	 a	 la	 junta	 universitaria	 de	 Kar;	 la	 suya

constituye	 una	 valiosa	 aportación	 a	 las	 páginas	 de	 la	 historia	 antigua.	 Ahora	 le
solicitaré	que	repita	su	relato,	y	considero	que	una	vez	hayan	escuchado	lo	que	tiene
que	 decirnos,	 estarán	 de	 acuerdo	 en	 que	 su	 voz	 del	 pasado	 nos	 ha	 contado	 la	más
sorprendente	 historia	 que	 jamás	 se	 haya	 transmitido	 por	 estéreo.	 ¡He	 aquí	 con
nosotros	a	Glyn	Weston!
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—Amigos	 míos	 —comenzó	 diciendo	 Weston,	 hablando	 con	 una	 voz
agradablemente	modulada—,	hay	una	cosa	que	debo	decir	antes	de	narrar	mi	historia.

El	don	más	grande	que	Dios	ha	otorgado	al	hombre	es	la	vida.	Yo	no	puedo	decir
que	 vosotros	 me	 habéis	 dado	 la	 vida,	 pero	 a	 los	 admirables	 descubrimientos	 de
vuestra	maravillosa	civilización	debo	la	devolución	de	lo	que	me	había	sido	quitado:
¡la	 vida!	 La	 pobre	 y	 deficiente	 capacidad	 de	 expresión	 verbal	 es	 completamente
inadecuada	para	manifestaros	la	gratitud	que	siento.	Deseo	que	cada	uno	de	vosotras
sepa	cuán	profundamente	aprecio	lo	que	la	ciencia	venusiana	ha	hecho	por	mí.

(Un	estallido	de	aplausos	sacudió	el	auditorio.	El	público	llegó	a	la	conclusión	de
que	escucharía	a	un	hombre	y	no	a	un	salvaje).

—Tal	como	se	os	ha	informado,	mi	nombre	es	Glyn	Weston.	Mi	edad,	yo	no	la
conozco;	la	razón	surgirá	más	adelante	de	mi	propio	relato.	En	lo	que	podría	llamar
mi	época,	si	es	que	alguna	época	en	particular	puede	recibir	esa	denominación,	yo	era
físico.

»Mis	 investigaciones	 se	 iniciaron	 a	 la	 edad	 de	 veintiocho	 años,	 cuando	 tuve	 la
suerte	de	heredar	una	fuerte	suma	de	dinero.	En	ese	entonces	era	ayudante	del	famoso
profesor	Vanderveen,	astrofísico	del	Observatorio	de	Glasgow.	Durante	muchos	años
mi	pasión	había	sido	el	estudio	de	la	obra	de	McAndrew,	popularmente	llamado	“El
hombre	del	rayo	de	la	muerte”.

»McAndrew	era	un	científico	de	la	década	precedente.	La	labor	que	llevó	a	cabo
durante	toda	su	vida	había	superado	la	de	ciertos	matemáticos	y	físicos	del	siglo	XX,
en	 particular	 la	 de	 Einstein,	 Graham,	 Forest	 y	 Schweil.	 Era	 el	 más	 autorizado
exponente,	en	el	nivel	mundial,	del	concepto	espacio–tiempo	y,	al	igual	que	muchos
otros	 genios,	murió	 desacreditado	 por	 sus	 contemporáneos	 porque	 había	 asegurado
que	se	descubriría	el	medio	de	viajar	en	el	tiempo,	a	través	del	tiempo	hacia	el	futuro.

»Schweil,	con	quien	McAndrew	había	colaborado,	demostró	que	el	tiempo	no	era
un	concepto	independiente	sino	un	aspecto	del	movimiento.	El	movimiento	no	podía
existir	sin	el	tiempo…	ni	el	tiempo	sin	el	movimiento.

»Esto	puede	parecer	más	bien	oscuro	para	alguno	de	vosotros,	pero	en	 rigor	 es
muy	simple.	Tratad	de	imaginaros	el	tiempo	sin	movimiento;	considerad	los	medios
por	los	cuales	tenéis	noción	del	tiempo.	Ambos	conceptos	no	pueden	separarse,	pues
son	meramente	aspectos	distintos	de	la	misma	cosa,	McAndrew	dedicó	toda	su	vida	a
descubrir	 la	verdadera	relación	entre	estos	dos	aspectos	y,	por	así	decirlo,	definir	 la
“diferencia”.
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»Su	 labor	 fue	 coronada	 por	 el	 éxito	 dos	 años	 antes	 de	 su	 muerte.	 Trabajando
sobre	la	teoría	de	que	la	velocidad	del	movimiento	y	el	ritmo	del	tiempo	mantenían
invariablemente	 un	 paralelo	 constante,	 produjo	 un	 rayo	 con	 el	 que	 logró	 hacer
desaparecer	 un	 número	 de	 objetos.	 Según	 manifestaba,	 ese	 rayo	 aceleraba	 la
velocidad	 del	movimiento	 electrónico,	 haciendo	 que	 los	 átomos	 experimentaran	 el
tiempo	 a	 un	 ritmo,	más	 rápido	 y	 proyectando,	 así,	 los	 objetos	 hacia	 el	 futuro.	 Por
supuesto,	se	burlaron	de	él.

»Su	descubrimiento	se	describió	con	 los	 términos	más	absurdos,	 tales	como	“el
desintegrador	 automático”	 y	 “el	 rayo	 de	 la	 muerte”.	 McAndrew	 dejó	 todos	 sus
apuntes	en	la	caja	fuerte	del	único	científico	que	creyó	en	él.	Ése	hombre	de	ciencia
era	Vanderveen,	mi	superior.

»Vanderveen	 estaba	 cerca	 de	 los	 sesenta	 años	 cuando	 recogió	 la	 antorcha	 que
empuñara	 el	 caído	 McAndrew.	 Durante	 mi	 relación	 con	 él	 me	 alentó	 de	 manera
constante,	casi	paternalmente.	Al	recibir	yo	mi	herencia,	le	dije	que	deseaba	utilizarla
para	proseguir	las	investigaciones	donde	McAndrew	había	llegado.

»—Weston	—me	 contestó,	 poniendo	 una	mano	 sobre	mi	 hombro—	 he	 rogado
para	que	ésa	fuera	tu	ambición.	McAndrew	tuvo	en	mí	un	perro	demasiado	viejo	para
aprender	trucos	nuevos.	Pero	tú…,	tú	eres	joven.

»Así	la	semilla	fue	sembrada.	Pero	Vanderveen	no	vivió	lo	suficiente	como	para
asistir	a	la	cosecha.	Veintidós	años	más	tarde	me	convertí	en	el	sujeto	humano	de	un
experimento	de	viaje	en	el	tiempo.	Había	instalado	mi	laboratorio	en	los	bosques	del
Peak	District	de	Derbyshire,	en	Inglaterra,	donde	los	trabajos	podían	llevarse	a	cabo
con	 el	 mínimo	 de	 interferencias.	 Desde	 ese	 laboratorio	 despaché	 hacia	 lo
desconocido,	 presumiblemente	hacia	 el	 futuro,	 una	multitud	de	objetos,	 incluyendo
varios	 seres	vivos	como	ratas,	 ratones,	palomas	y	aves	domésticas.	En	ningún	caso
logré	traerlos	de	vuelta	una	vez	les	hice	desaparecer.	En	cuanto	desaparecía,	el	sujeto
se	 desvanecía	 para	 siempre.	No	 había	manera	 posible	 de	 saber	 exactamente	 dónde
había	ido.	Lo	único	que	podía	hacer	era	correr	el	riesgo	y	partir	yo	mismo.

»Con	este	propósito	proyecté	una	cabina	hermética	para	viajar	en	el	tiempo	y	la
hice	 fabricar	 de	 inmediato.	 La	 cabina	 tenía	 espacio	 para	 contener	 el
superperfeccionado	 proyector	 de	 rayos	 Schweil–McAndrew,	 a	 mí	 mismo	 y	 una
cantidad	 de	 material	 que	 consideraba	 imprescindible	 llevar	 conmigo.	 El	 equipo
proyector	fue	construido	de	tal	manera	que	la	cabina	íntegra,	con	todo	su	contenido,
desaparecería	inmediatamente	en	cuanto	funcionara	el	rayo.	Sabía,	por	supuesto,	que
si	 aquella	 cabina	 había	 de	 transportarme	 realmente	 al	 futuro	 era	 imperativo	 que
tuviera	 en	 cuenta	 las	 posibles	 alteraciones	 de	 los	 desniveles	 del	 terreno	 durante	 el
espacio	de	tiempo	que	cubriría.

Hubiese	 sido	 una	 locura	 realizar	 el	 experimento	 en	 un	 punto	 donde	 el	 terreno
pudiera	elevarse,	dejándome	enterrado	a	varios	metros	bajo	la	superficie	de	la	Tierra.
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De	manera	que	arrendé	un	campo	en	una	colina	situada	a	unos	quince	kilómetros	al
noroeste	de	Bakewell,	 un	 lugar	muy	 solitario;	 y	 aparejé	 las	vigas	del	 techo	 con	un
paracaídas	de	mi	invención,	con	el	fin	de	prevenir	la	posibilidad	contraria.

»El	 catorce	 de	 abril	 de	mil	 novecientos	 noventa	 y	 ocho,	 todo	 estaba	 preparado
para	 la	 gran	 prueba.	 Con	 respecto	 a	 mi	 situación	 financiera,	 tomé	 los	 recaudos
necesarios	 con	miras	 al	 futuro,	 contemplando	 todas	 las	 contingencias	 posibles.	 La
cabina	de	viaje	en	el	tiempo,	pródigamente	provista	de	ventanas	y	con	el	aspecto	de
una	 gran	 cabina	 telefónica,	 esperaba	 en	 medio	 del	 campo	 del	 granjero	 Wright.
Mientras	me	dirigía	hacia	él,	sin	saber	qué	me	tenía	reservado	el	Hado,	pensé	cuán
fuera	de	lugar	parecía	aquel	objeto	en	medio	de	los	surcos.	Sin	la	más	leve	vacilación,
abrí	 la	 puerta,	 penetré	 en	 su	 interior	 y	 volví	 a	 cerrar	 con	 llave,	 puse	 en	marcha	 el
aparato	purificador	de	aire,	eché	una	última	mirada	a	la	Tierra,	lozana	con	el	aura	de
la	primavera,	y	cerré	el	conmutador	del	proyector.
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»La	sensación	al	encontrarme	bajo	la	influencia	de	los	rayos	fue	desagradable	en
extremo.	Mi	mente	 pareció	 quedar	 vacía	 de	 todo	 pensamiento,	 reteniendo	 tan	 sólo
alternativas	 impresiones	 de	 aspereza	 y	 suavidad,	 viscosidad	 y	 lustre,	 de	 todas	 las
cosas	 del	 mundo	 como	 si	 la	 naturaleza	 de	 mi	 cerebro	 oscilara	 entre	 la
pseudofibrosidad	de	la	melcocha	batida	y	una	satisfactoria	blandura	como	la	de	una
bola	de	masilla	recién	amasada.	Un	velo	de	niebla	cayó,	separándome	del	mundo	que
mis	ojos	se	esforzaban	por	contemplar.	La	niebla	era	elusiva,	intangible.	Cierta	falla
óptica	pasajera	frustró	todos	mis	esfuerzos	por	comprobar	si	aquella	niebla	velaba	las
ventanas	de	la	cabina	o	cubría	los	globos	de	mis	ojos.

»Me	asaltó	un	súbito	pánico,	y	apreté	hacia	abajo	la	manija	del	conmutador	a	la
que	 mi	 mano	 aún	 estaba	 aferrada.	 Una	 sensación	 de	 inmensa	 tensión	 recorrió	 mi
cuerpo	de	pies	a	cabeza;	en	mis	vasos	sanguíneos	había	una	efervescencia	como	si	su
contenido	hubiera	sido	substituido	por	agua	de	seltz.	La	niebla	fugitiva	fue	aventada
como	el	velo	de	gasa	de	una	danzarina	oriental.	Yo	me	sentía	tan	enfermo	como	un
perro.

»Hice	 girar	 la	 llave	 de	 la	 puerta.	 Salí	 al	 exterior	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 Todo
parecía	exactamente	igual	a	como	lo	había	dejado.	El	campo	aún	estaba	arado;	unos
pocos	árboles	y	arbustos	ofrecían	muestras	de	la	proximidad	de	la	primavera;	el	cielo
todavía	 estaba	 nublado,	 y	 el	 aire	 era	 tan	 estimulante	 como	 antes.	Mi	 experimento
había	fracasado.

»Yo	era	un	hombre	desgraciado	que	se	dirigía	por	los	solitarios	senderos	hacia	su
laboratorio.	 Recuerdo	 que	 los	 pájaros	 cantaban,	 pero	 yo	 no	 los	 oía,	 en	 aquel
momento;	las	flores	tempranas	agregaban	su	belleza	a	la	fealdad	de	mi	mundo	y	yo
no	las	veía	en	aquel	instante.

»Maldiciendo	mentalmente	mi	falta	dc	previsión	al	no	haber	dejado	estacionado
mi	automóvil	en	el	campo	arrendado,	doblé	el	recodo	del	camino	y	comencé	a	subir
por	la	colina	que	separaba	el	campo	del	laboratorio.	Un	granjero	salió	de	una	senda	a
mi	izquierda	y	siguió	caminando	detrás	de	mí.	Aceleró	el	paso	y,	al	llegar	a	mi	altura,
me	preguntó	la	hora.	Era	un	viejo	locuaz	y,	según	supuse,	su	pregunta	era	meramente
una	excusa	para	entrar	en	conversación.	Sin	embargo,	tiré	de	mi	cadena	de	oro	y	eché
una	ojeada	al	reloj	de	poco	precio	que	colgaba	de	su	extremo.

»—Lo	siento	—le	dije—,	mi	reloj	se	ha	parado.
»—El	mío	 también	—repuso	 él—.	 Tendré	 que	 averiguarla	 por	 la	 radio	 cuando

llegue	a	casa.	—Prendió	un	cigarrillo	y	siguió	ascendiendo	por	la	colina	en	silencio
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durante	 un	 rato—.	 ¿Qué	opina	 usted	del	 vuelo	 del	 gran	 cohete?	—me	preguntó	de
pronto.

»Me	quedé	 sin	 saber	qué	decir,	 y	 tuve	que	hacer	un	verdadero	 esfuerzo	mental
antes	 de	 responder.	 Sea	 como	 fuere,	 logré	 recordar	 el	 sensacional	 vuelo	 de	Robert
Clair	a	través	del	Canal	de	la	Mancha.	Había	sido	considerado	el	primer	experimento
con	 un	 cohete	 tripulado	 llevado	 a	 cabo	 con	 éxito.	 La	 ciencia	 de	 los	 cohetes	 sólo
despertaba	el	interés	de	muy	pocas	personas;	resultaba	extraño	que	aquel	hombre	aún
delatara	 tanta	 curiosidad	 por	 un	 hecho	 que	 había	 ocurrido	 un	 mes	 antes.	 Por
educación	debía	darle	una	respuesta.

»—Simplemente	un	paso	más	en	la	inevitable	marcha	del	progreso	—contesté.
»—¿Usted	cree	que	conseguirán	llegar	a	la	Luna?
»—Quién	sabe	—repuse	evasivamente.
»—Bueno,	ya	se	habla	de	ello,	ya	se	habla	de	ello	—insistió—.	Estuve	leyendo	en

el	diario	hace	 sólo	unos	días	que	un	profesor	había	calculado	cuánto	 se	 tardaría	en
llegar	a	Venus,	cómo	debería	construirse	un	cohete	que	reuniera	todas	las	condiciones
y	cuánto	costaría.	Siempre	pensé	que	Venus	era	una	mujer	desnuda	y	no	un	planeta.

Eso	demuestra	cuánto	ha	avanzado	el	conocimiento	desde	mis	días	mozos.
»—¡Ah!	 Fatalmente	 todos	 debemos	 considerarnos	 ignorantes	 de	 acuerdo	 con

todos	los	adelantos	recientes	—dije	tratando	de	conformarle.
»—¿A	dónde	llegará	el	mundo?	—inquirió,	echando	furiosas	bocanadas	de	humo

—.	Primero	las	máquinas	de	vapor,	luego	los	automóviles,	los	aviones	y	esos	heli…
como	 se	 llamen,	 que	 parecen	 molinos	 de	 viento	 y	 no	 tienen	 alas,	 los	 aviones
estratosféricos…	¡Y	ahora	los	cohetes!	Recuerdo	que	cuando	era	chico	los	diarios	se
enloquecieron	porque	Ginger	Leacock	circun…,	circun…	dio	la	vuelta	al	mundo	sin
parar,	 en	 uno	de	 esos	 viejos	 y	 estrafalarios	 aviones	 estratosféricos.	Desde	 entonces
han	logrado	dar	seis	vueltas	¡y	aún	no	están	satisfechos!	Por	eso	ahora	han	empezado
a	fastidiar	con	los	cohetes.

»Primero	 un	 loco	 sobrevoló	 una	 casa	 Y	 se	 rompió	 el	 cuello.	 Le	 llamaron	 'un
mártir	de	la	ciencia'.	Luego	otro	idiota	que	quiere	convertirse	en	mártir	vuela	con	un
cohete	 a	 través	 del	 Canal	 y	 se	 fractura	 las	 dos	 piernas.	 Para	 no	 ser	 menos,	 otro
imbecil	parte	de	Dublín	y	se	estrella	contra	un	rascacielos	de	Nueva	York,	haciéndose
papilla…

»—¡Basta!	—le	interrumpí—.	¿De	qué	diablos	está	usted	hablando?
»—De	 cohetes	—respondió,	 sobresaltado—.	 Y	 ahora	 que	 pueden	 ir	 de	 aquí	 a

Nueva	Zelanda	en	veinticuatro	horas,	con	escalas,	o	en	dieciocho	sin	parar,	lo	que	yo
digo	es…

»—¿Quiere	hacer	el	favor	de	escucharme?	—le	grité,	cogiéndole	por	los	hombros
—.	En	nombre	del	Cielo,	¿de	qué	está	usted	hablando?

»—¡No	se	ofenda,	señor,	no	se	ofenda!	—exclamó	con	nerviosidad,	 tratando	de
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liberarse—.	¡No	quise	ofender,	de	veras!
»—Por	supuesto	que	no	quiso	ofenderme	—vociferé.	Luego,	dándome	cuenta	de

que	mi	comportamiento	le	ponía	nervioso,	me	calmé	bajando	el	tono	de	mi	voz—.	Le
ruego	que	me	perdone.	Éste	tema	sobre	el	que	está	hablando	me	interesa	muchísimo
y,	 por	 ciertas	 razones,	 que	 no	 vienen	 al	 caso,	 no	 me	 he	 enterado	 de	 las	 últimas
novedades	sobre	la	materia.	Mi	estúpida	excitación	se	debió	a	que	usted	habló	de	un
vuelo	cohético	a	Nueva	York.	¿Puede	decirme	cuándo	se	realizó?

»—¡Déjeme	pensarlo!	—Aparentemente	tranquilizado,	se	detuvo	y	contempló	el
firmamento	mientras	hacía	memoria—.	Me	parece	que	fue	a	fines	del	verano	del	año
dos	mil	cuatro.

»—¿Qué	año	dice?
»—Dos	mil	cuatro	—repitió.
»—¿Y	cuándo	se	efectuó	ese	gran	vuelo	cohético	al	que	se	refirió	al	principio?	—

le	pregunté,	haciendo	un	tremendo	esfuerzo	para	dominarme.
»—Ayer.
»—Le	extrañará	que	le	haya	hecho	esa	pregunta	—le	expliqué—,	pero	no	vaya	a

creer	que	me	ocurre	nada	grave.	Soy	un	poco	desmemoriado.	Ahora	dígame:	¿qué	día
era	ayer?

»El	 hombre	me	miró	 compasivamente,	 extrajo	 un	 diario	 doblado	 de	 su	 bolsillo
izquierdo,	 lo	 abrió	 con	 gesto	 decidido	 y	me	 lo	 entregó.	Un	 gran	 titular	 ocupaba	 la
parte	superior	de	la	primera	página.	Decía:

NUEVA	MARCA	COHÉTICA.

Debajo	se	leía:

A	N.Z.	EN	DIECIOCHO	HORAS.	–	LAMPSON	SE	ESTRELLA	EN	LA	BAHÍA
HAWKES.

A	pesar	de	lo	sensacional	de	la	noticia,	no	le	dediqué	mucha	atención.	Mis	ojos
recorrieron	ávidamente	el	encabezamiento	del	diario.	Allí	estaba	claramente	impreso
sin	dejar	lugar	a	dudas:	“Daily	Óbice	–	22	de	mayo	de	2007”.

»Antes	de	que	el	sorprendido	granjero	tuviese	tiempo	de	moverse	le	abracé	y	le	di
un	beso.	Tiré	el	diario	al	aire	y	le	encajé	un	poderoso	puntapié	antes	de	que	llegara	al
suelo.	Lancé	un	aullido	con	 toda	 la	 fuerza	de	mis	pulmones	y	me	puse	a	bailar	un
fandango	en	medio	del	 camino.	Se	me	cayó	el	 sombrero	y	 rodó	por	 el	polvo	hasta
detenerse	 en	 un	 charco;	mi	 reloj	 saltó	 de	mi	 bolsillo	 y	me	 acompañó	 en	 la	 danza
colgado	 del	 extremo	 de	 la	 cadena.	 ¡Mi	 experimento	 de	 viajar	 a	 través	 del	 tiempo
había	tenido	éxito!	Durante	cinco	minutos	no	fui	dueño	de	mis	actos,	con	la	mirada
extraviada,	mientras	mi	accidental	compañero,	olvidándose	de	la	dignidad	de	su	edad
y	del	reumatismo,	subió	la	colina	al	galope	como	un	venado	perseguido	y	desapareció
tras	la	cresta.
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»La	notable	hazaña	de	haber	realizado	un	breve	viaje	a	través	del	tiempo	tuvo	en
mí	un	efecto	completamente	distinto	del	que	hubiera	profetizado	unos	años	antes.	No
corrí,	embriagado	por	el	triunfo,	a	anunciar	la	noticia	ante	un	mundo	asombrado.	Por
el	contrario,	me	volví	 tan	desconfiado	y	reservado	como	un	aldeano.	Mis	ansias	de
fama	 y	 de	 respeto	 de	 parte	 del	 mundo	 de	 la	 ciencia	 se	 esfumaron,	 siendo
reemplazadas	 por	 una	 curiosidad	 insaciable	 que	 cada	 día	 no	 era	más	 que	 un	mero
periodo	de	especulación	acerca	del	mañana.	El	futuro	me	dominaba	como	una	droga
maligna.

»Anteriormente	había	sido	reservado	porque	estaba	decidido	a	no	permitir	que	mi
trabajo	 cayera	 en	manos	 extrañas.	 Ahora,	 el	 motivo	 residía	 en	 el	 temor	 de	 verme
privado	de	los	medios	para	satisfacer	mi	deseo	de	explorar	el	futuro	tan	a	fondo	como
me	fuese	posible.

»Desde	 todo	 punto	 de	 vista	 me	 parecía	 conveniente	 emprender	 mi	 próxima
aventura	de	inmediato.	Mi	fortuna	personal	no	debía	ser	motivo	de	preocupación	por
el	momento;	mi	 dinero	 estaba	 bien	 invertido…,	 pero	 no	 lo	 suficientemente	 seguro
como	 para	 soportar	 los	 ataques	 del	 tiempo.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 podía
darme	el	 lujo	de	 ignorar	 la	 suerte	que	podían	correr	ciertas	pertenencias	 terrenales;
era	improbable	que	pudiese	reclamarlas	en	un	distante	futuro.

»En	la	tranquila	atmósfera	del	laboratorio	cubierto	de	polvo,	recapacité.	La	cabina
para	viajar	en	el	 tiempo	debía	ser	sacada	de	aquel	 lugar	cuanto	antes.	Sólo	el	Cielo
sabía	qué	extraña	historia	debía	de	haber	contado	mi	accidental	compañero	al	llegar	a
su	hogar,	qué	ojos	curiosos	y	entrometidos	dedos	estarían	examinándola	en	el	campo
de	 Wright.	 Por	 cierto	 que	 no	 sabía	 si	 todavía	 pertenecía	 al	 granjero	 Wright.	 El
propietario,	 quienquiera	 que	 fuese,	 podría	 desalojar	 arbitrariamente	 al	 intruso	 que
invadiese	sus	predios.	El	próximo	paso	debía	darlo	aquella	misma	noche.

»Una	hora	después	de	 la	puesta	del	 sol	penetraba	en	 la	cabina	para	viajar	en	el
tiempo	y	cerraba	la	puerta,	disponiéndome	a	emprender	mi	segunda	aventura.	Tenía
el	estómago	vacío;	en	el	 laboratorio	no	había	comida	y	hacía	varias	horas	que	nada
había	entrado	en	mi	boca.	Me	conformé	con	un	cigarrillo	que	tenía	nueve	años…	¡Y
aún	 se	 conservaba	 en	 perfecto	 estado!	 Leves	 franjas	 de	 luz	 todavía	 teñían	 el	 cielo
hacia	el	lado	de	Staffordshire;	la	Luna	en	cuarto	creciente	estaba	suspendida	sobre	el
horizonte	 y	 las	 estrellas	 parpadeaban	 con	 toda	 nitidez.	 El	 cigarrillo	 me	 ofreció	 su
última	bocanada	de	fragante	humo.	Aplasté	 la	colilla	con	el	pie	y	exclamé:	“¡Hasta
nunca,	año	dos	mil	siete!”.
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»Con	la	mano	en	el	conmutador,	vacilé	un	instante.	La	última	vez,	el	conmutador
había	estado	cerrado	de	 seis	 a	diez	 segundos,	 según	mi	cálculo	más	aproximado,	y
había	 salvado	 un	 lapso	 de	 nueve	 años.	 La	 distancia	 recorrida	 ¿estaba	 en	 relación
directa	con	el	tiempo	que	el	conmutador	permanecía	cerrado?	¿Caería	muerto	cuando
el	rayo	me	llevase	al	día	que	la	Naturaleza	había	fijado	como	el	día	de	mi	muerte,	o
bien,	 tanto	si	parecía	 lógico	como	si	no	 lo	parecía,	era	posible	que	uno	viajara	más
allá	del	día	de	su	propia	muerte?	Sólo	el	silencio	respondió	a	mis	mudas	preguntas.
No	 podía	 hacer	 nada	más	 que	 comprobarlo.	 La	 única	 alternativa	 era	 el	 éxito	 o	 el
suicidio.

Conecté	el	conmutador	con	exagerada	decisión.	¡El	dado	estaba	lanzado!
»No	 os	 cansaré	 con	 otra	 descripción	 del	 malestar	 provocado	 por	 lo	 que	 he

denominado	 la	 náusea	 del	 tiempo.	Los	 rayos	 actuaron	 durante	 un	 lapso	 diez	 veces
más	 largo	 que	 en	 la	 última	 ocasión:	 alrededor	 de	 un	minuto.	 Luego	 desconecté	 el
conmutador;	mi	organismo	fue	sometido	a	una	poderosa	aunque	momentánea	tensión
y…	había	 llegado.	La	llave	giró	en	la	cerradura;	 la	puerta	se	abrió	hacia	el	 interior.
Con	 la	mirada	 fija	en	 las	distantes	colinas,	 salí	al	exterior.	Mis	pies	 tropezaron	con
algo	y	caí	de	bruces.	Al	ponerme	en	pie,	descubrí	que	la	cabina	estaba	hundida	en	el
suelo	 unos	 quince	 centímetros;	 había	 tropezado	 con	 el	 montículo	 de	 tierra	 que	 se
alzaba	ante	la	puerta.	Por	suerte	no	había	proyectado	la	cabina	con	una	puerta	que	se
abriese	hacia	el	exterior,	en	cuyo	caso	hubiera	quedado	prisionero	en	ella.

»Al	mirar	a	mi	alrededor,	 la	primera	cosa	que	noté	 fue	que	el	campo	no	estaba
cultivado.	 Unos	 cuantos	 árboles	 y	 arbustos	 de	 miserable	 aspecto	 extendían	 los
últimos	harapos	de	follaje	oscuro.	El	cielo	era	gris,	estaba	cubierto	y	poseía	un	aire
amenazador;	 llegué	a	la	conclusión	de	que	debía	de	ser	fines	de	otoño	o	comienzos
del	invierno.	Mientras	cruzaba	el	campo	en	dirección	al	camino,	vi	que	no	había	ni	un
alma	por	los	alrededores.

»Al	llegar	a	un	muro	de	piedra,	de	poco	más	de	un	metro	de	altura,	me	trepé	a	él	y
observé	el	distante	horizonte	y	el	terreno	que	se	extendía	a	mis	pies.	No	había	señal
alguna	 de	 vida	 o	 de	 vivienda	 humana.	 Mis	 ojos,	 que	 recorrían	 ansiosamente	 los
accidentes	del	 terreno,	percibieron	una	extraña	 forma	a	una	cierta	distancia,	 a	unos
seis	o	siete	kilómetros.	Saqué	mis	gafas,	limpié	cuidadosamente	los	cristales	y	me	las
puse.	El	objeto	era	una	enorme	semiesfera	de	un	gris	parduzco.

»El	edificio,	si	eso	era,	se	alzaba	en	la	cima	de	un	mojón	como	una	verruga	en	la
nariz	de	la	Tierra.	Estaba	situado	en	dirección	opuesta	al	lugar	donde	estaba,	o	donde
había	estado,	mi	 laboratorio.	Me	sentía	desfallecer	de	hambre;	mi	estómago	sugería
que	 aquello,	 la	 única	 cosa	 artificial	 del	 paisaje,	 prometía	 ofrecer	 una	 suculenta
comida.

Abandoné	 el	 muro	 de	 un	 salto	 y	 comencé	 a	 caminar	 en	 dirección	 al	 mojón
distante.
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»Conservando	un	paso	rápido	durante	la	mayor	parte	de	una	hora,	llegué	a	unos
centenares	de	metros	del	objeto	que	resultó	ser	una	giba,	enorme	y	lisa,	de	cemento
de	unos	trescientos	metros	de	diámetro	por	ciento	cincuenta	de	altura.	Parecía	haber
un	enorme	agujero	en	la	parte	superior.	No	tuve	oportunidad	de	pararme	a	examinarla
con	 detenimiento	 antes	 de	 acercarme	 más;	 vacilé	 un	 momento	 y	 una	 voz	 se
materializó	surgiendo	de	la	nada	detrás	de	mí.	Tenía	un	acento	curiosamente	cerrado,
parecido	al	de	los	escoceses,	seco	y	escueto.	Dijo:

»—¡No	se	mueva!
»Me	giré.	Ante	mí	 había	 un	 hombre	 vestido	 con	 unas	 ropas	 de	 un	 color	 pardo

oscuro,	mezcla	 de	 un	mono	 de	 ingeniero	 y	 de	 un	 uniforme	 de	 soldado.	Un	 casco,
nada	más	que	un	absurdo	casquete	metálico,	coronaba	su	cabeza;	sus	manos	sostenían
un	objeto	que	sólo	se	parecía	muy	remotamente	a	un	rifle,	con	el	que	me	apuntaba.
Su	atuendo	carecía	completamente	de	ornamentos;	por	su	aspecto,	igual	podría	haber
sido	un	soldado	de	infantería	que	un	plomero.

»—¿De	dónde	sale	usted?	—exclamé.
»—De	debajo	de	una	col	—contestó,	con	una	amplia	sonrisa—.	¿Y	usted?
»—Del	año	dos	mil	siete.
»—¡No	me	diga!	Luego	el	pasado	se	vuelve	contra	nosotros.
»Una	nota	sarcástica	alteró	su	voz,	pero	parecía	un	muchacho	inteligente.
»—Debe	usted	creerme	—argüí—.	Es	una	 larga	historia	 la	mía,	pero	cuando	 la

haya	escuchado	la	encontrará…
»—¡Muy	convincente!	—me	interrumpió—.	Si	es	usted	mejor	embustero	que	la

mayoría	de	nosotros,	debe	ser	usted	muy	bueno.	Ahora,	en	marcha.	Una	vez	dentro,
podrá	explicarnos	cómo	salvó	el	mundo	en	el	año	dos	mil	treinta.

»—¡En	el	año	dos	mil	treinta!	¿Dijo	usted	el	año	dos	mil	treinta?
»Traté	de	cogerle	del	brazo.	Él	apoyó	el	cañón	de	su	arma	contra	mi	cintura.
»—Claro	que	dije	el	año	dos	mil	treinta.	Será	mejor	que	mueva	los	pies	con	más

ligereza	 que	 la	 lengua.	Y,	 si	 aún	 tiene	 intención	 de	 continuar	 el	 juego,	Matusalén,
puedo	anticiparme	a	su	pregunta,	diciéndole	que	estamos	en	el	año	de	desgracia	de
dos	mil	cuatrocientos	ochenta	y	seis.

»—¡Santo	Cielo!	—exclamé,	volviéndome	y	comenzando	a	subir	por	la	ladera—.
¡He	dado	un	salto	de	casi	cinco	siglos!

»—Huyó	del	fuego	y	fue	a	dar	en	las	brasas	—comentó	mi	compañero.
»—¿Cómo?	¿Qué	quiere	usted	decir?
»—Exactamente	 lo	 que	 dije	 —repuso,	 al	 tiempo	 que	 su	 rostro	 adoptaba	 una

expresión	 sardónica—.	 Tal	 vez	 sea	 un	 buen	 saltarín,	 pero	 su	 elección	 fue	 pésima.
¿Por	qué	no	dio	un	salto	más	corto	o	más	largo?	El	saltarín	que	es	capaz	de	elegir	este
año	debe	de	estar	loco.	¡Diablos,	ya	sabía	que	estaba	usted	loco!

»—Sí,	pero…
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»—¡Camine,	saltarín,	camine!	—ordenó—.	No	tengo	ningún	deseo	de	utilizar	mi
rifle	económico	contra	un	hombre	blanco,	aunque	esté	loco.

»—¿Por	qué	llama	a	su	arma	un	“rifle	económico”?	—le	pregunté.
»Él	dejó	escapar	un	suspiro.
»—Bueno,	si	no	puede	quedarse	callado,	y	tiene	que	simular	que	ignora	las	cosas

más	comunes,	le	diré	que	se	debe	a	que	dispara	dardos	envenenados	y	funciona	con
aire	 comprimido,	 con	 el	 fin	 de	 poder	 ahorrar	 explosivos	 que	 se	 necesitan
rabiosamente	en	otra	parte.

»Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 dónde	 eran	más	 necesarios	 los	 explosivos	 y
con	qué	propósito,	cuando	me	di	cuenta	de	que	habíamos	llegado	al	pie	de	la	giba	de
cemento	y	estábamos	ante	una	puerta	metálica	situada	en	un	costado.

»Mi	acompañante	 tocó	la	puerta	e	hizo	deslizar	hacia	un	lado	una	pequeña	tapa
colocada	 en	 el	 centro	 de	 ella,	 que	 dejó	 al	 descubierto	 una	 pantalla	 fluorescente.
Acercó	el	rostro	a	la	pantalla	y	habló.

»—Número	KH.32851B4,	con	un	caballero	del	año	dos	mil	siete.
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»La	 puerta	 se	 abrió	 silenciosamente.	 Entramos.	 Ante	 nosotros	 se	 extendía	 un
largo	pasillo	iluminado	con	luz	indirecta	que	salía	de	unas	ranuras	abiertas	en	ambos
lados.

Con	pasos	 sincronizados,	 que	 a	mí	me	 fastidiaban	y	 trataba	 en	 vano	de	 alterar,
marchamos	 por	 el	 pasillo,	 doblamos	 a	 la	 derecha	 en	 cuanto	 llegamos	 al	 final,
seguimos	 caminando	 a	 lo	 largo	 de	 un	 corredor	 de	 cemento,	 acompañados	 por	 el
resonar	de	nuestros	pasos,	y	entramos	en	una	amplia	estancia.

»Un	 individuo	 bigotudo	 de	 piel	 apergaminada	 nos	 miró	 desde	 detrás	 de	 su
escritorio.

»—¿Qué	quiere	usted?	——me	espetó.
»—Comer	—le	contesté,	secamente.
—Tráigale	 de	 comer	—ordenó	 a	mi	 guardián.	Dirigiéndose	 a	mí	 de	 nuevo,	me

dijo—:	Siéntese.
»Detrás	de	mí	se	elevaba	del	suelo	un	alto	cubo	de	goma	roja.	Me	senté	en	él	con

sumo	 cuidado.	 Era	 un	 colchón	 de	 aire	 y	 me	 sentí	 muy	 cómodo.	 El	 hombre	 del
escritorio	se	inclinó	hacia	delante	y	puso	en	marcha	un	instrumento	que	tenía	un	vago
parecido	a	los	antiguos	aparatos	grabadores	de	la	voz.	Se	acarició	el	bigote	y	me	miró
de	arriba	abajo.

»—¿Nombre?	—inquirió.
»—Profesor	Glyn	Weston.
»—Profesor,	¿eh?	¿De	qué	casa	de	estudios?
»—Al	principio	del	Observatorio	de	Glasgow;	luego	he	estado	investigando	en	mi

propio	laboratorio,	situado	a	unos	quince	kilómetros	de	aquí.
»—No	 hay	 laboratorio	 alguno	 en	 veinte	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 —observó,

ácidamente.
»—Mi	laboratorio	estaba	a	quince	kilómetros	de	aquí	en	el	año	dos	mil	siete	—

repliqué,	con	obstinación.
»—¡En	dos	mil	siete!	¿Qué	edad	tiene	usted,	entonces?
»—Desde	un	punto	de	vista,	algo	más	de	cincuenta	años;	desde	otro,	casi	cerca	de

quinientos.
»—¡Eso	es	absurdo!	—exclamó—.	¡Obviamente	absurdo!
»—Existe	una	explicación	para	esta	absurdidad	aparente.	En	el	año	dos	mil	siete

fui	el	primer	hombre	que	había	emprendido	un	viaje	en	el	tiempo…,	es	decir,	hacia	el
futuro.	 Había	 viajado	 hasta	 ese	 año	 desde	 mil	 novecientos	 noventa	 y	 ocho.	 El
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experimento	se	repitió.	Éste	es	el	resultado…	¡Aquí	estoy!
»—¡Ah!	—se	frotó	un	costado	de	la	nariz	con	el	índice,	mientras	me	contemplaba

con	desconfianza—.	La	popularidad	de	la	ciencia–ficción	ha	logrado	que	el	tema	del
viaje	en	el	tiempo	nos	resulte	absolutamente	familiar.	Pero	viajar	a	través	del	tiempo
es	imposible.

»—¿Por	qué?	—le	pregunté.
»—Es	ilógico.
»—La	vida	es	ilógica;	los	terremotos	son	ilógicos.
»—Es	 cierto	—concedió—.	 En	 algunos	 aspectos	 eso	 es	 profundamente	 cierto.

Pero	 ¿cómo	 puede	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 estrechar	 la	mano	 a	 sus	 antepasados	 unos
cuantos	siglos	antes	de	que	usted	hubiera	nacido?

—No…,	eso	sería	realmente	ilógico.	Mis	experimentos	me	han	demostrado	que	el
tiempo	sólo	se	puede	recorrer	en	una	dirección…,	y	es	hacia	delante,	hacia	el	futuro.
No	 se	 puede	 regresar,	 no	 se	 puede	 volver	 al	 pasado	 ni	 siquiera	 la	 fracción	 de	 un
segundo.

»Él	 se	 levantó,	 se	 separó	 del	 escritorio	 para	 acercarse	 a	 una	 librería	 rinconera,
buscó	 entre	 los	 apretados	 volúmenes	 y	 extrajo	 un	 enorme	 y	 negro	 tomo.	 Pasó
rápidamente	 las	 hojas.	 Se	 volvió	 hacia	 mí,	 con	 el	 libro	 abierto	 en	 la	 mano,	 y	 me
preguntó:

»—¿Qué	población	tenía	Bakewell	en	el	año	dos	mil	siete?
»—No	puedo	decírselo	—repuse——.	Pasé	muy	poco	tiempo	en	ese	año.	Pero	en

mil	novecientos	noventa	y	ocho	tenía	unos	cuatro	mil	quinientos	habitantes.
»—¡Hum!	¿Quién	era	el	primer	ministro	en	Gran	Bretaña?
»—Richard	Grierson.
»—¡Correcto!	Ése	año	Clair	voló	sobre	el	Canal.	¿Quién	proyectó	el	cohete?
»—El	experimentador	en	astronáutica	alemán	Fritz	Loeb.
»—¡Correcto	de	nuevo!
»—Escúcheme	—le	pedí—.	Si	eso	que	tiene	ahí	es	alguna	enciclopedia	antigua,

sírvase	buscar	el	concepto	del	tiempo	y	vea	quién	escribió	sobre	el	tema.
Se	humedeció	el	dedo	y	empezó	a	buscar	pasando	las	hojas	de	su	libro.	Dejándolo

sobre	el	escritorio,	cogió	otro	volumen	y	lo	hojeó	también.	Revisó	cuatro	volúmenes
más	antes	de	encontrar	lo	que	buscaba.

»—Aquí	está.	Por	cierto,	soy	el	capitán	Henshaw	—agregó,	como	si	de	pronto	se
hubiese	acordado	de	presentarse—.	Veamos,	Schweil,	Herman,	filós.	Holandés	“Der
no–sé–cuántos”;	Schweil	de	nuevo,	con	otro	libro;	McAnders,	Fergus,	“Coordenadas
espacio–tiempo”;	McAnders	otra	vez,	“Aceleración	atómica	en	el	flujo	temporal”;	de
nuevo:	Weston,	 Glyn,	 “Teorías	 simplificadas	 de	 Schweil–McAnders”.	 Otro	 y	 otro
más;	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	¡seis!	Glyn	Weston…	¡ése	es	usted!

»—Y	puedo	demostrarlo	—dije,	sumamente	complacido	al	ver	que	mi	obra	había
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sido	asentada	en	las	enciclopedias	durante	cinco	siglos.
»—¿Cómo?	—preguntó	el	capitán	Henshaw.
»—Mi	cabina	para	viajar	en	el	tiempo	espera	que	la	examine	en	un	lugar	que	sólo

puedo	 describirle	 como	 el	 campo	 del	 granjero	 Wright.	 Está	 a	 una	 hora	 de	 aquí,
caminando.

»De	pronto	se	abrió	una	puerta	a	mi	izquierda.	Apareció	un	hombre	uniformado
empujando	 un	 carrito	 de	 comedor	 construido	 con	 brillantes	 caños	 metálicos	 y
montado	 sobre	 ruedas	de	gruesas	 llantas	de	goma.	Con	 suma	destreza	hizo	virar	 el
carrito,	 colocándolo	 ante	 mi	 asiento,	 destapó	 una	 bandeja	 bien	 provista	 que	 había
encima	 y,	 con	 el	 aire	 despreocupado	 de	 un	 mago	 experto,	 extrajo	 cuatro	 patas
telescópicas	 de	 la	 parte	 inferior	 del	 carrito.	 Después	 de	 ajustarlas	 a	 una	 altura
conveniente,	 retrocedió	 un	 par	 de	 pasos,	 extendió	 un	mantel	 e	 hizo	 una	 reverencia
con	una	descarada	sonrisa.

»—¡Debe	de	estar	hambriento	después	de	quinientos	años	de	ayuno!	—dijo.
»Dirigiendo	otra	sonrisa	a	Henshaw,	abandonó	la	estancia.
»—Para	 ser	 completamente	 sincero	 con	usted	—dijo	Henshaw,	mientras	 yo	me

concentraba	en	la	grata	comida—,	debo	decirle	que	su	historia	es	demasiado	ridícula
como	para	que	se	le	pueda	dar	crédito,	a	pesar	de	las	pruebas	que	me	ha	brindado.

Ahora	bien,	no	crea	usted	que	pretendo	 llamarle	embustero,	pues	eso	no	es	así.
Todo	cuanto	puedo	decir	es	que	intento	mantener	una	actitud	desprejuiciada	acerca	de
todo	este	asunto	hasta	que	tenga	la	oportunidad	de	examinar	ese	quiosco	mágico	de
que	me	habla,	e	iré	a	echarle	una	mirada	en	cuanto	termine	la	guardia,	dentro	de	un
par	de	horas.

»—Con	mucho	gusto	—musité	con	la	boca	llena,	agitando	el	tenedor	en	el	aire.
»—Después	que	haya	visto	su	artefacto,	mandaré	un	informe	a	Manchester.	Mis

superiores	decidirán	qué	hacer	con	usted.
»—Eso	suena	como	una	amenaza	—observé,	masticando	rápidamente.
»—Y,	en	el	caso	de	que	su	historia	sea	verdadera	en	todos	sus	aspectos,	¿hay	algo

que	desee	saber?
»—¡Sí!	—Hinqué	el	tenedor	en	una	patata—.	¿Dónde	me	encuentro?
»—Está	usted	en	el	interior	de	la	Fortaleza	Interceptora	número	treinta	y	siete.
»Se	alejó	de	su	escritorio	y	empezó	a	pasearse	por	la	estancia.
»—¿La	qué	número	treinta	y	siete?	—pregunté	con	súbita	energía.
»—La	Fortaleza	Interceptora	—repitió	él—.	Estamos	en	guerra.
»—¡En	guerra!	—exclamé,	débilmente.
»—La	guerra	más	grande	y	feroz	que	haya	conocido	el	mundo.	Hace	cinco	años

que	dura	y	es	probable	que	continúe	durante	cinco	años	más.	Una	décima	parte	de	la
población	ha	sido	borrada	de	la	faz	de	la	Tierra,	eliminada.	La	Metrópolis,	que	en	su
época	se	llamaba	“Londres”,	ya	no	existe;	sólo	resta	una	vasta	área	de	ladrillos,	tejas
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y	 cemento	 convertido	 en	 polvo,	 que	 alberga	 los	 huesos	 de	 aquellos	 que	 había
albergado	 en	 vida.	 Si	 es	 cierto	 que	 puede	 viajar	 en	 el	 tiempo,	 como	 usted	 afirma,
vivirá	para	maldecir	el	invento	que	le	trajo	al	momento	presente.

»El	rostro	de	Henshaw	adquirió	una	amarga	expresión;	su	voz	se	tomó	áspera.
»—¿Con	 qué	 país	 está	 en	 guerra	 Gran	 Bretaña?	—pregunté,	 habiéndome	 casi

olvidado	de	la	comida.
»—No	existe	Gran	Bretaña	alguna	—repuso	Henshaw—.	Ése	nombre	ya	hace	dos

siglos	 que	 fue	 borrado	 del	mapa.	 Tampoco	 existe	 el	 Imperio	Británico.	Ahora	 está
viviendo	 en	 Inglaterra,	 que	 es	 un	 estado	 autónomo	 y	 que	 forma	 parte	 del	Mundo
Blanco,	al	 igual	que	Escocia,	Irlanda,	Australia,	Alemania,	Rusia	y	todas	las	demás
integran	también	el	Mundo	Blanco.	La	Tierra	actualmente	está	dividida	sólo	en	tres
partes:	el	Mundo	Blanco,	el	Mundo	Amarillo	y	el	Mundo	Moreno.

»El	Mundo	Moreno	es	el	más	pequeño	y	más	 insignificante	de	 los	 tres.	 Incluye
las	 así	 llamadas	 razas	 negras	 y	 es	 neutral	 por	 el	momento.	 El	Mundo	Blanco	 y	 el
Mundo	 Amarillo	 se	 están	 diezmando	 mutuamente	 para	 afirmar	 su	 derecho	 a
reproducirse	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 espacio	 habitable.	 Pero	 estoy	 perturbando	 su
almuerzo;	le	ruego	que	termine	y	le	llevaré	a	la	cámara	del	telescudriñador.	Allí	podré
mostrarle	algo	de	la	guerra.

»—Con	la	mente	asaltada	por	un	sinnúmero	de	pensamientos	dispares,	continué
comiendo	 en	 silencio,	 mientras	 Henshaw	 se	 afanaba	 ante	 la	 librería,	 extrayendo
volúmenes	 y	 volviendo	 a	 colocarlos	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio.	 Al	 fin,	 la	 comida	 se
terminó.

Me	bebí	la	última	gota	de	líquido,	mastiqué	el	último	fragmento	de	galleta	y	me
levanté.

»—Henshaw	me	 indicó	 la	puerta	por	 la	que	yo	había	entrado.	Salimos	por	ella,
enfilamos	un	largo	corredor,	penetramos	por	otra	puerta,	subimos	por	una	escalera	de
caracol	hasta	otro	 corredor	y,	 al	 llegar	 al	 final	del	mismo,	nos	 encontramos	en	una
cámara	alargada,	rectangular,	situada	bajo	el	techo	de	la	fortaleza.

»—Ésta	es	la	cámara	del	telescudriñador	—explicó	Henshaw.
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»El	 suelo	 y	 los	 muros	 de	 la	 cámara	 estaban	 cubiertos	 de	 una	 masa	 de
instrumentos	 y	 equipos.	 Cuatro	 hombres	 deambulaban	 entre	 ellos,	 ocupados	 en
distintas	tareas,	mientras,	en	el	extremo	más	alejado,	otros	dos	estaban	sentados	ante
lo	que	deduje	serían	los	tableros	de	control	de	algo.	El	objeto	más	notable	era	un	gran
disco	 de	 cristal	 montado	 en	 una	 estructura	metálica	 en	 el	 centro	 de	 la	 cámara.	 El
disco	 estaba	 ligeramente	 inclinado	 sin	 llegar	 a	 la	 posición	 horizontal,	 tenía	 una
superficie	 azogada	 y	 se	 parecía	 enormemente	 a	 los	 reflectores	 astronómicos	 de	mi
época.

»Henshaw	sacó	una	silla	de	alguna	parte.	Colocándola	ante	el	espejo,	me	indicó
que	 me	 sentara,	 se	 acercó	 a	 los	 hombres	 del	 control	 y	 mantuvo	 una	 breve
conversación	con	ellos.	Regresó	y	se	quedó	de	pie	junto	a	mi	silla.

»—Éste	 telescudriñador	 fue	 el	 resultado	 de	 haber	 permitido	 jugar	 con	 la
televisión	 a	 los	 aficionados	 investigadores	 de	 la	 onda	 corta.	 Es	 mucho	 más
complicado	de	explicar	que	el	hecho	de	que	esté	usted	aquí	pero,	para	resumirlo	en
pocas	palabras,	se	trata	de	un	haz	de	ondas	que	se	dirige	hacia	el	firmamento,	pasa	a
través	de	las	capas	de	Heaviside	y	Appleton	y	rebota	contra	la	capa	de	Grocott,	que	se
encuentra	 a	 una	 altitud	 de	mil	 trescientos	 kilómetros.	 El	 haz	 de	 ondas	 retorna	 a	 la
Tierra	y	capta	la	escena	del	sitio	donde	choca.

»Luego	 se	 desplaza	 hacia	 la	 derecha	 alrededor	 de	 la	 Tierra,	 registrando	 las
escenas	 de	 lo	 que	 va	 encontrando	 por	 el	 camino;	 la	 primera	 impresión	 es	 la	 más
intensa,	 y	 cuando	 recibimos	 el	 haz	 de	 nuevo	 no	 tenemos	 dificultad	 alguna	 en
sintonizar	y	 filtrar	 las	escenas	superpuestas,	dejando	 la	primera	que	aparece	clara	y
con	 definidos	 contornos.	 Los	 operadores	 están	 tratando	 de	 captar	 una	 vista	 de	 la
Metrópolis.	En	cualquier	momento	obtendremos	algún	resultado.

»Aún	 estaba	 hablando	 cuando	 el	 disco	 azogado	 adquirió	 vida	 con	 sorprendente
presteza.	 No	 hubo	 imágenes	 borrosas	 ni	 nebulosidades	 previas,	 Un	 instante,	 la
superficie	 estaba	 desprovista	 de	 reflejos,	 salvo	 un	 intenso	 brillo;	 en	 el	 instante
siguiente,	ofrecía	una	escena	con	 sorprendente	 claridad.	Yo	me	 incliné	 sobre	ella	y
miré.

Una	 avenida	 calamitosa,	 sembrada	 de	 baches,	 se	 extendía	 a	 través	 de	 un	 área
cubierta	de	montones	de	escombros.	A	pesar	de	que	observaba	con	toda	atención,	no
logré	percibir	un	lugar	donde	hubiera	un	ladrillo	sobre	otro,	ni	pude	encontrar	un	solo
ladrillo	entero.	La	escena	presentaba	una	horrible	uniformidad	desde	primer	término
hasta	el	fondo:	doscientas	cincuenta	hectáreas	de	patética	evidencia.
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»Nada	se	movía	en	aquella	escena	desoladora;	ningún	paso	era	dado	donde	un	día
anduvieran	diez	millones	de	pares	de	pies;	ninguna	voz	se	alzaba	donde	un	día	habían
sonado	las	voces	de	cientos	de	niños	absortos	en	sus	juegos.	Se	me	hizo	un	nudo	en	la
garganta	al	comprender	que	la	Metrópolis,	el	viejo	y	querido	Londres,	ya	no	existía.
Se	abría	como	una	enorme	cicatriz	gris	en	lo	que	yo	aún	imaginaba	como	la	dulce	y
verde	faz	de	la	Madre	Tierra;	se	abría	como	una	cicatriz	en	el	alma	de	la	humanidad.

»El	 Espejo	 cambió	 de	 foco	 cuando	 los	 hombres	 en	 el	 extremo	 de	 la	 cámara
manipularon	los	controles.	El	cabo	más	cercano	de	la	venida	pareció	elevarse	hacia
mí	y	se	me	ofreció	con	todos	sus	detalles.	De	un	montón	de	escombros,	a	cincuenta
metros	de	un	gran	 cráter,	 vi	 que	 surgían	unos	huesos;	 cerca	de	 las	piernas	yacía	 el
esqueleto	aplastado	de	un	perro.	Henshaw	agachó	la	cabeza,	frotándose	la	barba,	con
un	ruido	sordo,	y	habló:

»—Ante	sus	ojos	aparece	uno	de	los	más	conmovedores	incidentes	de	la	guerra.
El	perro	no	quiso	abandonar	 a	 su	 amo	muerto.	Permaneció	 ahí	hasta	que	murió	de
hambre.	 Millares	 de	 personas	 presenciaron	 su	 prolongado	 y	 desgarrador	 acto	 de
devoción	a	 través	del	 telescudriñador	con	maldiciones	en	 los	 labios	 lágrimas	en	 los
ojos,	fruto	de	la	impotencia.	El	teniente	de	vuelo	O’Rourke,	desobedeciendo	órdenes,
realizó	un	desatinado	intento	de	rescatar	al	perro,	cuando	ya	tenía	el	vientre	hundido
entre	las	costillas.	Un	escuadrón	Amarillo	le	derribó.	Su	avión	cohete	está	sepultado
bajo	el	polvo	del	Marble	Arch.	¡Dios	tenga	en	Su	gloria	a	un	aguerrido	caballero!

—¿Están	ganando	los	Amarillos?	—pregunté,	con	el	corazón	en	un	puño.
»—No,	yo	no	diría	eso.	El	arte	de	la	guerra	en	la	actualidad	ha	alcanzado	el	grado

de	perfección	en	el	que	nadie	gana	y	todos	pierden.	La	Metrópolis,	o	lo	que	queda	de
ella,	no	está	en	peores	condiciones	que	Kobe	o	Tokio.	La	contienda	consiste	en	una
serie	de	ataques	destructivos,	 seguidos	de	una	 represalia	 igualmente	destructora;	no
se	han	producido	prolongadas	batallas	como	se	estilaba	en	el	pasado,	sino	descargas
de	golpes	rápidos	de	uno	y	otro	bando.	El	aniquilamiento	de	esta	gran	ciudad	fue	el
resultado	de	uno	de	dichos	golpes;	la	destrucción	de	Tokio	fue	nuestra	respuesta.

Vamos,	echaremos	una	mirada	a	su	cabina	para	viajar	a	través	del	tiempo.
»Al	 oír	 esas	 palabras	me	 levanté.	Abandonamos	 la	 cámara	 del	 telescudriñador,

volvimos	sobre	nuestros	pasos	por	los	corredores	y	llegamos	a	la	puerta	metálica.	Al
acercarnos,	 se	 abrió	 silenciosamente,	 y	 apareció	 ante	 nuestros	 ojos	 un	 pequeño
vehículo	de	líneas	aerodinámicas,	que	nos	esperaba	en	el	camino.

Henshaw	bregó	por	introducir	sus	largas	piernas	bajo	el	volante,	mientras	yo	me
acomodaba	en	el	asiento	a	su	lado.	Cerrando	la	portezuela	exterior,	Henshaw	oprimió
un	botón	que	sobresalía	en	el	centro	del	volante	de	mando.	Un	suave	zumbido	surgió
de	debajo	y	partimos.

»—No	 deje	 que	 la	 imagen	 del	 telescudriñador	 le	 conmueva	 demasiado	—dijo
Henshaw,	maniobrando	con	el	volante—.	Nuestro	excelente	servicio	de	espionaje	nos
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advirtió	que	se	produciría	ese	ataque	y	logramos	evacuar	las	nueve	décimas	partes	de
la	población	a	tiempo.	La	décima	parte	restante	fue	aniquilada,	pero	la	mortandad	no
fue	tan	tremenda	como	sugiere	la	imagen.

»—¿Qué	es	lo	que	causó	la	destrucción?	—inquirí.
»—Bombas…,	 bombas	 de	 alto	 poder	 destructivo	 lanzadas	 desde	 aviones

estratosféricos	 y	 también	 desde	 naves	 cohete	 volando	 a	 extraordinaria	 altura.	 El
próximo	bombardeo	se	efectuará	sobre	Manchester	o	Sheffield,	pues	son	las	ciudades
meridionales	de	más	importancia,	y	además	son	los	centros	de	la	industria	bélica.

Nuestra	 fortaleza	 forma	 parte	 de	 una	 cadena	 que	 se	 extiende	 a	 través	 de	 las
colinas	 de	 Derbyshire	 para	 proteger	 Manchester.	 No	 podemos	 evitar	 los	 ataques
aéreos,	 pero	 estamos	 en	 condiciones	 de	 administrar	 un	 severo	 castigo	 mediante
nuestros	 obuses	 cohéticos	 y	 torpedos	 aéreos,	 que	 pueden	 ascender	 a	 considerable
altura,	estos	últimos	merced	a	la	energía	que	reciben	de	la	Estación	Septentrional	de
Radiación.

»—¡El	Continente	debe	de	haber	recibido	su	parte!	—sugerí.
»—No	 tanto	 como	 usted	 supone	 —replicó—.	 Las	 fuerzas	 opositoras	 han

concentrado	 su	 veneno	 en	 lo	 que	 consideran	 constituye	 el	 centro	 neurálgico	 del
enemigo;	 por	 ello	 Inglaterra	 y	 Japón	 son	 los	 objetivos	 favoritos.	 Ninguno	 de	 los
bandos	utiliza	 su	 flota	 aérea	 con	el	 objeto	de	defenderse	 sino	para	 llevar	 a	 cabo	 la
represalia.	Es	por	eso	que	estas	 fortalezas	 resultan	 tan	 importantes:	constituyen	una
de	 las	 pocas	 concesiones	 para	 la	 defensa	 arrancadas	 a	 los	 poderes	 que	 adoran	 la
política	del	ataque,	el	ataque	y	de	nuevo	el	ataque.

»Con	un	rápido	giro	del	volante,	esquivó	la	curva	de	un	muro	de	piedra	y	siguió
hablando	con	un	tono	cada	vez	más	amargo.

»—No	espero	el	próximo	bombardeo	ansiosamente,	se	lo	aseguro.	Nos	ha	llegado
información,	 de	 ciertas	 fuentes,	 de	 acuerdo	 con	 la	 cual	 los	 Amarillos	 han
perfeccionado	una	bomba	desintegradora,	fruto	de	cierto	científico	curioso	que	se	ha
ocupado	del	problema	de	cómo	se	mantiene	la	radiación	solar.	Tengo	entendido	que
la	 bomba	 cae,	 estalla,	 altera	 la	 estabilidad	 de	 la	materia	 circundante	 y	 hace	 que	 se
consuma.

»El	proceso	no	continúa	indefinidamente,	sino	que	perdura	mientras	se	conserva
la	energía	original	en	la	bomba;	cuanto	más	grande	sea	la	bomba,	más	extensa	será	el
área	de	materia	afectada.	El	proceso	me	lo	describieron	como	'reajuste	del	equilibrio
electrónico',	y	creo	que	se	produce	a	una	velocidad	a	 la	que	sólo	podría	escapar	un
atleta	muy	veloz.

»El	vehículo	llegó	a	la	cresta	de	una	colina.	Un	campo	apareció	ante	nuestra	vista.
Simultáneamente,	vimos	la	cabina	para	viajar	en	el	tiempo.	Descendimos	raudos

por	una	suave	ladera	en	su	dirección,	ascendimos	por	una	cuesta	igualmente	suave	y
nos	detuvimos	junto	al	muro	desde	el	cual	había	vislumbrado	la	fortaleza	distante.
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Henshaw	 abandonó	 su	 asiento	 con	 una	 forzada	 contorsión,	 sacó	 un	 reloj	 y
consultó	las	minuteras.

»—Cuatro	minutos…	No	está	mal	considerando	el	estado	de	la	carretera.
»—Un	promedio	de	cien	kilómetros	por	hora	—dije—.	¿Qué	clase	de	motor	es

ése?	—pregunté,	señalando	el	vehículo.
»—Eléctrico.	Funciona	con	acumuladores	Freimeyer	de	alta	capacidad	a	base	de

placas	de	una	aleación	de	plata–tantalio.
»Se	 subió	 al	 muro,	 y	 contempló	 el	 objeto	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 medio	 del

campo.
Así	que	ésa	es	la	caja	mágica,	¿eh?	Vamos	y	pondremos	una	moneda	en	la	ranura.
»Me	trepé	al	muro.	Ambos	nos	quedamos	contemplando	 la	cabina.	Henshaw	se

mecía	 el	 bigote,	 con	 una	 expresión	 de	 vivo	 interés	 en	 el	 rostro.	 El	 césped	 estaba
húmedo	y	resbaladizo	bajo	nuestros	pies.	Habíamos	recorrido	la	mitad	de	la	distancia
hasta	la	cabina	cuando	un	ronco	silbido	se	expandió	por	sobre	las	colinas	y	resonó	en
el	 valle.	 Henshaw	 se	 detuvo	 abruptamente.	 El	 silbido	 enmudeció,	 y	 luego	 se
sucedieron	seis	pitidos	breves.

»Henshaw	giró	en	redondo,	me	aferró	el	brazo	y	me	arrastró	hacia	el	vehículo.
»—Por	el	Botón	del	Mandarín	—rugió,	 con	el	 rostro	 colorado	de	 excitación—.

¡Un	 ataque	 aéreo!	 ¿No	 oyó	 la	 sirena?	 Es	 la	 alarma	 de	 bombardeo	 de	 la	 fortaleza.
¡Debemos	regresar	en	seguida!	¡Muévase,	por	el	amor	de	Dios!	¡No	hay	un	segundo
que	perder!

»Corrimos	 hacia	 el	 muro.	 Veinte	 metros	 antes	 de	 llegar,	 resbalé,	 trastabillé
agitando	desesperadamente	los	brazos,	resbalé	de	nuevo	y	caí	de	espaldas	chocando
con	tanta	violencia	que	se	me	cortó	la	respiración.	Henshaw,	a	media	docena	de	pasos
más	adelante,	describió	un	círculo,	volvió	a	mi	lado	y	me	cogió	las	manos,	dispuesto
a	ayudarme	a	levantarme.

»—¡Mire!	—grité	con	el	aliento	entrecortado,	mirando	el	cielo	con	los	ojos	que	se
me	salían	de	las	órbitas—.	¡Mire!

»A	 un	 par	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 viniendo	 en	 dirección	 a	 nosotros	 a	 gran
velocidad,	se	veía	una	máquina	aérea	de	color	dorado,	en	forma	de	bala,	de	pequeño
tamaño,	 con	 alas	 romas	 en	 los	 costados,	 de	 cuya	 cola	 surgía	 una	 extensa	 estela	 de
fuego.	Su	aspecto	era	siniestro,	amenazador;	mi	corazón	se	volvió	de	hielo.

»—¡Por	todos	los	diablos	del	infierno!	Un	caza	de	los	Amarillos	—gritó	Henshaw
—.	Nos	ha	descubierto	y	pretende	divertirse	un	poco.	Corra	o	podemos	considerarnos
hombres	muertos.

»Mientras	hablaba,	de	un	tremendo	tirón	me	hizo	poner	de	pie.	Yo	me	apoyé	en
sus	hombros.	Dimos	unas	vueltas,	tratando	de	mantener	el	equilibrio,	como	un	par	de
bailarines	 clásicos,	 resbalamos	y	 caímos	 los	dos	 al	 suelo.	Alguien	hizo	 repicar	una
piedra	dentro	de	una	lata	monstruosa;	un	rugido	pasó	raudo	por	encima	de	nuestras
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cabezas;	una	oleada	de	aire	caliente	rozó	nuestros	cuerpos	recostados.	Nos	pusimos
en	pie.	El	caza	había	pasado	y,	a	un	par	de	kilómetros	de	donde	estábamos	nosotros,
se	 elevaba	 describiendo	 un	 gran	 rizo.	 El	 vehículo	 era	 un	 montón	 de	 chatarra
humeante.

»—¡Vuelve	por	nosotros!	—gritó	Henshaw—.	Estamos	listos.	¡No	tenemos	dónde
escondernos!

»—Que	el	Cielo	nos…	—comencé	a	decir,	pero	me	interrumpí	al	ocurrírseme	una
idea—.	 ¡La	 cabina!	 Vamos.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 lograremos	 llegar	 a	 ella.	 Allí
estaremos	a	salvo.
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»Me	 volví,	 comenzando	 a	 correr	 hacia	 el	 centro	 del	 campo,	 con	 los	 brazos
funcionando	como	los	émbolos	de	una	máquina,	y	mis	pasos	frenados	por	el	temor	de
caerme.	Henshaw	corría	junto	a	mí,	jadeando,	con	el	rostro	lívido.

»A	pesar	de	 la	 frenética	carrera,	 logró	 tomar	 suficiente	aliento	para	 formularme
una	pregunta.

»¿Qué	ganaremos	con	meternos	dentro	de	esa	cosa?	Simplemente	la	hará	volar	en
pedazos.

»Espere	y	verá	—gruñí.
»Un	ruido	crecía	en	intensidad	detrás	de	nosotros,	llenándonos	de	terror,	que	no

hacía	más	que	aumentar	nuestra	velocidad.	Con	sorprendente	presteza,	el	caza	rugió
sobre	 nuestras	 cabezas	 seguido	 por	 su	 estela	 de	 aire	 caliente.	 Una	 terrorífica
explosión	 se	produjo	en	algún	 lugar	a	nuestras	espaldas.	Henshaw	miró	hacia	atrás
por	encima	del	hombro.

»—¡Una	 bomba	 desintegradora!	 —gritó—.	 Avanza	 como	 un	 relámpago	 hacia
nosotros.	¡Corra!	¡Corra	como	jamás	haya	corrido	en	su	vida!

»Mis	protestantes	pies	incrementaron	su	velocidad.	La	distancia	total	del	muro	a
la	 cabina	 apenas	 alcanzaba	 a	 los	 quinientos	metros.	Nunca	 hubiera	 imaginado	 que
semejante	distancia	pudiera	 llegara	 ser	un	calvario	 tan	 terrible.	Unos	 treinta	metros
nos	 separaban	 de	 la	 cabina:	 parecía	 que	 fueran	 treinta	 kilómetros.	 La	 distancia
recorrida	se	hacía	sentir	en	ese	tramo	final;	ya	no	corríamos,	trastabillábamos.

»Henshaw,	delante	de	mí,	 llegó	a	 la	cabina	y	comenzó	a	 tirar	desesperadamente
de	 la	 puerta,	mientras	 una	 sensación	de	 calor	me	 subía	 por	 la	 parte	 posterior	 de	 la
piernas.	 Él	 danzaba	 con	 gran	 excitación	 mientras	 tiraba	 en	 vano.	 Yo	 le	 grité:
“¡Empuje!	¡Empuje!”,	 y	Henshaw	 cayó	 de	 cabeza	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabina.	Una
fracción	de	 segundo	más	 tarde	yo	me	precipitaba	por	 la	 puerta	 abierta;	me	volví	 y
contemplé	como	la	tierra	literalmente	se	derretía	y	hervía	a	un	metro	de	distancia	del
cancel.	Lo	logramos	por	un	pelo.

»Sin	perder	un	 instante,	 cerré	 la	puerta	y	conecté	el	 conmutador	del	 aparato	de
rayos.	 Unas	 llamas	 rojas	 saltaron	 hacia	 arriba	 y	 nos	 espiaron	 a	 través	 de	 las
ventanillas;	 una	 película	 de	 niebla	 las	 borró.	Mi	 cuerpo	 se	 estremeció	 presa	 de	 la
antigua	y	familiar	sensación	y,	mientras	musitaba	una	plegaria	de	gracias,	 la	cabina
entera	cayó	hacia	un	costado.	Mi	cabeza	golpeó	con	un	saliente	de	la	pared.

Frenéticamente,	me	aferré	a	la	manija	del	conmutador	al	tiempo	que	me	sumía	en
la	inconsciencia.
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»El	 sopor	 duró	 un	 breve	 lapso…	 o	 por	 lo	 menos	 así	 me	 pareció.	 Recobré	 el
conocimiento,	alargué	una	mano	en	busca	del	conmutador,	lo	alcancé	y	tiré	de	él.

»Alguien	exclamó:	“¡Ay!”.
»Yo	me	senté	prestamente.	¡Estaba	en	una	cama!
»Resulta	fácil	imaginar	mi	estupor.	Estaba	en	una	cama,	de	ello	no	había	la	menor

duda.	Palmeé	y	palpé	las	cobijas,	estudié	los	dibujos	del	tejido	y	me	pellizqué	a	mí
mismo.	No	había	que	darle	vueltas:	definitivamente,	más	allá	de	toda	discusión,	me
encontraba	sentado	en	una	cama	cubierto	con	un	camisón	de	color	carmesí.

»Algo	que	se	movió	ligeramente	a	mi	lado	atrajo	mi	atención.	Me	froté	los	ojos	y
miré	de	nuevo.	De	pie	junto	a	la	cama,	con	una	afable	solicitud	pintada	en	el	rostro,
había	un	hombre	totalmente	calvo	vestido	con	un	traje	enterizo	de	un	tinte	brillante.

Tenía	una	ancha	frente,	ojos	grandes,	límpidos	y	castaños,	y	la	boca	y	el	mentón
eran	 pequeños,	 casi	 femeninos.	 De	 una	 cadena	 que	 rodeaba	 su	 cuello	 pendía	 un
instrumento	 plateado,	 del	 cual,	 según	 supuse,	 había	 recibido	 el	 tirón	 que	 había
provocado	el	“¡Ay!”.

»Me	quedé	mirándole	fijamente.	Él	me	contemplaba	con	plácida	serenidad.
»—¿Dónde	estoy?	—pregunté	débilmente,	utilizando	 la	 frase	convencional	para

tales	circunstancias.
»—Usted	se	encuentra	en	mi	casa	situada	en	la	ciudad	de	Leamore	—respondió

con	voz	agradablemente	modulada—,	y	estamos	en	el	año	setecientos	sesenta	y	dos
del	 nuevo	 cómputo,	 o	 en	 el	 treinta	 y	 cuatro	 mil	 seiscientos	 cincuenta	 y	 seis	 del
antiguo.	 ¡Ha	 efectuado	 un	 salto	 sobre	 un	 abismo	 de	 tiempo	 que	 representa	 unos
treinta	y	dos	mil	años!

»—¿Cómo	sabe	usted	que	soy	un	viajero	del	tiempo?	—inquirí.
»—Porque	su	aparato	para	viajar	en	el	tiempo	se	materializó	de	la	nada	ante	los

ojos	 de	 medio	 centenar	 de	 ciudadanos.	 Eligió	 el	 centro	 de	 una	 avenida	 muy
concurrida	como	punto	de	llegada.	Docenas	de	personas	fueron	testigos	del	fenómeno
que,	 en	 un	 pasado	 lejano,	 indudablemente	 se	 le	 hubiera	 dado	 una	 explicación
sobrenatural.

Nosotros	llegamos	a	la	conclusión	de	que	usted	había	viajado	a	través	del	tiempo:
una	conclusión	muy	simple	puesto	que	su	hazaña	es	la	segunda	que	se	lleva	a	cabo	en
los	últimos	cinco	siglos.	Luego,	su	compañero	confirmó	nuestra…

»—¡Henshaw!	—le	 interrumpí,	 recordando	 que	 había	 tenido	 un	 compañero	 en
aquel	viaje	en	el	tiempo——.	Henshaw…	¿Dónde	está	él?

»—Se	está	haciendo	arrancar	los	cabellos	—fue	la	sorprendente	respuesta.
»—¡Arrancar	los	cabellos!	¡Los	cabellos!	¿Por	qué?	¿Cómo?
»Mi	 mente	 se	 hundió	 en	 la	 confusión	 ante	 aquel	 giro	 tan	 sin	 sentido	 de	 la

conversación.	 Por	 segunda	 vez	 me	 pellizqué	 para	 convencerme	 de	 que	 no	 estaba
soñando.	El	hombre	del	enterizo	azul	sonrió	al	notar	el	efecto	de	sus	palabras.
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Sentándose	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 se	 cogió	 una	 rodilla	 entre	 las	 manos	 y
continuó:

»—Su	amigo	parece	una	persona	acostumbrada	a	tomar	rápidas	decisiones.
Apenas	 han	 transcurrido	 treinta	 minutos	 desde	 el	 instante	 en	 que	 su	 aparato

conquistador	del	tiempo	efectuó	su	dramática	aparición,	sin	embargo	él	ya	se	ha	dado
cuenta	de	que,	de	acuerdo	con	las	convenciones	actuales,	el	cabello	está	considerado
como	algo	desagradable.	Según	parece	está	dispuesto	a	adquirir	un	aspecto	agradable
a	toda	costa,	por	ello	se	está	haciendo	sacar	la	cabellera	mediante	un	método	indoloro
de	extracción.	Le	estamos	depilando	el	bigote	y	la	pilosidad	craneana.	Los	pelos	de	la
cara	tendrán	que	crecer	más	antes	que	podamos	ocuparnos	de	ellos.

»—Bien,	¡que	me	condenen!	—estallé—.	¡Henshaw…,	el	chivo	sagrado!	Le	hago
viajar	 a	 través	 de	 múltiples	 siglos	 y	 ¿qué	 sucede?	 Se	 va	 corriendo	 a	 un	 salón	 de
belleza	y	me	abandona	agonizando	en	la	cama.	—La	indignación	me	obligó	a	saltar
del	lecho	y	a	ponerme	en	pie—.	¡Y	en	un	camisón	carmesí!	—agregué.

»Mi	acompañante	lanzó	una	carcajada.
»—No	hay	temor	de	que	expire	aún	—me	aseguró—.	Se	dio	un	tremendo	porrazo

del	que	no	 tardará	en	 recobrarse.	En	cuanto	al	camisón,	como	usted	 le	 llama,	 se	 lo
pusimos	después	de	un	baño	que	buena	falta	le	hacía,	mientras	buscábamos	algunas
prendas	a	su	medida.

»—¿Y	mis	ropas?	—inquirí.
»—Han	sido	incineradas;	las	de	su	amigo	también.	El	contenido	de	sus	bolsillos

ha	 sido	 fumigado,	 al	 igual	 que	 su	 cabina.	 Ha	 venido	 a	 parar	 a	 un	 mundo	 muy
aséptico.	No	nos	importa	que	hayan	venido,	pero	nos	oponemos	enérgicamente	a	que
importen	grandes	cantidades	de	gérmenes	de	unas	características	que	nos	ha	costado
considerables	esfuerzos	eliminar.	Sentimos	simpatía	por	usted;	sentimos	simpatía	por
su	amigo;	pero	no	nos	gustan	los	pasajeros	que	les	acompañaban.

»—¡Lo	siento!	—dije	humildemente.
»—No	tiene	importancia	—repuso	él,	liberando	su	rodilla	y	poniéndose	de	pie—.

Tal	 vez	 me	 expresé	 de	 una	 manera	 demasiado	 brusca.	 Soy	 yo	 quien	 debe	 pedirle
disculpas.

»Cruzó	 la	 habitación	 y	 oprimió	 un	 botón.	 Un	 panel	 de	 pared	 se	 deslizó
silenciosamente	hacia	abajo.	Detrás	de	él	se	escondía	un	armario	empotrado.	Hurgó
en	su	interior,	extrajo	un	atuendo	completo	de	un	material	parecido	a	la	seda	y	lo	tiró
sobre	la	cama.

»Liberándome	 con	 secreto	 alivio	 del	 camisón	 carmesí,	 comencé	 a	 ponerme
aquellas	ropas.	El	suave	y	casi	delicado	material	cubrió	mi	cuerpo,	recién	bañado	y
vivificado,	 causándome	 una	 placentera	 sensación.	 El	 traje	 no	 tenía	 un	 solo	 botón.
Todo	 se	 abrochaba	 mediante	 una	 especie	 de	 cremalleras	 mágicas.	 Me	 puse	 una
prenda	de	extraño	corte	tras	otra,	las	aseguré	cerrando	las	cremalleras	y,	por	fin,	me
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situé	 ante	 el	 espejo	 contemplando	 mi	 flaca	 figura	 embutida	 en	 un	 enterizo	 verde
esmeralda,	 calcetines	 verdes	 y	 sandalias	 que	 hacían	 juego	 y	 un	 tricornio	 verde
gallardamente	 ladeado	 en	 la	 cabeza.	 Me	 quedé	 mirando	 fijamente	 el	 espejo,
considerando	que	en	él	se	reflejaba	el	estúpido	más	grande	que	haya	existido	nunca.

»—¿Qué	le	parece?	—me	preguntó	mi	espectador.
»—No	está	mal.	Ahora	sólo	me	hace	falta	el	gato.
»—¿El	gato?	—repitió,	confundido.
»—Sí,	el	gato.	Parezco	el	personaje	principal	en	“Dick	Whittington”.
»—¿Dick	Whittington?	—murmuró.
»—Usted	no	lo	comprendería…	¡Olvidémoslo!
—Traté	 de	 colocarme	 el	 tricornio	 con	 una	 inclinación	 distinta;	 el	 resultado	 fue

abominable.	Por	fin,	desistí.	Si	todo	el	mundo	se	vestía	de	aquella	manera,	un	idiota
más	pasaría	inadvertido.

»—Bueno,	estoy	listo,	señor…	señor…
»—Me	llamo	Ken	Melsona	—contestó	él.
»—Y	yo,	Glyn	Weston.
»Nos	estrechamos	la	mano.	Melsona	abrió	una	puerta,	se	adelantó	por	un	pasillo

hasta	 llegar	a	otra	puerta,	que	se	hundió	en	el	 suelo	al	oprimir	un	botón.	La	puerta
daba	a	la	calle.	Consciente	de	mi	estrafalario	atuendo,	vacilé;	Melsona,	vestido	como
Muchachito	Azul,	cruzó	decididamente	el	umbral.	Yo	le	seguí.
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»La	escena	que	se	ofreció	a	mi	vista	era	tan	inesperada,	que	me	detuve	y	sentí	que
me	 quedaba	 sin	 aliento.	 Entre	 los	 bordillos	 del	 pavimento	 se	 deslizaba	 una	 acera
móvil,	 de	mullida	 y	 suave	 superficie,	 que	 corría	 permanentemente	 de	 oeste	 a	 éste.
Estaba	dividida	en	tres	secciones,	todas	desplazándose	hacia	la	misma	dirección,	las
externas	 a	 unos	 ocho	 kilómetros	 por	 hora	 y	 la	 central	 a	 unos	 diez.	 Cientos	 de
personas,	vestidas	con	enterizos	de	alegres	colores,	permanecían	de	pie	en	las	aceras
conversando,	o	pasaban	de	una	sección	a	otra,	todas	desplazándose	como	una	hilera
de	 blancos	 en	 una	 galería	 de	 tiro.	 El	 ancho	 total	 de	 la	 acera	 tendría	 alrededor	 de
treinta	 metros;	 estaba	 bordeada	 por	 pavimentos	 fijos,	 adornados	 con	 vistosos
mosaicos.

»A	 ambos	 lados	 de	 la	 avenida	 se	 alineaban	 pintorescos	 chalets,	 rodeados	 de
pródigos	 y	 bien	 cuidados	 jardines.	 En	 los	 pavimentos	 fijos,	 a	 intervalos	 de	 treinta
metros,	 había	 árboles	 ornamentales	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 colores,	 cuyas	 copas
habían	sido	podadas	dándoles	las	formas	más	inimaginables.	Sin	duda,	era	una	bella
vista,	la	más	bella	que	haya	contemplado	en	mi	vida.	La	avenida	ostentaba	el	nombre
de	Bulevar	del	Paraíso.

»—Melsona	se	dirigió	a	la	sección	móvil	más	cercana	de	la	acera,	advirtiéndome
que	al	pasar	a	ella	tuviera	cuidado	de	ponerme	de	cara	a	la	dirección	que	llevaba.	Nos
trasladamos	a	la	sección	central	y	permanecimos	de	pie	en	ella,	uno	al	lado	del	otro,	y
nos	dejamos	llevar	hacia	el	éste.	Yo	me	sentía	tan	feliz	como	un	niño	en	una	feria.

»—Vamos	a	visitar	un	par	de	tiendas	—sugirió	mi	guía—.	Luego	podemos	pasar
a	 buscar	 a	 su	 compañero…,	 ¡hum!…	Henshaw,	 dijo	 usted	 que	 se	 llamaba,	 ¿no	 es
cierto?

»—Contesté	 entre	 dientes	 afirmativamente,	 mientras	 mis	 ojos	 vagaban	 atentos
por	 todo	 lo	 que	me	 rodeaba,	 incluyendo	 la	multitud	que	nos	 acompañaba	 en	 aquel
viaje	sobre	las	aceras	móviles,	seducido	por	la	novedad	de	todo.

»—Recorrimos	 casi	 un	 par	 de	 kilómetros,	 antes	 de	 que	 Melsona	 llamara	 mi
atención	con	un	codazo,	al	 tiempo	que	se	trasladaba	hábilmente	al	carril	 lento	de	la
derecha,	lo	cruzó	y	llegó	al	pavimento.	Seguido	por	mí,	se	dirigió	en	línea	recta	hacia
un	sector	donde	había	una	media	docena	de	tiendas	y	entró	en	una	donde	se	exhibían
una	variedad	de	productos	que	no	tuve	tiempo	de	examinar.	Un	hombre	y	una	mujer,
ambos	vestidos	brillantemente	e	igualmente	calvos,	se	adelantaron	para	atendemos.

»—Tengan	 a	 bien	 servir	 a	 este	 caballero	—dijo	Melsona,	 señalándome	 con	 un
gesto	condescendiente.
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»—Oh,	 por	 supuesto,	 con	 mucho	 gusto	—ronroneó	 el	 dependiente	 masculino,
lavándose	las	manos	con	jabón	invisible—.	¿Qué	necesita	el	caballero?

»—Dinero	—contesté	secamente.
»—¡Dinero!	—repitió	como	un	loro—.	¡Dinero!	¡Qué	pedido	más	raro!	Se	puede

conseguir,	claro,	pero	tendrá	que	recurrir	a	un	coleccionista.
»—Entonces,	¿cómo	diablos	puedo…?
»—De	 la	manera	más	 simple	—me	 interrumpió	Melsona—.	 Todo	 cuanto	 tiene

que	hacer	 es	 pedir	 lo	 que	 precise.	 Si	 en	 esta	 tienda	 lo	 tienen,	 se	 lo	 darán;	 si	 no	 lo
tienen,	entonces	quizá	lo	consiga	en	otra.

»—Pide	y	te	será	concedido	—acoté.
»La	 idea	me	 parecía	 una	 locura,	 pero	 ¿quién	 era	 yo	 para	 cuestionar	 el	 sistema

económico	de	esa	época?
»—Cigarrillos	—pedí,	esperanzado.
»Apenas	había	pronunciado	la	palabra	que	la	dependienta	ya	se	encontraba	junto

a	un	estante,	habiendo	ganado	a	su	colega	por	un	paso;	cogió	una	docena	de	cajetillas
de	distintos	tamaños	y	formas	y	las	dejó	sobre	el	mostrador.	Mis	ojos	se	clavaron	en
ellas	 con	 asombro	 y	 placer.	 Eran	 cajetillas	 de	 cigarrillos.	 Elegí	 una	 de	 las	 más
grandes.

La	dama	quiso	saber	si	podía	ofrecerme	algo	más.	Pedí	una	pitillera	y	la	obtuve.
Solicité	un	encendedor	automático.	La	dependienta	me	proporcionó	un	 instrumento
idéntico	 al	 que	 colgaba	 del	 cuello	 de	Melsona,	 y	 que	 yo	 había	 confundido	 con	 la
manija	 del	 conmutador.	 Después	 de	 pasar	 media	 hora	 en	 aquella	 tienda,	 salí
convencido	de	que	había	ido	a	parar	a	Utopía.

»Nos	detuvimos	en	él	pavimento.	Abrí	mi	cajetilla	de	cigarrillos,	me	llevé	uno	de
los	ansiados	cilindros	a	los	labios,	y	Melsona	me	enseñó	a	usar	el	encendedor.	Tenía
la	 forma	 alargada	 de	 un	 abeto	 cónico,	 estaba	 hecho	 de	 metal	 y	 sujeto	 a	 la
convencional	 cadena–collar.	Uno	meramente	 tenía	 que	 oprimirlo.	 Se	 levantaba	 una
minúscula	 tapa	 del	 extremo	 más	 ancho,	 dejando	 al	 descubierto	 un	 filamento
incandescente	en	su	interior.	Encendí	el	cigarrillo,	inhalando	el	aromático	humo	con
indescriptible	satisfacción.

»—¿Cuánto	 tiempo	 durará	 esto?	 —pregunté,	 estudiando	 con	 curiosidad	 el
extremo	ardiente	del	encendedor.

»—Durante	el	resto	de	su	vida	—contestó—.	Es…
»De	pronto,	miró	hacia	el	cielo,	al	escuchar	un	ruido	atronador	que	provenía	de

las	nubes.
»—¡Mire!	¡Es	una	nave	de	línea	transcontinental!
»Un	cigarro	titánico,	plateado,	se	elevaba	en	el	cielo;	flameo,	atemorizador.	Las

circunstancias	no	ayudaban	a	contemplarlo	con	la	perspectiva	adecuada.	Juzgué	que
el	monstruo	tendría	unos	dos	kilómetros	de	largo	por	doscientos	metros	de	diámetro.
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Flotando	 sobre	 las	 tenues	 y	 casi	 transparentes	 nubes,	 presentaba	 un	 aspecto
realmente	majestuoso,	 con	 su	 cónica	nariz	 apuntando	hacia	 el	 sol	 poniente,	 la	 cola
vomitando	lanzas	flamígeras	que	se	disipaban,	expandiéndose	y	formando	un	abanico
de	vapor.

»Se	 desplazaba	 a	 una	 altitud	 de	 por	 lo	 menos	 diez	 kilómetros,	 sin	 embargo,
debido	 a	 su	 tamaño	 y	 a	 la	 diafanidad	 de	 la	 atmósfera,	 las	 hileras	 de	 ventanillas
circulares	de	sus	costados	eran	claramente	visibles.	Sembrando	la	ciudad	de	Leamore
con	un	ruido	atronador,	aceleró	hacia	poniente,	su	tremenda	mole	empequeñeciendo
los	diminutos	seres	humanos	responsables	de	su	fabricación.

»—¿Qué	le	parece?	—inquirió	Melsona,	con	orgullo.
»—¡Es	magnífico!	¡Maravilloso!	—respondí.
»Un	grito	atrajo	nuestra	atención	hacia	la	avenida.	Un	hombre	de	pie	en	el	carril

más	lento	y	más	distante	agitaba	los	brazos	como	un	loco;	se	precipitó	hacia	nosotros,
tropezó	con	el	filo	del	carril	intermedio,	que	corría	a	dieciséis	kilómetros	por	hora,	y
ejecutó	 un	 incompleto	 salto	mortal	 de	 costado.	Al	 caer	 sobre	 el	 carril	móvil,	 rodó
cuan	largo	era	en	la	dirección	contraria,	derribando	docenas	de	personas.	Sin	dejar	de
rodar,	 surgió	entre	una	masa	 informe,	dio	unas	vueltas	a	 través	del	carril	y	 trató	de
ponerse	en	pie	en	el	filo	de	la	acera.

»Permaneció,	durante	una	fracción	de	segundo,	con	un	pie	en	el	carril	central	y	el
otro	 en	 el	más	 lento	y	 cercano	a	nosotros;	 luego	 la	diferencia	de	velocidad	 le	hizo
trastabillar.	Eligió	el	 carril	más	 lento	y	cayó	en	él	 sobre	 sus	posaderas,	dándose	un
tremendo	 batacazo.	 Pasó	 ante	 nosotros,	 que	 le	 contemplábamos	 llenos	 de	 interés,
tendido	de	espaldas,	con	los	pies	en	el	aire.	A	unos	cincuenta	metros,	logró	alcanzar
la	 seguridad	 del	 pavimento	mediante	 un	 súbito	 y	 acrobático	 salto,	 se	 giró	 y	 corrió
hacia	nosotros.

»Al	acercarse,	note	que	tenía	una	tez	más	obscura	que	la	mayoría	de	la	gente	que
había	 visto.	 Su	 traje	 enterizo	 era	 de	 un	 horrible	 color	 amarillo,	 de	 la	 cintura	 hacia
arriba,	y	negro	de	la	cintura	hacia	abajo;	sus	calcetines	eran	negros,	y	las	sandalias,
negras	 con	 motas	 amarillas.	 Un	 sombrero	 amarillo,	 parecido	 a	 una	 tarta,	 estaba
encasquetado	 en	 lo	 alto	 de	 su	 cabeza;	 del	 centro	 de	 su	 corona	 surgía	 una	 borla
amarilla	que	se	balanceaba	sobre	su	oreja	izquierda.

»—¡Weston!	—bramó—.	¡Soy	yo…	Henshaw!
»Se	acercó	a	nosotros,	con	el	rostro	resplandeciente	de	satisfacción,	y	me	dio	una

cordial	 palmada	 en	 la	 espalda.	Yo	 le	 examiné	 con	más	 detenimiento.	 Tenía	menos
pelo	que	un	huevo.

»—No	puedo	creerlo	—dije	secamente.
»—Y	yo	apenas	puedo	creerlo	cuando	le	miro	a	usted	—retrucó.
»—Entonces	¿cómo	me	reconoció?
»—Porque	 la	de	usted	es	 la	única	cabeza	de	mono	en	 todo	el	ancho	mundo.	—
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Retrocedió	un	paso	y	me	contempló	de	pies	a	cabeza—.	El	único	Robin	Hood	que
viste	y	calza	—comentó—.	¿Qué	le	parece	mi	atuendo?

»Extendió	los	brazos	y	lentamente	fue	girando	hasta	dar	la	vuelta	completa	ante
nosotros.

»—Prefiero	no	decirlo	—repuse,	apartando	la	mirada	de	aquel	amarillo	bilioso—.
Para	hablar	con	justicia,	tendría	que	emplear	términos	vulgares.

»—¡Está	 celoso!	—comentó,	 lanzando	 una	 carcajada—.	 Personalmente,	 pienso
que	un	atavío	como	éste	presta	color	a	la	vida.	El	único	defecto	que	le	encuentro	es
que	 resulta	difícil	distinguir	a	 los	“sahibs"	de	 las	“memsahibs”.	Así	que	anduvo	de
compras,	¿eh?	—Golpeó	con	el	dedo	el	encendedor	que	pendía	de	mi	cuello—.	¿Y
qué	me	dice	de	este	mundo	sin	dinero?

»—Puesto	que	está	enterado	de	ello,	es	evidente	que	también	anduvo	de	compras
—comenté.

»—¡Oh,	no!	—me	aseguró—.	Quise	pagarle	al	depilador	y	reaccionó	como	si	le
hubiera	 fulminado	 un	 rayo.	 Entonces	 me	 enteré	 de	 ese	 asunto	 del	 dinero.
Ávidamente,	me	dijo	que	aceptaría	una	moneda	rara,	si	tenía	alguna.	Así	que	dejé	que
revisara	 mi	 monedero,	 que	 logré	 rescatar	 cuando	 se	 llevaron	 mis	 ropas	 para
quemarlas.	Cuando	vio	lo	que	yo	tenía,	se	le	salieron	los	ojos	de	las	órbitas,	como	si
fuesen	los	registros	de	un	órgano:	dieciocho	dólares	y	cuarenta	centavos	en	legítimo	y
viejo	oro	blanco.

»—¿Dinero	blanco?	—exclamé	con	sorpresa.
»—Claro.	¿Acaso	supone	usted	que	yo	tenía	dinero	de	su	época?	Bueno,	buscó	y

rebuscó	entre	las	monedas	y	escogió	una	de	medio	dólar	que	era	la	que	tenía	la	fecha
más	antigua.	Se	puso	tan	contento	como	un	perro	con	dos	colas.	Le	pregunté	qué	iba
a	hacer	con	ella.	Jamás	adivinaría	qué	me	respondió.

»—¿Qué?	—dije	para	estimularle.
»—Aún	no	he	 logrado	determinar	 si	 soy	un	deficiente	mental	 o	 bien	 si	 en	 este

mundo	están	todos	chiflados	salvo	yo.	¡Tanto	si	usted	lo	cree	como	si	no	lo	cree,	me
dijo	que	pensaba	canjear	ese	medio	dólar	por	un	pez	de	cristal!

»—¡Un	pez	de	cristal!	—repetí,	incrédulo.
»—¿Para	qué	diantre	lo	debía	querer?	—siguió	diciendo	Henshaw—.	Si	hubiese

hablado	de	un	pez	vivo,	ya	habría	sido	sorprendente;	si	hubiera	dicho	un	pescado,	me
habría	parecido	más	razonable,	¡pero	un	pez	de	cristal!

»—Eso	 tiene	 su	 explicación	—intervino	Melsona—.	Como	 comprenderán,	 este
mundo	 ha	 progresado	 tanto,	 que	 resulta	 un	 gran	 problema	 mantener	 a	 la	 gente
ocupada.	No	 existe	 sistema	monetario	 alguno;	 todo	 se	 puede	 conseguir	 por	 el	 solo
hecho	de	pedirlo.	Todas	las	tareas,	las	manufacturas	y	similares,	las	efectúan	personas
voluntarias,	pero	nuestros	métodos	son	tan	eficaces	que	nunca	hay	suficiente	trabajo
para	todos	los	que	se	ofrecen.	Los	habitantes	de	este	mundo	tienen	que	encontrar	la
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manera	de	llenar	larguísimos	ratos	de	ocio	de	una	manera	u	otra;	en	consecuencia,	el
trabajo,	que	en	una	época	era	una	maldición,	ahora	es	una	bendición.

»”¿Qué	hacen	en	su	tiempo	libre	nuestros	ciudadanos?	Yo	se	lo	diré.	Algo	menos
de	 la	mitad	se	dedican	a	 la	ciencia;	más	de	 la	mitad	se	consagran	al	arte.	La	gente
inventa	cosas	o	las	crea,	y	todo	el	mundo	trata	que	su	obra	sea	original	o	superior	a
las	de	los	demás.

»”La	 gente	 exhibe	 en	 los	 bazares	 los	 productos	 artesanales	 que	 no	 desea,
poniéndolos	a	la	disposición	de	las	personas	que	los	piden.	La	vergüenza	más	grande
que	puede	 sentir	 un	 ciudadano	es	ver	que	 sus	productos	permanecen	en	una	 tienda
durante	varios	meses.	El	mayor	triunfo	que	puede	experimentar	es	ver	que	una	de	sus
obras	la	solicitan	tantas	personas	que	deben	echarla	a	suertes.

»”Las	personas	que	coleccionan	las	obras	de	un	artista	determinado	o	sienten	un
especial	 deseo	 de	 adquirir	 una	 de	 ellas,	 pueden	 obtenerla	 de	 tres	 maneras:
solicitándola	al	bazar,	si	la	tienen;	o,	si	el	artista	es	tan	popular	que	sus	obras	nunca
llegan	a	las	tiendas,	pueden	pedirle	a	él	mismo	que	les	tenga	en	cuenta	con	los	demás
solicitantes	cuando	la	obra	se	eche	a	suertes;	o	bien,	si	se	da	el	caso	de	que	el	artista
también	es	un	coleccionista,	pueden	permutarla	por	alguna	obra	propia.

»”Eso	explica	 la	 intención	de	 su	hombre	de	canjear	una	moneda	por	un	pez	de
cristal.	Las	monedas	de	su	época	no	son	raras;	son	absolutamente	desconocidas	y,	por
lo	 tanto,	 de	 incalculable	 valor	 espiritual	 para	 el	 coleccionista.	 Uno	 de	 los	 más
destacados	coleccionistas	de	esos	antiguos	símbolos	de	cambio	es	Torquilea,	el	más
grande	artista	en	obras	de	cristal	de	la	Tierra.	Me	gustaría	que	vieran	una	muestra	de
su	obra.	Acompáñenme.
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»Guiados	por	Melsona	caminamos	a	lo	largo	del	pavimento	en	dirección	contraria
al	 movimiento	 de	 la	 acera.	 Manteníamos	 una	 conversación	 muy	 animada,	 que
consistía,	 fundamentalmente,	 en	 preguntas	 de	 parte	 de	Henshaw	 y	 de	mí,	 y	 en	 las
respuestas	 de	 Melsona.	 Pudimos	 colegir	 que	 un	 sistema	 de	 aceras	 móviles	 se
proyectaban	desde	el	centro	de	Leamore	hacía	los	suburbios	como	los	radios	de	una
rueda,	que	las	calzadas	corrían	en	una	y	otra	dirección	alternativamente,	que	la	gente
que	deseaba	ir	en	el	sentido	opuesto	al	del	movimiento	de	la	acera	podía	caminar	por
el	 pavimento	 fijo	 o	 bien	 tomar	 por	 una	 calle	 transversal	 hasta	 la	 otra	 avenida.	 La
nuestra	se	dirigía	al	centro	de	la	ciudad;	si	Melsona	quería	volver	a	su	casa	desde	el
centro	y	no	tenía	ganas	de	caminar,	no	tenía	más	que	tomar	la	avenida	adyacente,	que
se	 dirigía	 hacia	 las	 afueras,	 y	 entrar	 por	 la	 puerta	 trasera.	 Todas	 las	 avenidas	 que
excedían	los	treinta	metros	de	ancho	eran	móviles;	las	calles	más	estrechas	eran	fijas.
Todo	el	sistema	de	transporte	era	absurdamente	simple.

»Melsona	 nos	 contaba	 que	 existía	 un	 gran	 número	 de	 máquinas	 aéreas	 y
vehículos	particulares,	pero	no	 se	 les	permitía	entrar	en	 las	ciudades	ni	volar	 sobre
ellas,	 quedando	 confinadas	 sus	 actividades	 a	 los	 espacios	 entre	 ciudades.	 En	 aquel
instante	 pasamos	 ante	 un	 restaurante	 al	 aire	 libre.	 Apenas	 caminamos	 unos	 pasos,
cuando	de	común	acuerdo	retrocedimos,	entramos	en	él	y	pedimos	una	mesa.

»—…	así	sólo	las	grandes	naves	de	línea	pueden	sobrevolar	las	áreas	pobladas	—
dijo	Melsona,	concluyendo	su	explicación—.	¿Qué	desean	comer?

»—Un	bistec	—dijo	Henshaw.
»—¿Un	bistec?	¿Qué	es	eso?
»—Carne	—repuso	Henshaw,	 relamiéndose	 los	 labios	y	 aflojándose	 el	 cinturón

de	su	enterizo.
»Una	expresión	de	inefable	disgusto	se	pintó	en	el	rostro	de	Melsona.
»—Era	 sólo	una	broma	—le	 aseguró	Henshaw,	 comprendiendo	 inmediatamente

que	había	metido	la	pata—.	Comeré	lo	que	usted	nos	recomiende.
»La	expresión	de	Melsona	daba	a	entender	que	no	consideraba	la	broma	de	muy

buen	gusto.	Garabateó	algo	en	un	bloc	colocado	en	un	marco	en	el	centro	de	la	mesa
y	apoyó	el	pie	en	un	pedal	que	sobresalía	del	piso.	La	mesa	se	hundió	en	el	 suelo,
dejándonos	ante	un	hueco	que	se	abría	a	nuestros	pies.	Después	de	un	breve	instante,
la	 mesa	 reapareció	 ante	 nuestra	 vista,	 con	 las	 tres	 comidas	 pedidas	 debidamente
puestas	 sobre	 ella.	 Empezamos	 a	 comer.	 Los	 alimentos	 eran	 extraños,	 pero
satisfactorios.
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»Luego,	 sintiéndome	 un	 hombre	 nuevo,	 abandoné	 la	 mesa	 y,	 junto	 con	 mis
compañeros,	 seguí	 caminando	 por	 el	 pavimento.	Me	 ensimismé	 en	mis	 recuerdos,
pensando	 cuán	 raro	 era	 que	 sólo	 hiciera	 unas	 pocas	 horas	 que	 había	 ingerido	 mi
comida	anterior…	¿o	hacía	miles	de	años?	Debíamos	de	haber	caminado	unos	diez
minutos,	 cuando	 Melsona	 se	 detuvo	 tan	 bruscamente	 que,	 aún	 absorto	 en	 mis
pensamientos,	choqué	contra	él.	Señaló	el	jardín	de	un	bello	chalet.

»—Aquí	hay	una	espléndida	muestra	de	la	obra	de	Torquilea	—comentó—.	Pasen
y	admírenla.

—Sin	 dudar	 un	 instante,	 abrió	 la	 verja	 y	 entró	 en	 el	 jardín,	 diciéndonos	 que
nuestra	curiosidad	sería	considerada	como	un	halago	tanto	por	el	artista	como	por	el
propietario.	 Nos	 llevó	 ante	 un	 objeto	 colocado	 en	 medio	 del	 césped.	 Lo
contemplamos	en	silencio.	Era	divino;	no	podía	calificarse	de	otra	manera.

»Una	 masa	 de	 mármol	 de	 color,	 ónix,	 ágata	 y	 lapislázuli,	 ingeniosamente
dispuesta,	se	 levantaba	hasta	una	altura	de	 tres	o	cuatro	metros.	Sobre	ella	caía	una
cascada	de	cristal	tan	real,	que	uno	se	sorprendía	de	no	escuchar	el	rumor	del	agua.

Tan	 soberbia	 era	 la	habilidad	del	 artista	que	hasta	 el	 veteado	de	 la	piedra	de	 la
base	había	sido	utilizado	para	crear	la	impresión	de	encontrarse	bajo	los	remolinos	de
una	superficie	acuática.	Engarzadas	en	el	cristal,	por	medios	que	no	pude	determinar,
había	 burbujas,	 sombras	 y	 vagos	 destellos	 de	 luz	 que	 simulaban	 a	 la	 perfección	 el
agua	danzarina	y	en	movimiento.

»La	 cascada	 chocaba	 contra	 el	 fondo,	 .salpicando	 y	 arremolinándose	 entre	 las
rocas	 de	 colores,	 mientras	 aquí	 y	 allá	 gotas	 diminutas	 pendían	 iridiscentes	 de	 las
grietas	 y	 hendiduras.	 Un	 par	 de	 salmones	 de	 cristal	 saltaban	 entre	 las	 aguas	 de	 la
cascada.	Si	uno	se	acercaba	podía	distinguir	los	finísimos	alambres	que	les	mantenían
suspendidos	en	el	aire,	pero	era	tan	perfecta	la	forma	que	les	habían	dado	los	dedos
del	genio,	que	resultaba	difícil	escapar	a	la	sugestión	de	que	algún	moderno	Merlín
no	les	había	inmovilizado	en	aquella	posición	cuando	disfrutaban	plenamente	de	una
vida	vibrante.

»Henshaw	se	sacó	la	tarta	de	la	cabeza	y	dijo:
»—¡Ante	esto	me	descubro!
»—Fue	realmente	un	gran	 triunfo	para	Torquilea	—nos	contó	Melsona—.	Nada

menos	 que	 veintisiete	 personas	 tuvieron	 que	 echar	 a	 suertes	 para	 ver	 quién	 se
quedaría	con	esa	singular	obra	maestra.

»Miró	atentamente	a	Henshaw.
»—Torquilea	se	vuelve	loco	por	las	monedas	antiguas.	El	otro	día	vi	una	de	sus

obras,	 que	 no	 tardará	 en	 pasar	 a	 manos	 de	 alguien.	 Era	 simplemente	 un	 pequeño
globo	de	cristal	que	contenía	una	bahía.	En	el	fondo	se	veía	arena	y	guijarros;	un	par
de	 camarones	 semitransparentes	 nadaban	 en	 sus	 profundidades;	 unas	 algas	marinas
de	color	verde	crecían	en	una	roca,	en	la	cual	floraba	una	bella	anémona	de	mar	con
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todos	sus	 tentáculos	extendidos.	Era	una	 reproducción	de	 la	naturaleza	 tan	 lograda,
tan	 maravillosa,	 que	 uno	 casi	 esperaba	 ver	 las	 ondas	 en	 la	 superficie	 del	 cristal.
Torquilea	 es	 el	 más	 feliz	 de	 los	 hombres	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 obras	 son	 tan
apreciadas	 y	 ansiadas.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 estará	 dispuesto	 a	 considerar	 la
posibilidad	de	efectuar	un	cambio.

»Henshaw	se	dio	por	aludido.	Eligió	una	moneda	y	se	 la	entregó	a	Melsona,	al
tiempo	que	le	decía	que	hiciera	con	ella	lo	que	considerase	más	conveniente	para	los
tres.	El	hecho	de	que	se	refiriera	a	tos	tres	como	si	fuésemos	una	sola	persona	pareció
complacer	 inmensamente	a	Melsona.	Aceptó	el	obsequio	con	alborozo,	 anunciando
que	se	entrevistaría	con	Torquilea	a	la	primera	oportunidad.

»Cuando	regresamos	a	 la	casa	de	Melsona	para	descansar	y	dormir	hacía	varias
horas	 que	 había	 obscurecido.	 Habíamos	 recorrido	 la	 mitad	 de	 las	 avenidas	 de
Leamore	en	las	aceras	móviles,	explorado	muchas	tiendas	y	edificios,	visto	infinidad
de	 maravillas,	 y	 habíamos	 sido	 presentados	 a	 tantas	 personas	 que	 no	 podíamos
recordar	más	que	a	un	par	de	ellas.	Melsona,	en	su	calidad	de	guía	voluntario	de	la
ciudad,	 nos	 había	 llevado	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 manifestando	 que	 era	 el	 más
afortunado	de	los	hombres	porque	nuestra	llegada	le	había	permitido	aprovechar	sus
horas	de	ocio.	Su	conversación,	bajo	 la	presión	de	nuestras	preguntas,	nos	puso	en
antecedentes	respecto	de	infinidad	de	hechos	notables.

»Nos	 enteramos,	 en	 primer	 lugar,	 que	 el	 día	 era	 mucho	 más	 largo	 que	 en	 mi
época,	y	que	la	rotación	axial	de	la	Tierra	se	tornaba	cada	vez	más	lenta	a	un	ritmo	tal
que	 los	 científicos	 consideraban	que,	 dentro	 de	 otros	 veinte	mil	 o	 treinta	mil	 años,
cesaría	 por	 completo.	 El	 fenómeno	 se	 había	 iniciado	 con	 la	 llegada	 de	El	 Invasor,
momento	en	que	se	inauguró	el	nuevo	calendario	del	que	estábamos	en	el	año	772	N.
C.;	las	letras	N.	C.	significaban	“nuevo	cómputo”.

»El	Invasor,	se	nos	informó,	era	un	planeta	dos	veces	más	grande	que	Júpiter,	que
había	 llegado	del	espacio	 interestelar,	 abriéndose	camino	a	 través	del	 sistema	solar,
para	 desvanecerse	 en	 el	 cosmos.	 Pasó	 entre	 las	 órbitas	 de	Marte	 y	 el	 cinturón	 de
asteroides;	su	influencia	alteró	el	equilibrio	normal	de	la	mitad	del	sistema,	haciendo
las	 órbitas	 de	 los	 asteroides,	 de	 Marte	 y	 de	 la	 Tierra	 mucho	 más	 excéntricas,	 al
tiempo	que	había	capturado	y	arrastrado	a	su	paso	dos	miembros	del	grupo	Troyano
de	asteroides.

»Nos	 contaron	que,	 unos	 cincuenta	 años	después	del	 paso	de	El	 Invasor,	 naves
cohete	 habían	 logrado	 llegar	 a	 Venus,	 que	 los	 viajes	 interplanetarios	 aún	 eran	 tan
difíciles	y	arriesgados,	que	en	aquel	momento	 la	población	de	Venus	no	ascendía	a
más	de	doce	mil	 habitantes,	 y	que	por	 cada	 individuo	que	había	 llegado	al	 planeta
sano	y	salvo,	otro	había	perecido	en	el	intento.

»La	 población	 de	 la	 Tierra	 no	 había	 sufrido	 alteración	 alguna,	 en	 cuanto	 al
número,	 durante	 los	 últimos	 diez	mil	 años;	 la	 Tierra	 entera	 reconocía	 un	 gobierno
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central	situado	en	Osmia,	y	el	sistema	social	era	el	Pallarismo.	Supimos	que	Osmia
estaba	 situada	 en	 la	 ciudad	 que	 yo	 había	 conocido	 como	Constantinopla,	 y	 que	 el
“ismo”	que	prevalecía	entonces	estaba	basado	en	 las	 teorías	de	un	 filósofo	 llamado
Palla,	que	había	vivido	hasta	el	año	22800	V.	C.

»Con	los	estómagos	reconfortados	por	una	tardía	cena,	y	las	mentes	preñadas	de
recuerdos	de	las	exploraciones	del	día,	fuimos	a	descansar.	Como	deferencia	especial
a	mi	gusto,	nuestro	anfitrión	había	dejado	sobre	mi	cama	lo	que	parecía	un	traje	de
baño	negro.	El	camisón	carmesí	había	sido	 transferido	a	 la	cama	de	Henshaw.	Éste
entró	 en	mi	 habitación	 para	 saber	 qué	me	 parecía	 su	 atuendo	 para	 dormir.	 Yo	me
dormí	musitando	una	descripción	que	él	no	pudo	oír.
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»Los	cuatro	días	siguientes	figuran	entre	los	más	placenteros	que	he	vivido.
Viajamos	vastamente	con	nuestro	anfitrión,	 familiarizándonos	por	completo	con

las	 características	 singulares	 de	 aquel	 mundo	 nuevo.	 La	 mañana	 del	 quinto	 día
éramos	 transportados	por	 el	 carril	 central	 de	 la	Ruta	Derby,	 hacia	 las	 afueras	de	 la
ciudad,	 cuando	 Melsona	 llamó	 con	 un	 silbido	 a	 un	 anciano	 que	 caminaba	 por	 el
pavimento	en	dirección	contraria.	El	viejo	se	detuvo;	Melsona	pasó	al	carril	más	lento
y	luego	alcanzó	el	pavimento.	Nosotros	le	seguimos.

»—Les	 presento	 al	 senior	 Glen	Moncho	—dijo—.	 Senior	 es	 el	 título	 con	 que
distinguimos	a	los	hombres	muy	eruditos	—añadió	a	modo	de	explicación.

»—Como	profesor	—sugerí.
»—Exactamente.	Aquí	 el	 senior	Glyn	Weston	y	 el	 capitán	Henshaw.	—Sonreía

mientras	le	estrechábamos	la	mano	al	anciano—.	El	senior	es	nuestro	más	eminente
historiador.	Pensé	que	tendría	especial	interés	en	conocerles.

»Henshaw	no	perdió	el	tiempo	y	aprovechó	la	oportunidad.	Preguntó:
»—¿Quién	 ganó	 la	 guerra	 entre	 Blancos	 y	 Amarillos	 de	 dos	mil	 cuatrocientos

ochenta	y	uno	a	dos	mil	cuatrocientos	ochenta	y	seis?
»—Las	mujeres	—respondió	el	senior	prestamente.
»—¡Las	mujeres!	—exclamó	Henshaw,	estupefacto.
»—La	guerra	duró	nueve	años,	no	cinco	—continuó	el	senior—.	La	terminó	una

organización	militante	de	mujeres	que	en	primer	 lugar,	se	negaron	a	engendrar	más
hijos,	luego	abandonaron	las	fábricas	de	municiones,	por	cuyo	motivo	ambos	bandos
tuvieron	que	retirar	grandes	contingentes	de	 tropas	del	 frente	para	 reemplazarlas,	y,
finalmente,	 tomaron	 las	armas	y	asesinaron	a	 los	 individuos	que,	a	su	criterio,	eran
los	 hombres	 clave	 dc	 la	 guerra.	 El	 conflicto	 fue	 la	 causa	 directa	 del	 matriarcado
mundial	que	predominó	durante	los	tres	mil	años	siguientes.

»—¡Vaya,	soy	un	puerco	soldado!	—exclamó	Henshaw.
»—Así	que	usted	es	 el	 famoso	viajero	del	 tiempo	—dijo	el	 senior,	volviéndose

hacia	 mí—.	 He	 oído	 hablar	 mucho	 de	 usted	 en	 los	 noticiarios	 por	 radio.	 Tengo
entendido	que	le	han	invitado	a	la	Convención	Anual	de	Científicos	que	tendrá	lugar
en	Metro	dentro	de	una	semana.	Sería	muy	interesante	que	presentara	su	aparato.

»—¡Eso	sí	que	es	curioso!	—dije—.	Hace	varios	días	que	estoy	aquí	y	en	ningún
momento	se	me	ocurrió	preguntar	qué	le	había	ocurrido	a	mi	artefacto.

»—Está	 a	 buen	 recaudo	 —explicó	 Melsona—.	 Fue	 transportado	 por	 el	 carril
móvil	mientras	 le	 llevaban	 a	 usted	 a	mi	 casa.	Luego	 lo	 rescataron	y	 fue	 a	 parar	 al
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Museo	de	Ciencias,	donde	está	a	su	disposición.
»—Magnífico	—respondí—.	¿Les	gustaría	verlo?
»Tanto	el	 senior	Moncho	como	Melsona	manifestaron	que	estaban	ansiosos	por

examinar	la	cabina	para	viajar	en	el	tiempo.	Tomamos	una	calle	transversal	hasta	la
próxima	 avenida,	 que	 se	 desplazaba	 hacia	 el	 centro,	 nos	 situamos	 en	 uno	 de	 los
carriles	lentos	y	regresamos	hacia	la	ciudad.

»—Lo	más	curioso	del	viaje	en	el	tiempo	—le	comenté	al	senior—	es	cómo	altera
las	ideas	de	uno.	Por	ejemplo,	se	diría	que	yo	he	vencido	a	la	naturaleza	al	vivir	miles
de	años,	pero,	como	viajero	del	tiempo,	sé	que	no	es	así.	De	hecho,	soy	tan	sólo	una
semana	 más	 viejo	 que	 cuando	 inicié	 el	 experimento.	 Ahora	 comprendo	 que	 la
naturaleza	ha	fijado	la	fecha	de	mi	muerte,	no	en	términos	de	años	de	acuerdo	con	los
cálculos	humanos,	sino	en	relación	con	los	años	de	mi	vida.	Yo	moriré	dentro	de	un
cierto	número	de	mis	propios	años	a	partir	de	mi	fecha	de	nacimiento,	prescindiendo
de	cómo	ese	número	de	años	pueda	ser	dividido	o	distribuido	en	el	futuro.

»—Hay	una	cuestión	que,	a	mi	juicio,	es	aún	más	curiosa	—observó	el	senior—.
Cómo	es	que	nosotros,	con	nuestra	gran	civilización,	nuestro	enorme	interés	en	todas
las	 ramas	de	 la	 ciencia,	no	hemos	 sido	capaces	de	 resolver	un	problema	que	ya	ha
sido	solucionado	por	dos	personas	que	nos	anteceden	por	miles	de	años.

»—Henshaw	no	lo	ha	resuelto	—le	señalé.
»—No	me	refería	a	Henshaw,	sino	a	su	predecesor.
»—¿A	mi	predecesor?	—repetí,	sin	lograr	comprender	lo	que	quería	decir.
»—Ya	 le	 dije	 que	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo	 era	 algo	 que	 nosotros	 conocíamos	—

intervino	 Melsona—.	 La	 primera	 vez	 que	 conversamos	 le	 comenté	 que	 se	 había
realizado	antes.

»Hice	un	esfuerzo	de	memoria	y	me	pareció	recordar	vagamente	que	había	dicho
algo	al	respecto.	En	aquel	momento	no	le	había	prestado	mucha	atención,	pues	estaba
bastante	confundido.

»—Cuando	Schweil	apareció,	manifestando	que…
»—¡Schweil!	—grité	con	toda	la	fuerza	de	mis	pulmones—.	¿Dijo	usted	Schweil?
»—Si	—contestó	el	senior,	con	expresión	sorprendida—.	Cuando	él	se	presentó

diciendo	que	procedía	más	o	menos	de	la	época	de	usted,	se	burlaron	de	él,	y…
»—Dígame	—le	interrumpí—,	¿de	qué	año	manifestó	que	procedía?
—Deje	 que	 lo	 piense.	 —Clavó	 la	 vista	 en	 el	 suelo	 y	 pensó	 durante	 un	 lapso

exasperantemente	largo—.	Fue	en	mil	novecientos	cuarenta	y	cuatro,	creo.
—¡Eso	es!	—grité,	temblando	literalmente	de	excitación—.	¡Eso	es!
»La	 gente	 que	 nos	 rodeaba	 me	 miraba	 como	 si	 pensaran	 que	 estaba	 loco.	Me

estaba	poniendo	en	evidencia,	pero	no	me	importaba.
»—¿Le	conocía	usted?	—inquirió	el	senior,	con	tono	tranquilizador.
»—No.	 Falleció	 unos	 pocos	 años	 antes	 de	 nacer	 yo.	 O	 creyeron	 que	 había
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fallecido.
Partió	en	su	avión	particular	con	la	manifiesta	intención	de	asistir	a	un	congreso

científico	 en	 Nueva	 York.	 Desapareció.	 Los	 restos	 de	 su	 avión	 aparecieron	 en	 las
playas	 de	 Nueva	 Escocia	 un	 mes	 más	 tarde.	 Era	 algo	 excéntrico,	 no	 gozaba	 de
muchas	simpatías,	y	algunas	personas	sugirieron	que	era	un	caso	evidente	de	suicidio.
Sus	teorías,	y	las	de	sus	sucesores,	me	resultaron	de	suma	utilidad.	¿Qué	se	hizo	de
él?

¿Dónde	está?	Hábleme	de	él,	se	lo	ruego…,	cuénteme	todo	lo	que	sepa.
»El	senior	parecía	confundido;	aspiró	profundamente	y	dijo:
»—En	el	año	trescientos	doce	N.	C.,	hace	cuatrocientos	sesenta,	este	tal	Schweil

apareció	en	las	afueras	de	Metro,	nuestra	gran	ciudad	sobre	el	Támesis,	y	aseguró	que
había	viajado	a	través	del	tiempo,	procedente	del	pasado.	Su	máquina	tenía	la	forma
de	 una	 tosca	 esfera	 metálica	 de	 unos	 tres	 metros	 de	 diámetro.	 A	 pesar	 de	 sus
características	atávicas,	nadie	le	creyó.	Examinaron	su	máquina	y	decidieron	que	se
trataba	de	una	broma.

»”Lamentablemente	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 probar	 lo	 que	 afirmaba,	 salvo
ofreciendo	una	demostración	práctica	y	alejándose,	así,	de	la	gente	a	quien	tenía	que
convencer,	pues	nos	explicó	que	si	bien	se	podía	viajar	hacia	el	futuro,	no	podía	haber
movimiento	alguno	hacia	el	pasado.

»—Absolutamente	cierto	—dije,	pendiente	de	cada	una	de	sus	palabras.
»—Estaba	muy	amargado.	Según	él	la	nuestra	era	la	octava	era	que	había	visitado

y	en	ninguna	de	ellas	le	habían	creído.	Al	fin,	emigró	a	Venus,	llevándose	con	él	la
esfera	de	metal.	Vivió	allí	casi	un	año,	y	 luego	 logró	convencemos	de	que	decía	 la
verdad.	Lo	hizo	encerrándose	en	su	esfera	y	desapareciendo	ante	los	ojos	de	un	millar
de	colonizadores.	Jamás	regresó.	Desde	entonces	no	hemos	vuelto	a	saber	nada	de	él.

»—Partió	hacia	el	futuro	—dije,	saltando	como	un	gato—.	Partió	hacia	el	futuro.
¡Oh,	si	pudiese	encontrarle!	¡Un	hombre	de	mi	propia	época,	un	compañero	ideal

para	mis	viajes!	¡Debo	encontrarle!	¡Debo	encontrarle	sea	como	fuere!	Me	espera	en
alguna	parte	en	el	mañana.	¡Tengo	que	buscarle!	¡Mi	cabina	debe	ser	transportada	a
Venus	en	seguida!

»Y	diciendo	esas	palabras,	en	mi	insana	excitación	salté	al	carril	central	y	empecé
a	correr	por	él,	con	una	obsesión;	llegar	al	Museo	de	Ciencias	cuanto	antes	y	disponer
el	traslado	de	mi	cabina.

»El	esfuerzo	de	la	carrera	debió	de	calmarme.	A	un	kilómetro	avenida	abajo,	gané
el	 pavimento	 y	 esperé	 que	me	 alcanzaran	 los	 demás.	Llegaron	 sin	 aliento,	 primero
Henshaw,	luego	Melsona	y	por	último	el	senior,	bastante	rezagado	y	dando	señales	de
una	gran	fatiga.

»Entramos	 juntos	 en	 el	 Museo,	 donde	 Melsona	 preguntó	 por	 el	 sitio	 en	 que
habían	colocado	mi	cabina.	Guiados	por	él,	llegamos	al	último	piso.	Por	ese	entonces
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yo	ya	había	recobrado	mi	sangre	fría	en	grado	suficiente	como	para	recordar	que	mis
compañeros	deseaban	examinar	la	cabina.	Abrí	la	puerta	y	procedí	a	explicarles	cómo
funcionaba	el	aparato	de	rayos	y	las	teorías	en	que	se	basaba.

»—Aparentemente	 la	 cabina	 no	 había	 sufrido	 daños	 serios.	 Las	 esquinas
exteriores	 estaban	 bastante	 rayadas	 y	 golpeadas;	 una	 de	 las	 ventanillas	 estaba
resquebrajada.

Extraje	 las	 válvulas	 y	 el	 tubo	 de	 rayos,	 los	 observé	 a	 contraluz,	 y	 volví	 a
colocarlos	al	ver	que	se	encontraban	en	excelente	estado.

»—Revisé	todo	el	aparato,	ajustando	un	cable	aquí	y	apretando	un	terminal	allí.
Durante	 varios	 minutos	 me	 comporté	 como	 una	 madre	 atendiendo	 a	 su	 bebé.

Cuando	me	 incliné	 para	 examinar	 el	 contacto	 vibrador	McAndrew	 experimenté	 un
mareo	y	el	contacto	se	borró	de	mi	vista.
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»—Me	incorporé;	vi	que	las	ventanillas	enmarcaban	una	semitransparencia	en	la
cual	danzaba	una	vaga	sombra,	que	flameó	un	instante	y	luego	se	desvaneció	al	igual
que	 la	 llama	 de	 una	 vela	 agotada.	Me	 asaltó	 el	 pánico,	 cuando	 una	 niebla	 familiar
obscureció	 mi	 vista.	 Comprendí	 lo	 que	 había	 sucedido.	 De	 alguna	 manera	 el
proyector	se	había	puesto	en	funcionamiento.

»—Frenéticamente,	extendí	la	mano	entre	la	niebla	que	me	envolvía	buscando	el
conmutador.	Las	 raudas	sensaciones	alternadas	de	suavidad	y	aspereza	obnubilaban
mi	mente.	Lo	palpaba	todo	como	un	beodo	que	buscara	algo	sin	saber	muy	bien	qué.

Tiraba	de	cuanto	tocaba	mi	mano.	Trataba	de	arrancar	objetos	que	no	veía	y	que
se	 negaban	 a	 ceder.	 Extraía	 cosas	 que	 volvían	 a	 su	 lugar	 como	 movidas	 por	 un
resorte.

»—No	sé	cuánto	 tiempo	actué	de	esa	manera.	Me	desesperaba	cada	vez	más	al
saber	 que	 el	 último	 mundo	 feliz	 que	 había	 elegido	 se	 alejaba	 rápidamente	 en	 el
irrecuperable	 pasado.	 Comencé	 a	 dar	 puntapiés	 salvajemente	 en	 todas	 direcciones.
Un	vidrio	se	quebró	y	acto	seguido	una	violenta	sensación	recompensó	mis	esfuerzos.
La	niebla	se	aclaró,	permitiéndome	ver	una	válvula	rota.	La	cabina	se	había	detenido.

—Un	denso	vaho	recubría	las	superficies	interiores	de	las	ventanillas.	Un	fuerte	y
agudo	silbido	atrajo	mi	atención.	Quedé	horrorizado	al	ver	que	el	aire	escapaba	hacia
el	 exterior	 a	 través	 de	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	 parcialmente	 abierta.	 La	 cerré
firmemente,	abrí	la	llave	del	tanque	de	oxígeno	suplementario,	froté	la	capa	húmeda
que	empañaba	los	vidrios	de	las	ventanillas	y	miré	al	exterior.

»La	escena	ante	mis	ojos	era	de	lo	más	deprimente:	una	llanura	lisa	y	uniforme	de
polvo	y	cieno	se	extendía	sin	interrupción	hasta	el	horizonte.	El	firmamento	hacia	un
costado	 estaba	 iluminado	 por	 una	 luz	 blanquecina;	 hacia	 el	 otro,	 adquiría	 una
ominosa	oscuridad	púrpura.	Una	sola	mirada	me	bastó	para	comprender	que	aquél	era
un	 mundo	 carente	 de	 aire,	 desierto,	 sin	 vida.	 El	 horror	 se	 apoderó	 de	 mí	 con	 el
conocimiento	de	que	mis	horas	estaban	contadas.	La	muerte	me	esperaba	afuera…	¡y
adentro!

»Horas	más	tarde,	mientras	se	iba	consumiendo	el	precioso	oxígeno,	miré	sumido
en	el	abatimiento	a	través	de	los	vidrios	de	mi	cabina,	y	me	di	cuenta	de	que	el	cielo
no	había	sufrido	el	más	ligero	cambio	y	que	aparentemente	me	encontraba	detenido
en	 una	 zona	 de	 crepúsculo	 perpetuo.	 En	 tanto	miraba,	 algo	 instintivo	me	 obligó	 a
concentrar	 mi	 atención	 en	 el	 lejano	 horizonte.	 Allí,	 describiendo	 una	 curva
majestuosa,	 apareció	 una	 colosal	 nave	 espacial,	 el	 estilizado	 fuselaje	 reluciente,	 la
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cola	adornada	con	un	plumaje	de	fuego.	Mi	corazón	latía	aceleradamente	mientras	yo
seguía	 la	 línea	 de	 vuelo	 de	 la	 nave	 hasta	 que	 se	 hundió	 en	 un	 invisible	 lugar	 de
aterrizaje	justo	en	el	filo	del	horizonte	de	la	Tierra.

»No	 se	 me	 ocurrió	 preguntarme	 con	 qué	 propósito	 una	 nave	 espacial	 debía
sobrevolar	 un	 mundo	 sin	 aire.	 La	 idea	 de	 que	 podía	 ser	 víctima	 de	 un	 espejismo
forjado	por	mi	propia	imaginación	nunca	pasó	por	mi	mente.	Doblé	un	pañuelo	para
formar	una	especie	de	 almohadilla,	 la	 sujeté	 sobre	 el	pico	del	 casi	vacío	 tanque	de
oxígeno	y	abrí	la	puerta.	Apretando	la	almohadilla	contra	mis	ventanas	nasales,	corría
hacia	el	horizonte…

»Me	 pareció	 recorrer	 incontables	 kilómetros	 con	 el	 pecho	 agitado,	 el	 corazón
martillando	y	el	cerebro	convertido	en	un	remolino.	La	lengua	se	me	hinchaba	en	la
boca;	los	ojos	se	me	saltaban	dolorosamente	de	las	órbitas;	de	pronto	dejé	de	ver.	No
sabía	 si	me	movía	 en	 línea	 recta	 o	 describiendo	 círculos	 ni	me	 importaba.	Lo	más
importante	 era	 seguir	 moviéndome.	 Fui	 presa	 del	 delirio;	 avanzaba,	 avanzaba,
avanzaba	igual	que	un	autómata.

»Mi	 tanque	de	oxígeno	debió	de	 caer	 al	 suelo;	 yo	 seguramente	me	desplomé	y
expiré.	Pero	no	lo	recuerdo.	Mi	última	remembranza	de	la	Tierra	es	la	sensación	de
huir	con	los	pies	pesados	como	el	plomo	al	igual	que	cuando	uno	se	siente	perseguido
por	 fantasmas	 en	 una	 pesadilla.	 Ya	 conocéis	 el	 resto	 de	 mi	 historia.	 Recobré	 el
sentido	en	la	cámara	de	resucitación	del	Instituto	Kar,	con	el	cuerpo	transido	de	dolor,
y	el	pulso	latiendo	al	ritmo	de	un	corazón	artificial	suspendido	sobre	mi	pecho.

»¿Y	 ahora	 qué?	 Tenéis	 el	 derecho	 de	 saberlo.	 Tengo	 la	 intención	 de	 pasar	 una
temporada	 recorriendo	 vuestro	 bello	mundo.	Deseo	 ver	 lo	 que	 sea	 digno	 de	 verse,
estudiar	vuestras	costumbres.	Con	mucho	interés	me	he	enterado	de	que	la	inmensa
tarea	realizada	como	consecuencia	de	la	Gran	Migración	ha	causado	muchos	cambios
radicales	en	relación	con	el	mundo	que	visité	en	mi	última	etapa.	Quiero	leer	sobre	la
Gran	 Migración,	 conocer	 todo	 lo	 que	 haya	 que	 saberse	 acerca	 de	 esta	 notable
epopeya	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 enterarme	 de	 los	 cambios	 que	 se	 han
producido,	como,	por	ejemplo,	el	retorno	a	un	sistema	monetario.

»Luego	 pondré	 manos	 a	 la	 obra	 y	 me	 construiré	 otra	 cabina	 para	 viajar	 en	 el
tiempo.	 Lo	 haré	 porque	 estoy	 dispuesto	 a	 encontrar	 a	 mi	 compatriota	 temporal
Schweil.

Nos	necesitamos	el	uno	al	otro.	 ¿Queréis	 saber	cómo	espero	 lograrlo?	Yo	os	 lo
diré.

»Realizaré	una	serie	de	saltos	breves	hacia	el	futuro	y	de	ello	deduciré	los	datos
necesarios	 para	 efectuar	 ciertos	 cálculos	 que,	 cuando	 los	 complete,	 me	 permitirán
partir	 hasta	 una	 fecha	 predeterminada.	 Si	 Schweil	 no	 ha	 aparecido	 hasta	 ese
momento,	le	dejaré	un	mensaje,	proponiendo	una	cita	en	el	futuro	lejano,	y	entonces
partiré	hacia	esa	fecha.	Cuando	Schweil	llegue,	y	reciba	mi	mensaje,	viajará	hasta	la
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misma	fecha.
Así	nos	encontraremos	en	esa	cita	en	el	futuro.
»No	tengo	la	menor	duda	de	que	el	plan	saldrá	a	las	mil	maravillas,	siempre	que

Schweil	 reciba	 el	 mensaje.	 Tendréis	 que	 buscarle.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 ha
aparecido	una	docena	de	veces	desde	la	última	oportunidad.	Debido	a	las	anteriores
recepciones	de	que	fue	objeto,	y	conociendo	su	carácter	como	yo	lo	conozco,	puedo
aseguraros	que	volverá	secretamente,	sin	publicidad.

»¡Vosotros	podéis	ayudarme!	¡Todo	cuanto	os	pido	es	que	transmitáis	mi	historia
y	mi	mensaje	a	las	futuras	generaciones!

El	 locutor	 del	 estéreo	 se	 adelantó	 silenciosamente	 en	 dirección	 a	 la	 pantalla	 de
transmisión.	El	auditorio	era	una	masa	de	ojos	fijos	en	la	figura	del	centro.	Con	un
brusco	movimiento,	Glyn	Weston,	el	«Buscador	del	Mañana»,	abandonó	el	escenario.

FIN
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El	Paraje	Muerto

Jack	Williamson
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El	paraje	muerto	apareció	el	8	de	mayo	de	1940.	El	día	anterior	 la	 tierra	estaba
dorada	por	el	trigo	que	esperaba	ser	cosechado.	Al	siguiente,	en	una	zona	que	cubría
dos	 millones	 y	 medio	 de	 hectáreas	 de	 Kansas	 a	 Nebraska,	 no	 había	 más	 que
desolación	y	muerte.

Sucedió	 al	 anochecer.	 Un	 breve	 resplandor	 purpúreo	 encendió	 el	 firmamento.
Todos	 quienes	 lo	 vieron	 experimentaron	 una	 quemazón	 en	 la	 piel,	 un	 dolor
quebrantador	 en	 los	 huesos,	 una	 sed	 torturadora.	 Y	 murieron…	 Fue	 una	 muerte
espantosa.

Los	conocimientos	de	la	medicina	resultaron	inútiles;	los	médicos	perecieron	con
los	demás.	Los	cadáveres	se	convirtieron	en	densas	cenizas	grises,	que	ningún	viento
podía	remover.	Las	moradas,	los	graneros	y	el	trigo	se	consumieron	bajo	la	increíble
putrefacción	que	atacaba	toda	la	materia	orgánica,	convertidos	en	montones	de	polvo.
De	 noche	 adquirían	 una	 extraña	 luminosidad,	 y	 el	 sol	 se	 levantó	 sobre	 un	 desierto
uniformemente	gris	de	ruinas	leprosas.

Sus	límites	quedaron	curiosamente	marcados.	Todos	los	que	se	aventuraban	más
allá	 de	 la	 barrera,	 incluso	 los	 aviones	 que	 sobrevolaban	 la	 zona,	 caían
instantáneamente.	El	mundo	entero	quedó	aterrado	ante	aquel	inexplicable	cáncer	que
había	 surgido	 en	 el	 planeta	 y	 que	 los	 reporteros	 de	 televisión	 bautizaron	 con	 el
nombre	 de	 Paraje	 Muerto.	 ¿Qué	 había	 sucedido?	 ¿Y	 si	 se	 repetía?	 Con	 el	 fin	 de
buscar	 una	 respuesta	 a	 esos	 angustiosos	 interrogantes,	 el	 presidente	 convocó	 al
Congreso	en	sesión	de	emergencia.

Ninguna	ayuda	podría	brindarse,	puesto	que	no	habían	aparecido	sobrevivientes
de	la	tierra	destruida.	La	ciencia	no	lograba	explicar	las	causas	de	la	desolación.	Los
perplejos	Legisladores	concluyeron	por	crear	el	Servicio	Secreto	Especial.

Al	querer	nombrar	un	jefe	para	el	SSE,	el	presidente	mandó	llamar	a	un	hombre
que,	la	noche	de	la	catástrofe,	se	encontraba	en	el	fondo	del	Pacífico.

Ryeland	 Ames,	 que	 sólo	 tenía	 veinticinco	 años	 en	 ese	 entonces,	 ya	 era
doblemente	 famoso	 por	 las	 arriesgadas	 exploraciones	 de	 los	 lechos	 marinos	 en	 la
bentosfera	de	su	propia	invención,	y	por	el	sorprendente	éxito	obtenido	al	desintegrar
el	átomo	con	su	superciclotrón.

Ames,	un	joven	de	tez	bronceada,	un	metro	ochenta	de	estatura,	con	enmarañados
y	 duros	 cabellos	 rojizos,	 serenos	 ojos	 azules	 y	 vigorosa	 complexión,	 entró	 en	 el
despacho	del	mandatario	y	escuchó	con	grave	expresión.

—Haré	 cuanto	 pueda,	 señor	 presidente	 —dijo—.	 Pero	 hay	 otros	 hombres
mayores	 que	 yo,	 más	 capacitados.	 Rathbone,	 por	 ejemplo,	 es	 el	 mejor	 físico	 en
radiación	del	mundo.

—Rathbone	 está	 en	 el	 hospital	 —explicó	 el	 presidente—,	 con	 pocas
probabilidades	de	recuperación.	Sufrió	graves	heridas	al	fracasar	un	experimento.	—
Su	mirada	 se	 posó	 de	 nuevo	 en	 el	 enjuto	 científico–explorador—.	No;	 usted	 es	 el
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hombre	para	esta	tarea,	Ames.	El	Paraje	Muerto	eliminó	a	doscientas	mil	personas.	Si
el	fenómeno	se	repite,	pueden	perecer	dos	millones…	¡o	toda	la	población	mundial,
por	todo	lo	que	sabemos!	Su	misión	consiste	en	descubrir	la	causa	y	suprimirla.

—Gracias,	señor	presidente	—repuso	Ryeland	Ames—.	Lo	intentaré.
Y	Ames	 lo	 intentó.	El	 SSE	 estuvo	 completamente	 organizado	 en	 el	 término	 de

una	semana,	con	quinientos	hombres	reclutados	entre	la	policía	y	los	departamentos
de	investigación	federales.	Estableció	una	guardia	en	el	Paraje	Muerto,	lo	hizo	cercar
con	 una	 valla	 de	 acero	 de	 tres	 metros	 de	 altura	 para	 evitar	 que	 penetraran	 en	 él
personas	descuidadas,	y	 reunió	a	un	equipo	de	científicos	 a	 fin	de	que	estudiase	 el
desastre	desde	todos	los	ángulos	posibles.

Incluso	 incorporó	 al	 doctor	 Gresham	 Rathbone.	 El	 físico	 se	 encontraba	 en	 el
hospital	 agonizando	 de	 una	 afección	 cardiaca	 incurable,	 agravada	 por	 las	 heridas
sufridas.	¡Ames	le	construyó	un	corazón	nuevo!

El	novedoso	bombeador	de	sangre	estaba	basado	en	los	principios	de	Lindbergh	y
Carrel.	 Consistía	 en	 un	 instrumento	 diminuto	 y	 compacto,	 insertado	 en	 la	 cavidad
torácica,	 con	 los	 conductos	 de	 platino	 ingeniosamente	 suturados	 con	 las	 grandes
venas	 y	 arterias.	 Los	 nervios	 del	 plexo	 cardíaco,	 lo	 controlaban	 mediante	 las
pulsaciones	de	un	minúsculo	relé	electromagnético.

Su	característica	más	notable,	sin	embargo,	era	el	proveedor	de	energía.
Una	pequeña	cantidad	de	hidrógeno	obtenida	del	vapor	de	agua,	transformada	en

helio	 merced	 a	 un	 proceso	 secreto	 que	 Ames	 había	 descubierto	 durante	 sus
experimentos	 con	 el	 superciclotrón,	 proporcionaba	 la	 inagotable	 energía.	 Éste
«corazón	 de	 hierro»,	 le	 prometió	 Ames,	 funcionaría	 durante	 cien	 años.	 Sólo	 era
necesario	 que	 Rathbone	 se	 inyectara	 semanalmente	 un	 líquido	 catalítico	 de	 color
verde	claro	que	activaba	la	reacción	atómica.

A	 las	 pocas	 semanas,	 Rathbone	 se	 levantó	 y	 pudo	 incorporarse	 al	 equipo	 de
científicos	 de	 Ames.	 Rathbone	 era	 un	 hombre	 alto,	 de	 rostro	 aguileño,	 con	 recios
cabellos	 grisáceos	 y	 hundidos	 ojos	 azules,	 de	 mirada	 aguda	 y	 glacial,	 que	 aún
conservaban	una	expresión	desvaída	y	traducían	la	irritación	fruto	de	su	dolencia.

—He	 dibujado	 un	 mapa	 del	 Paraje	 Muerto	 —le	 comentó	 Ames,	 cuando	 se
presentó	a	la	tienda	de	campaña	donde	funcionaba	la	oficina	central	de	operaciones
—.	El	 centro	 del	 círculo	 era	 la	 ciudad	 de	 Freedom.	—Su	mirada	 serena	 escrutó	 el
pálido	 y	 arrugado	 rostro	 de	 Rathbone—.	 Y	 hemos	 descubierto	 que	 fue	 allí	 donde
usted	 sufrió	 el	 accidente.	 Quiero	 saber	 qué	 estaba	 usted	 haciendo	 en	 ese	 lugar,
Rathbone.

Los	hundidos	ojos	de	éste	ardieron	con	un	feroz	encono.
—De	no	haber	sido	por	usted,	yo	estaría	muerto	—respondió	Rathbone—.	Y	haré

cuanto	pueda	para	 ayudarle.	—Sus	huesudos	dedos	 se	 cerraron	 como	garras—.	 ¡El
hombre	que	me	hirió	 fue	el	doctor	Clyburn	Hope!	—exclamó	con	voz	 ronca—.	 ¡Y
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fue	Hope	el	causante	del	Paraje	Muerto!
Ames	se	sobresaltó.
—Cuénteme	—murmuró—.	¿Qué	sucedió?
—Hope	era	un	genio	extraordinario	—gruñó	Rathbone	con	su	voz	nasal—.	Era	el

mejor	biofísico	de	América.	Estaba	trabajando	en	Freedom.	Provocando	mutaciones
y	cultivando	células	artificiales,	Hope	creaba	nuevas	especies.

—¿Nuevas	especies?	—repitió	Ames,	la	voz	entrecortada.
Los	ojos	hundidos	de	Rathbone	flamearon	de	nuevo.
—Así	 es…	 Hope	 no	 estaba	 satisfecho	 con	 la	 raza	 humana	 actual.	 ¡Ése	 era	 el

motivo	 de	 nuestras	 disputas!	 —Sus	 manos	 se	 relajaron—.	 Se	 ha	 logrado	 causar
mutaciones	 con	 éxito	 mediante	 la	 transformación	 de	 cromosomas	 celulares
sometiéndolos	a	distintos	tipos	de	radiación	—explicó—.	Y	Hope	había	solicitado	mi
colaboración,	porque	soy	especialista	en	radiaciones.

Ames	se	inclinó	hacia	delante,	escuchando	con	atención.
—La	evolución	—continuó	diciendo	Rathbone—	ha	sido	un	progreso	accidental,

que	 se	 hizo	 posible	 mediante	 el	 bombardeo	 del	 plasma	 embrionario	 con	 rayos
cósmicos	y	sus	radiaciones	secundarias.	Hombres	como	Muller,	con	sus	experimentos
con	la	mosca	de	la	fruta,	han	acelerado	la	evolución	muchos	miles	de	veces	utilizando
rayos	X	o	los	del	radio.	Pero	Hope	descubrió	algo	mejor	aún:	el	campo	sigma.

»Se	trata	de	una	especial	curvatura	del	espacio	análogamente	relacionada	con	el
campo	magnético.	 Su	 peculiaridad	más	 significativa	 reside	 en	 que	 a	 casi	 todos	 los
átomos	 por	 encima	 del	 neón	 los	 torna	 inestables,	 radiactivos.	 ¡El	 campo	 sigma
acelera	la	evolución	hasta	el	límite	impuesto	por	la	destrucción	efectiva	de	las	células
embrionarias!

»Con	 ello,	 y	 su	 técnica	 para	 elaborar	 células	 vivas	 artificiales	 mediante	 la
combinación	 de	 las	 principales	 moléculas	 proteicas,	 Hope	 se	 dedicó	 a	 crear	 una
nueva	raza,	¡para	reemplazar	a	la	humanidad!

Sus	manos	se	crisparon	otra	vez.
—Por	 eso	 nos	 peleamos.	 Porque	 yo	 sabía	 que	 esa	 nueva	 raza	 debería	 de	 ser

enemiga	 de	 la	 vieja.	—Contuvo	 un	 suspiro—.	 Luchamos	 en	 el	 laboratorio.	 Él	 me
hirió…	y,	de	no	haber	sido	por	su	habilidad.	Ames,	yo	ya	no	existiría.

»¡Y	ese	campo	sigma	es	lo	que	causó	el	Paraje	Muerto!
—¡Ah!	 —Ames,	 que	 le	 miraba	 fijamente,	 al	 fin	 asintió—.	 Comprendo	 —

murmuró—.	La	radiactividad	destruye	la	vida	normal…	¿acaso	para	hacer	lugar	para
esos	 nuevos	 seres?	—Se	 puso	 en	 pie,	 prestamente—.	 ¿Puede	 usted	 neutralizar	 ese
campo?

—No	—repuso	Rathbone,	meneando	 la	 cabeza—.	Hope	me	 trataba	 como	 a	 un
mecánico.	 Yo	 proyectaba	 los	 equipos	 de	 acuerdo	 con	 sus	 indicaciones,	 pero	 se
mostraba	muy	reservado	con	respecto	a	sus	 teorías	y	descubrimientos.	Ni	que	decir
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tiene	que,	a	pesar	de	ello,	mis	conocimientos	están	a	su	servicio.
—Gracias,	doctor	—dijo	Ames—.	Le	necesitamos.	Si	usted	lograra…
Y	el	demacrado	Gresham	Rathbone	se	convirtió	en	el	director	del	grande	y	nuevo

laboratorio	 del	 SSE	 situado	 al	 margen	 del	 desolado	 círculo.	 Se	 invirtieron	 en	 el
millones	de	dólares.	Él	y	Ames,	 junto	con	centenares	de	científicos,	 trabajaban	allí,
desesperadamente.	 Hubo	 una	 docena	 de	 bajas	 a	 causa	 de	 horribles	 quemaduras
cancerígenas	producidas	por	radiaciones.	Pero	el	secreto	del	campo	sigma	persistía	a
pesar	de	todas	las	investigaciones.

Y	las	tierras	del	Paraje	Muerto	permanecían	inconquistables…,	letales.
No	obstante,	tres	años	más	tarde,	una	serie	de	muertes	extrañas,	ocurridas	en	unos

talleres	metalúrgicos,	en	 los	depósitos	de	 la	Fort	Knox	y	en	el	Banco	de	Inglaterra,
condujeron	a	una	investigación	a	cargo	del	SSE.	Todas	las	víctimas	habían	fallecido	a
causa	 de	 quemaduras	 provocadas	 por	 radiaciones.	 Y	 los	 hombres	 de	 Ames
encontraron	 millones	 de	 dólares	 en	 oro,	 plata	 y	 platino,	 que	 denotaban	 una
disminución	de	la	radiactividad.	La	fuente	no	pudo	ser	detectada,	pero	Ames	sugirió
una	teoría.

—Es	 posible	 que	 prosiga	 la	 transmutación	 en	 el	 Paraje	 Muerto	 —le	 dije	 a
Rathbone—.	 Que	 elementos	 livianos,	 sometidos	 a	 radiación,	 se	 conviertan	 en
preciosos	metales	pesados.	Si	fuese	posible	que	los	hombres	entraran	y	saliesen…

—¡Los	 hombres	 —le	 interrumpió	 Rathbone	 con	 tono	 solemne—	 o	 los	 seres
artificiales	del	doctor	Hope!

Y	transcurrieron	unos	años	más.	Ryeland	Ames	seguía	a	cargo	del	SSE.
Su	indómito	rostro	adquirió	una	expresión	ceñuda.
Sus	ojos	azules	adquirieron	un	brillo	espectral.	Todos	los	años	se	pasaba	meses	en

un	globo	de	observación	anclado	cerca	del	muro	de	la	muerte,	estudiando	la	radiación
con	electrómetros,	espectrómetros	y	contadores	Geiger.

Terribles	quemaduras	 le	obligaron	a	 internarse	en	el	hospital.	Su	sombrío	rostro
tenía	un	oscuro	tono	moreno,	como	chamuscado.

Se	tornó	triste	y	callado,	 incluso	con	Rathbone.	Pocos	habían	visto	la	fotografía
que	 siempre	 llevaba	 en	 su	 billetera.	Mostraba	 la	 extensa	 desolación	 de	 las	 Tierras
Muertas	y	la	diminuta	y	distante	figura	de	una	mujer,	volando	sobre	aquella	horrenda
llanura…	 aparentemente	 con	 frágiles	 alas	 blancas.	 Pero	 Ames	 no	 daba	 respuesta
alguna	con	respecto	al	original	de	 la	 fotografía.	 ¡A	fines	de	1959,	el	Paraje	Muerto
comenzó	a	crecer!	Al	 igual	que	un	cáncer	gris	de	 la	Tierra,	 se	 iba	extendiendo.	La
valla	 se	 desintegró.	 La	 vegetación	 y	 los	 edificios	 se	 convertían	 en	 polvo,	 denso	 y
pesado.	Se	perdieron	pocas	vidas,	pues	Ames	supervisó	la	evacuación	de	las	ciudades
y	granjas	amenazadas	antes	de	ser	alcanzadas	por	el	lento	e	inexorable	avance.	Pero
todos	los	esfuerzos	fueron	vanos	para	detenerlo.

Las	 Tierras	 Muertas	 ya	 habían	 alcanzado	 el	 río	 Missouri.	 Ahora	 sus	 aguas
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absorbían	más	 y	más	 de	 aquella	 energía	 letal.	 Se	 convirtió	 en	 un	 río	 terriblemente
mortífero,	que	de	noche	adquiría	una	luminosidad	sobrenatural.

Todas	 las	 ciudades	 abandonadas,	 aguas	 abajo,	 se	 desmoronaron	 convertidas	 en
polvo	de	muerte:	Kansas,	Saint	Louis,	Memphis,	Nueva	Orleans.

Dos	años	más	tarde,	en	un	precario	campamento,	que	debería	ser	abandonado	en
cualquier	momento,	Ames	le	dijo	a	Rathbone	que	estaba	dispuesto	a	internarse	en	el
Paraje	Muerto.

—¡Pero	usted	no	puede	hacer	eso!	—Tensas	líneas	se	formaron	en	las	comisuras
de	 la	 ancha	 boca	 de	Rathbone,	 y	 un	 temor	 gris	 ensombreció	 sus	 hundidos	 ojos—.
Sería…	la	muerte.

—Debo	 hacerlo	 —repuso	 Ames,	 secamente—.	 El	 Paraje	 Muerto	 debe	 ser
detenido.	Basándonos	en	el	ritmo	de	su	avance,	podemos	calcular	el	tiempo	de	vida
de	cualquier	ciudad,	o	del	mundo	entero.	Y	no	será	mucho.

—Una	docena	de	hombres	del	SSE	han	penetrado	en	él	—adujo	Rathbone—.	Con
la	 máxima	 protección	 que	 pudimos	 ofrecerles.	 Y	 ninguno	 regresó.	 La	 vida
simplemente	no	puede	perdurar,	en	el	Paraje	Muerto.

—Pero	hay	vida.	Yo	lo	he	visto…,	y	saqué	una	fotografía.
Y	Ames	le	mostró	la	instantánea	de	su	billetera.	Con	el	ceño	fruncido,	escéptico,

Rathbone	la	estudió	en	silencio.
—La	saqué	desde	el	globo,	con	teleobjetivo.	—La	dura	mirada	y	la	grave	voz	de

Ames	 se	 habían	 suavizado—.	 La	 había	 visto	 antes,	 con	 los	 prismáticos…,	 media
docena	de	veces	en	los	últimos	tres	años.	Y…,	bueno…,	he	soñado	con	ella.

El	delgado	científico	lanzó	un	áspero	bufido,	y	un	ligero	rubor	se	extendió	por	el
rostro	moreno	de	Ames.

—No	hago	más	que	contarle	un	hecho,	Rathbone	—dijo	tristemente—.	No	estoy
dándole	 una	 explicación,	 porque	 no	 puedo.	 Pero	 tres	 veces	 distintas,	 en	 el	 globo,
cuando	 estaba	 medio	 muerto	 de	 cansancio,	 me	 pareció…	 o	 soñé…	 que	 ella	 me
hablaba.	 Realmente	 tiene	 alas.	 Se	 llama	 Arthedne.	 Se	 encuentra	 en	 una	 situación
desesperada.	 Y	 sabe	 mucho	 con	 respecto	 a	 todo	 este	 misterio.	 Si	 pudiera
encontrarla…

Rathbone	lanzó	otro	bufido.
—De	cualquier	manera,	voy	a	ir.	—Ames	alargó	prestamente	la	mano	para	tomar

la	fotografía—.	Ya	he	proyectado	el	equipo…	con	unos	cuantos	nuevos	agregados	de
mi	invención.	Deseo	que	usted	revise	mis	planes…

—Te	digo	que	la	vida	no	puede	existir…	—insistió	Rathbone.
—¡Y	 yo	 digo	 que	 sí!	 —replicó	 Ames—.	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 existe	 un	 tráfico

regular,	hacia	dentro	y	hacia	fuera.	Nuestros	detectores	han	señalado	aviones	cohete,
volando	 a	 demasiada	 altitud	 como	 para	 poderlos	 seguir.	 ¡Y	 hay	 más	 metal
contaminado	 en	 el	 mercado!	 Ha	 sido	 sometido	 a	 tratamiento	 para	 neutralizar	 la
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radiación,	 ¡pero	 hay	 el	 suficiente	 como	 para	 demostrar	 que	 proviene	 del	 Paraje
Muerto!

Un	mes	más	 tarde,	un	avión	de	extraño	aspecto	estaba	emplazado	en	un	campo
cercano	 al	 límite	 progresivo	 de	 las	 Tierras	Muertas.	 Tenía	 una	 forma	 achaparrada,
rechoncha,	pintado	de	color	gris	con	una	pintura	especial	a	base	de	plomo.	Las	líneas
aerodinámicas	 de	 su	 fuselaje	 cubrían	 una	 esfera	 de	 algo	 más	 de	 un	 metro	 que
contenía	una	capa	de	agua	entre	los	dos	paneles	de	una	aleación	de	plomo.

Junto	a	la	máquina,	Ryeland	Ames	se	movía	torpemente	dentro	de	un	voluminoso
traje	 de	 tela	 de	 plomo,	 tan	 pesado	 que	 hasta	 su	 fuerte	 contextura	 apenas	 podía
soportarlo.	Sus	ojos	 azules	 escudriñaban	a	 través	de	unos	enormes	 lentes	de	cristal
emplomado.	Una	pesada	automática	estaba	sujeta	al	cinto,	cuyo	peso	era	compensado
por	dos	brillantes	cilindros	de	acero	que	colgaban	en	el	otro	lado.

—El	 plomo	 absorberá	 parcialmente	 los	 rayos	 —explicaba	 impaciente	 a	 los
reporteros	 televisivos—.	 Las	 pantallas	 magnéticas	 desviarán	 ciertas	 radiaciones
también.	 Los	 átomos	 de	 hidrógeno	 del	 agua	 atraparán	 algunos	 neutrones.	 La
protección	 no	 es	 perfecta.	 Pero	 espero	 poder	 echar	 una	 ojeada	 al	 centro	 del	 Paraje
Muerto,	y	regresar	con	vida.

Comenzó	a	introducirse	con	torpes	movimientos	en	la	esfera	de	plomo.
Un	reportero	inquirió:
—Ésos	cilindros…
—Son	 bombas	 atómicas	 —gruñó	 Ames—.	 Hidrógeno	 triatómico	 estable,

sometido	 a	 alta	 presión.	 Mi	 proceso	 catalítico	 lo	 convertirá	 instantáneamente	 en
helio…	y	liberará	suficiente	energía	para	hacer	volar	media	ciudad.

La	pesada	portezuela	fue	atornillada	en	su	lugar.	Un	periscopio	asomaba	girando
hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante.	 El	 avión	 se	 alejó	 rugiendo	 rudamente	 por	 el	 campo	 y
despegó	 pesadamente.	 Los	 espectadores	 contuvieron	 el	 aliento,	 al	 ver	 que
sobrevolaba	 la	 invisible	 barrera.	 Pero	 no	 cayó.	 Siguió	 adentrándose	 en	 línea	 recta
hacia	 el	 corazón	de	 las	Tierras	Muertas.	Se	 fue	 achicando	hasta	 convertirse	 en	una
mota	y	desapareció	tras	el	gris	horizonte.

Pero	la	grave	voz	de	Ames	resonó	a	través	del	comunicador	de	onda	corta:
—Estoy	siguiendo	una	tenue	faja	que	debió	de	haber	sido	una	autopista.
Más	allá	hay	una	forma	rectangular	en	el	polvo.	Debió	de	ser	una	ciudad…
Un	nuevo	silencio,	alterado	por	el	murmullo	de	las	perturbaciones	atmosféricas.
—¡La	válvula	de	oxígeno	se	ha	atascado!	—Había	 transcurrido	media	hora	y	 la

voz	 de	Ames	 era	más	 débil—.	 Tuve	 que	 abrir	 la	 escotilla	 para	 respirar.	No	 puedo
comprender	a	qué	se	debe	la	falla…,	la	válvula	fue	controlada	esta	mañana…

»Me	siento	dolorido	y	acalambrado.	Comienzo	a	sentir	hormigueo	en	la	piel.	La
radiación	penetra	en	mi	organismo,	sin	duda.	Pero	quizá	tenga	tiempo…

Otra	pausa	con	el	característico	zumbido.
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—Algo	en	la	lejanía…
»¡Son	edificios!	Un	humo	verde	sale	de	una	alta	chimenea.	Un	extenso	vaciadero

gris	 y	 enormes	 máquinas	 excavadoras.	 ¡Parece	 una	 mina…!	 ¡Y	 un	 campo	 de
aviación,	con	largos	aviones	cohete!	Debe	de	ser	donde	el	metal	transmutado…

Diez	minutos	de	tenso	silencio	y	crepitación	estática.
—El	 motor	 se	 está	 recalentando.	 —La	 voz	 sonaba	 ronca,	 forzada—.	 Pierde

gasolina…,	 quizá	 se	 está	 desintegrando…	 pero	 ¡allí!	 —Siguió	 una	 exclamación
admirativa	e	incrédula—.	¡Allí…,	es	una	ciudad…!

»Sí,	 una	 ciudad	 en	medio	 del	 Paraje	Muerto.	 Torres	metálicas.	 Chimeneas	 que
arrojan	humo	verde.	Y	máquinas…,	¡qué	máquinas!	Pero	debo	regresar.	La	radiación
comienza	a	surtir	efectos	en	mí…

Un	prolongado	silencio;	luego	el	murmullo	final:
—No	podré	lograrlo.	El	motor	ha	dejado	de	funcionar.	Missouri	a	la	vista.
Algo…,	una	extraña	agitación	en	el	farallón.	Y	veo	algo	que	avanza…	¡parece	un

gigante	metálico…!	¡Bien,	Rathbone,	usted	me	lo	advirtió!	¡Pero	siga	adelante!
¡El	SSE	debe	detener	el	avance	del	Paraje	Muerto!
La	 débil	 voz	 enmudeció	 bruscamente.	 El	 zumbido	 y	 el	 restallar	 de	 las

desconocidas	energías	de	las	Tierras	Muertas	eran	los	únicos	sonidos	que	llegaban	al
receptor.	 Cayó	 la	 noche,	 y	 el	 círculo	 prohibido	 adquirió	 de	 nuevo	 su	 irreal
luminosidad.

Oprimiéndose	 con	 ambas	 manos	 las	 sienes	 que	 parecían	 a	 punto	 de	 estallar,
Ryeland	Ames	trató	de	incorporarse.	Algo	le	había	golpeado	la	cabeza.

Entonces	recordó.	La	colisión	le	había	hecho	perder	el	sentido.	Aún	se	encontraba
en	la	esfera	de	plomo.

Se	sentía	la	piel	ardiente,	como	aguijoneada.	Un	dolor	apagado	le	roía	los	huesos.
Le	 torturaba	 la	 sed.	 Sintió	 deseos	 de	 beber	 el	 agua	 que	 brotaba	 a	 través	 del
resquebrajado	 panel	 interior,	 pero	 sabía	 que	 las	 radiaciones	 absorbidas	 la	 habían
convertido	en	un	líquido	letal…

La	muerte	del	Paraje	Muerto	que	lo	sembraba	todo	de	polvo	y	ruinas.
Con	 desmañados	 movimientos	 impuestos	 por	 la	 pesadez	 del	 traje,	 abrió	 la

escotilla.	 Anochecía.	 La	 estéril	 llanura	 ya	 brillaba	 con	 su	 fantasmagórica	 y	 tétrica
luminosidad.	 El	 farallón	 del	 otro	 lado	 del	 Missouri	 resplandecía	 con	 destellos
apagados,	y	el	río	era	una	perezosa	serpiente	de	mórbidos	movimientos.

Allí	 había	 visto	 lo	 que	 parecía	 un	 gigante	metálico.	Ahora,	 en	 dirección	 al	 río,
percibió	un	fugaz	destello.	¿Era	la	misma	cosa	metálica,	acechando	cautamente	por	el
borde	 de	 la	margen	 seca,	 acercándosele	 furtivamente?	 ¿Y	qué	 era?	 ¿Un	 hombre,	 o
alguna	horrenda	criatura	creada	por	Clyburn	Hope?

Con	los	miembros	ateridos	salió	de	la	esfera,	al	tiempo	que	palpaba	con	las	manos
enfundadas	 en	 los	 guantes	 emplomados	 la	 automática	 y	 las	 dos	 bombas	 atómicas.
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Abandonando	 los	 restos	 destrozados	 del	 avión,	 que	 ya	 empezaba	 a	 desintegrarse
envuelto	en	aquel	resplandor	irreal,	dirigió	sus	pasos	río	arriba.

—Debo	 salir	 de	 aquí,	 claro	—musitó—.	Pero	 primero	 tengo	 que	 encontrar	 una
respuesta	más.

Pues	era	en	aquella	dirección	que	había	captado	el	movimiento	en	el	farallón.
Insólita	jornada.	Trepaba	por	montones	de	denso	polvo	encendido	de	fríos	colores

violeta,	 verde,	 púrpura,	 amarillo.	 Se	 hundía	 en	 depresiones	 donde	 flotaba	 un	 gas
luminoso	 que	 le	 quemaba	 los	 pulmones	 como	 si	 fuese	 fuego.	 Se	 desplomaba.	 Se
levantaba	pesadamente.	Caía	de	nuevo.

El	dolor	que	sentía	en	 los	huesos	se	hacía	cada	vez	más	 intenso.	Su	cuerpo	era
una	brasa.	La	sed	le	causaba	una	insoportable	agonía…	Una	vez	miró	hacia	atrás	y
vio	un	reflejo	de	algo	en	movimiento.	¿Le	estaba	siguiendo?

Poco	importaba.	Ahora,	él	avanzaba	arrastrándose.
Entonces,	cuando	parecían	perdidas	todas	las	esperanzas,	ella	fue	a	su	encuentro.
Arthedne:	el	brillante	ser	de	la	fotografía	y	los	sueños.	Se	elevó	por	encima	de	los

oscuros	farallones,	planeó	hacia	él	en	alas	de	resplandeciente	luz.	Las	brillantes	alas
no	batían,	sino	que	poseían	una	vibración	colorida,	que	pasaba	del	dorado	al	rosa,	del
malva	al	azafrán.

Ames	se	arrastró	hasta	ponerse	de	rodillas,	levantó	una	mano	a	modo	de	saludo.
Ella	se	posó	en	el	luminoso	polvo	ante	él.	¡Sus	alas	habían	desaparecido!	Dos	altas	y
gráciles	 fibras,	 parecidas	 a	 unas	 antenas,	 se	 elevaban	 curvadas	 desde	 sus	 hombros.
Las	alas,	como	dos	llamas,	habían	latido	entre	ellas.

—¡Ames!	—Su	voz	era	una	melodía	argentina—.	¡Has	venido!
Ella	se	 le	acercó	prestamente.	Era	alta	y	esbelta	y	bella.	Una	 túnica	de	hilos	de

plata	 se	 adhería	 a	 las	 curvas	 de	 su	 cuerpo.	 Una	 estrella	 de	 gemas	 fulguraba	 en	 la
luciente	diadema	que	le	sujetaba	los	cabellos	de	oro.

—¡Arthedne!	—exclamó	con	voz	ahogada—.	¿Tú…?
Era	real,	humana.	Incluso	las	delicadas	hebras	de	sus	vibrantes	antenas	de	colores

eran	naturales,	hermosas.	Le	eran	tan	necesarias	como	sus	brazos.
Sin	ellas,	habría	parecido	desfigurada.
Ames	se	sintió	desfallecer.	Rechinó	los	dientes	transido	de	dolor.
—Mi	 amor	 —musitó—.	 Te	 vi…	 volando.	 ¡Eras	 tan	 bella!	 ¡Deseaba…,

esperaba…	venir!
Ames	se	tambaleó.	Las	ágiles	manos	de	Arthedne	le	sostuvieron.
—¡Ames!	 ¡Te	 percibí,	 allende	 las	 Tierras	 Nuevas!	 —Sus	 fuertes	 brazos	 le

aguantaban—.	 Sólo	 en	 ti	 descubrí	 un	 parentesco	 con	 los	 de	mi	 raza	 desaparecida,
asesinados	por	los	Tecno–hombres.	Por	eso	te	llamé.	¡Pero,	Ames!	—Se	estremeció,
alarmada—.	¡Estás	enfermo!

—Me	muero	—murmuró	él.
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—Todavía	no,	Ames…,	¡porque	 te	 traje	esto!	—Extrajo	un	frasquito	metálico	y
vertió	 en	 el	 tapón	 a	 rosca	 del	mismo	un	 líquido	 azul	 claro—.	Eres	 como	el	 doctor
Hope…,	de	 la	 antigua	 vida,	 que	 no	 toleraba	 las	 radiaciones	 de	 las	Tierras	Nuevas.
¡Bebe	esto!	Es	la	fórmula	neutralizadora	que	le	mantenía	con	vida.

Ames	engulló	el	líquido,	y	sintió	que	recobraba	rápidamente	las	fuerzas.
En	unos	pocos	minutos	fue	capaz	de	ponerse	en	pie.	Recordó	el	seguidor	furtivo	y

miró	hacia	atrás	con	aprensión.
—Vi	 a	 los	 Tecno–hombres.	—La	 voz	 de	Arthedne	 temblaba	 de	miedo—.	 Ésta

noche	 hacen	 una	 batida.	 Pero	 quizá	 logremos	 llegar	 a	 Futuron.	 Ellos	 nunca	 la
descubrieron,	tras	la	pantalla	de	su	campo	tau.

En	los	ojos	de	Arthedne	se	reflejaba	la	pena	y	el	temor.
—Futuron	fue	la	última	ciudad	que	los	neozoans…,	mi	gente…,	construyeron	—

explicó—.	Cuando	 los	 rayos	mortíferos	 de	 los	Tecno–hombres	 destruyeron	 todo	 lo
demás,	 cesaron	 de	 resistir,	 y	 no	 concibieron	más	 hijos	 para	 vivir	 en	 un	mundo	 de
desesperación.	Yo	soy	ahora	el	último	de	los	neozoans…,	y	aún	los	Tecno–hombres
andan	de	cacería.

»¡Pero	vamos!
Ames	se	desplomó	de	nuevo	a	su	lado.	Luego	llegaron	al	farallón	donde	él	había

visto	 aquel	 intrigante	 titilar.	 Era	 un	 pronunciado	 saliente	 que	 se	 internaba	 en	 el
reluciente	y	emponzoñado	Missouri.	La	excitación	y	el	miedo	enviaban	una	trémula
luz	de	color	a	lo	largo	de	las	finas	antenas	de	Arthedne.

—¿Dónde…?	—empezó	a	decir	Ames.
Se	interrumpió,	frotándose	los	ojos.	Había	percibido	un	leve	zumbido.	Y	ahora	las

Tierras	Muertas	 habían	 desaparecido.	 Se	 encontraban	 bajo	 una	 vasta	 cúpula	 de	 luz
espiralada.	Ante	él	se	elevaban	unas	graciosas	columnas	y	las	blancas	torres	de	una
espaciosa	construcción	parecida	a	un	templo.

—Esto	es	Futuron	—dijo	ella	en	voz	baja.
—¡Pero	 yo	 no	 la	 había	 visto!	 —declaró	 Ames,	 sorprendido—.	 Y	 esta	 luz

rosada…
—La	 ciudad	 es	 invisible…	 casi	 —explicó	 Arthedne—.	 Ésta	 es	 nuestra	 única

defensa	contra	 los	Tecno–hombres.	El	campo	 tau,	una	adaptación	del	campo	sigma
del	 doctor	Hope,	 desvía	 la	 luz	 en	 todo	 su	 entorno.	La	 luz	 rosada	 es	 un	 afortunado
efecto	incidental.	De	otro	modo,	puesto	que	no	entra	luz	alguna	salvo	a	través	de	los
atisbaderos,	estaríamos	en	la	oscuridad.

Delicadas	flores,	extraños	capullos	con	brillantes	matices	de	variedades	que	Ames
no	 había	 visto	 jamás,	 ponían	 sus	 notas	 de	 agradables	 colores	 por	 todas	 partes,
percibió	 un	 exótico	 perfume.	 Arthedne	 le	 condujo	 al	 sencillo	 y	 silencioso
apartamento	donde	ella	moraba.

—¿Toda	esta	ciudad	—inquirió	Ames,	 tratando	de	contener	un	estremecimiento
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de	 maravillado	 asombro—	 ha	 existido	 y	 expirado	 desde	 la	 aparición	 del	 Paraje
Muerto?

—El	tiempo	transcurre	más	rápidamente	en	el	campo	sigma	—le	explicó	ella—.
Doce	 seres	 de	mi	 raza	 partieron	 con	 el	 doctor	Hope	para	 fundar	 la	 primera	 ciudad
neozoan.	Yo	pertenezco	a	la	cuarta	generación.

Se	sentaron	en	un	sofá	instalado	en	un	pabellón	iluminado	con	luz	rosada.	Ames
se	volvió	hacia	ella,	y	clavó	su	mirada	en	su	rostro.

—¿Los	Tecno–hombres	—preguntó—,	los	creó	el	doctor	Hope?
—Y	a	 los	neozoans	 también	—repuso	 la	 joven	en	un	murmullo—.	Él	pretendía

modelar	una	nueva	raza,	más	dotada	que	 la	antigua.	Cometió	muchos	errores,	hubo
varios	fracasos.	Los	Tecno–hombres	fueron	los	primeros	en	constituir	una	promesa.
Poseían	 cerebros	 grandes;	 pero	 sus	 organismos	 eran	 inadecuados	 y	 fue	 necesario
complementarlos	 con	 intrincados	 mecanismos.	 El	 doctor	 Hope	 les	 mantuvo	 en
observación	en	su	complejo	laboratorio.

»Mientras	 tanto,	 empero,	 otro	 experimento	 dio	 como	 resultado	 a	 los	 neozoans.
Nosotros	poseíamos	un	equilibrio	 entre	 las	 facultades	mentales	y	 las	 físicas,	por	 lo
cual	 somos	 más	 independientes	 de	 las	 máquinas.	 Estábamos	 dotados	 de	 nuevos
sentidos,	de	nuevas	facultades,	de	las	que	los	Tecno–hombres	carecían.

»El	doctor	Hope	decidió	dejarnos	vivir…	como	una	pequeña	colonia,	que	podía
existir	en	paz	con	la	vieja	raza.	Y	planeaba	destruir	a	los	Tecno–hombres,	pues	estaba
alarmado	por	ciertos	síntomas	de	crueldad	atávica	que	había	descubierto	en	ellos.

»Todas	 sus	 criaturas	 estaban	 adaptadas	 a	 vivir	 en	 el	 campo	 sigma,	 y	 por	 esa
misma	 razón	 no	 estaban	 capacitadas	 para	 sobrevivir	 fuera	 de	 él.	 El	 doctor	 Hope
meramente	planeaba	invertir	el	campo	en	el	barrio	de	los	Tecno–hombres.

»Sin	embargo,	poseían	una	mente	muy	astuta	y	el	deseo	de	sobrevivir.
Desconfiaron	del	doctor	Hope.	Bajo	el	liderazgo	de	un	mutante	con	una	agresiva

voluntad	de	poder	 innata,	 se	 rebelaron,	 se	adueñaron	del	 laboratorio	y	ampliaron	el
campo	sigma	hasta	cubrir	un	vasto	espacio.

—¡Ya	 comprendo!	 —musitó	 Ames—.	 ¡Entonces	 fue	 cuando	 aparecieron	 las
Tierras	Muertas!

—Para	 nosotros,	 las	 Tierras	 Nuevas	 —murmuró	 la	 extraña	 muchacha	 sentada
junto	a	él—.	El	líder	rebelde,	el	Tecno–Zar,	trató	de	matar	al	doctor	Hope	y	a	todos
los	neozoans	—prosiguió—.	Pero	éstos	lograron	escapar,	para	fundar	nuestra	primera
ciudad.	Y	los	Tecno–hombres	construyeron	Tecnópolis…

—¡Tecnópolis!	—exclamó	Ames—.	¿La	ciudad	que	vi,	bajo	un	manto	de	niebla
verde?

—Ésa	ciudad	de	grandes	máquinas	es	Tecnópolis	—confirmó	la	joven—.	Desde
ella,	los	Tecno–hombres	declararon	la	guerra	a	mi	pueblo	perseguido.	Durante	largo
tiempo,	los	neozoans	tuvieron	la	esperanza	de	sobrevivir.	Levantaron	siete	ciudades,
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ocultas	bajo	la	pantalla	tau.	Pero	el	doctor	Hope	falleció,	y	las	nuevas	armas	atómicas
de	los	Tecno–hombres	les	destruyeron.

»Entonces	el	Tecno–Zar	comenzó	a	elevar	la	tensión	del	campo	sigma,	mantenida
por	 los	grandes	generadores	de	 la	 torre	central	de	Tecnópolis.	Él	pretende	extender
las	Tierras	Nuevas	por	todo	el	planeta.	Su	meta	es	llegar	a	dominar	el	mundo…

—¡Conque	es	eso!	—exclamó	Ames	en	voz	baja—.	Es	esa	máquina	la	que	hace
crecer	el	Paraje	Muerto.	¡Entonces	debe	ser	destruida!

Arthedne	empezó	a	hablar,	pero	se	contuvo.	Un	extraño	temor	oscureció	sus	ojos
violeta.	Su	 esbelto	 cuerpo	 se	 estremeció	bajo	 la	 túnica	de	plata,	 y	 el	 resplandor	 de
color	de	sus	caídas	antenas	palideció.	Por	último,	dijo	con	tono	grave:

—Eso	no	sería	 fácil,	Ames;	Tecnópolis	está	muy	 lejos	y	 los	Tecno–hombres	ya
nos	 persiguen	 por	 aquí.	 La	 ciudad	 y	 la	 torre	 del	 Tecno–Zar	 están	 bien	 vigiladas	 y
protegidas.	Y	los	generadores	del	campo	son	demasiado	grandes	como	para	poder	ser
destruidos	fácilmente.

—Poseo	un	arma	—Ames	acarició	las	bombas	atómicas—,	y	puedo	intentarlo.
La	muchacha	adoptó	un	aire	extremadamente	solemne.
—Cuando	te	hayas	repuesto	—murmuró	lentamente—.	Ahora	puedes	quitarte	tu

traje	 protector	—le	 dijo—.	 Como	 has	 tomado	 la	 droga,	 no	 es	 necesario.	 Y	 ahora
cenaremos.

Silenciosamente,	 preparó	 una	mesa	 provista	 de	manjares	 tan	 exóticos	 como	 las
flores	que	la	adornaban.	Una	música	sobrenatural	sonaba	tiernamente,	el	lamento	de
una	 raza	 desaparecida.	 Ames	 trató	 de	 olvidar	 el	 horror	 que	 anidaba	 allende	 las
columnas	 bañadas	 de	 luz	 rosada	 y	 la	 desesperada	 misión	 que	 le	 esperaba.	 Atrajo
hacia	 sí	 la	 grave	 y	 extraña	 belleza	 de	 Arthedne.	 Ella	 era	 cálida	 y	 trémula	 en	 sus
brazos,	sus	labios,	embriagadores.	Durante	un	espacio	de	tiempo	logró	olvidar…

Súbitamente	Arthedne	 se	 puso	 en	pie	 de	 un	 salto,	 con	 las	 antenas	 levantadas	 y
titilando	en	señal	de	alarma.

—Han	descubierto	Futuron	—gritó—.	La	lámina–visor	nos	mostrará…
Corrió	a	un	alto	aparato.	Ames	miró	por	encima	del	hombro	de	Arthedne	la	oculta

pantalla	y	vio	a	los	Tecno–hombres.	Un	ejército	de	gigantes	metálicos	de	casi	cuatro
metros	 de	 altura,	 que	 avanzaba	 desde	 la	 lúgubre	 llanura	 de	 Tierras	 Muertas.
Relucientes	brazos	aferraban	extraños	mecanismos:	¡armas!

Con	desesperación,	Ames	buscaba	una	brecha	entre	las	apretadas	filas.	Pero	sólo
había	el	río	brillante	y	letal.

Estrechó	a	la	joven	contra	su	cuerpo.
—Tú	puedes	volar	—dijo	en	voz	baja—.	Puedes	huir.	 ¡Y	yo…	me	enfrentaré	a

ellos!
Ella	sacudió	su	dorada	cabeza,	con	desesperanza.
—Estarán	vigilando	con	sus	rayos	mortíferos.	Quemarían	mi	cuerpo	en	el	aire.	—
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Se	apretó	más	a	él,	murmurando—:	Además,	Ames,	no	pienso	separarme	de	ti.
De	pronto	los	serenos	y	azules	ojos	de	Ames	se	estrecharon.	Desprendió	una	de

las	 pequeñas	 bombas	 atómicas	 del	 cinto	 y	 rápidamente	 conectó	 el	 fulminante	 de
tiempo.

—¡Hay	una	salida!	—Su	voz	sonó	grave	e	inflexible—.	¡El	río!
Dejó	caer	la	bomba	tras	de	sí.	Contando	mentalmente,	cogió	a	la	joven	del	brazo

y	 corrió	 con	 ella	 hacia	 una	 torre	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 límite	 de	 Futuron	 con	 el	 río.
Detrás	de	ellos,	cuatro	Tecno–hombres	cruzaron	la	pantalla	rosada.

Al	 agacharse	 para	 enfrentarse	 a	 ellos,	 Ames	 vio	 unas	 abultadas	 y	 gigantescas
cabezas	dentro	de	 los	 enormes	 cascos	de	vidrio	y	 acero.	Vislumbró	 los	menudos	y
atrofiados	miembros	en	los	controles	de	los	cuerpos	metálicos.

Entonces	 los	 ojos	 relucientes,	 profundamente	 hundidos,	 descomunales,
extraordinariamente	inhumanos,	les	descubrieron.	Unos	tubos	brillantes	les	apuntaron
ominosamente.

La	automática	atronó	con	repetidas	sacudidas	en	la	firme	mano	de	Ames.
Los	tres	gigantes	más	cercanos	se	desplomaron,	con	los	cascos	destrozados.
Pero,	un	dedo	verde,	 incandescente,	 lanzado	por	el	cuarto,	 se	estrelló	contra	 las

blancas	columnas	de	Futuron.	Un	grácil	capitel	central	explotó…	¡y	la	pantalla	rosada
se	esfumó!

Toda	 la	 vasta	 desolación	 de	 las	 Tierras	Muertas	 se	 hizo	 visible	 de	 nuevo,	 y	 el
círculo	de	gigantes	se	estrechó	rápidamente,	con	las	extrañas	armas	preparadas.

—…	diecinueve	—musitó	Ames—,	ciento	veinte…	¡Salta!
Lanzó	el	arma	descargada,	y	arrastró	a	Arthedne	con	él	al	saltar	del	farallón.	La

aceitosa	y	reluciente	superficie	del	río	pareció	subir	a	su	encuentro,	les	golpeó	con	un
frío	impacto	aturdidor	y	les	engulló.

Una	tremenda	explosión	sacudió	 las	aguas,	como	si	el	mundo	entero	se	hubiese
estremecido	bajo	el	choque	de	un	martillo	cósmico.	Medio	atontados,	bregaron	para
ganar	 la	 superficie…	 y	 se	 sumergieron	 de	 nuevo	 para	 escapar	 de	 la	 lluvia	 de
fragmentos	de	la	ciudad	destruida	y	de	sus	invasores	que	caían	al	río.

—¡Futuron!	 —El	 murmullo	 ahogado	 de	 Arthedne	 estaba	 preñado	 de	 dolor—.
Donde	yo	nací…

Nadaron	 río	 abajo.	 Nada	 se	 movía	 a	 lo	 largo	 de	 los	 farallones	 que	 relucían
veladamente.	 Salieron	 al	 fin,	 tendiéndose	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 para	 reposar	 en	 una
franja	 de	 resplandeciente	 arena	 amarilla.	 Ames	 estrechó	 a	 la	 muchacha	 entre	 sus
brazos,	musitando:

—Amor	mío,	sabes	que	te	amo.
Los	 ojos	 violeta	 de	 Arthedne	 se	 humedecieron	 de	 lágrimas.	 Le	 besó,

acurrucándose	junto	a	él.	Cálidos	y	coloridos	latidos	estremecían	sus	largas	antenas.
—Abrázame	 fuerte,	 Ames	 —murmuró—,	 antes	 que	 la	 alegría	 me	 haga	 salir
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volando.	—Pero	súbitamente	su	esbelto	cuerpo	se	puso	rígido	como	si	hubiera	sufrido
un	espasmo	de	dolor.	Se	 incorporó—.	¿Por	qué	fingir?	—espetó.	El	 tono	de	su	voz
era	ronco,	ahogado	por	 la	pena—.	Tú	eres	como	los	de	mi	propia	 raza,	Ames.	Hay
una	nueva	chispa	vital	en	ti…,	el	proceso	evolutivo	intenta	salvar	la	brecha	entre	tu
raza	y	 la	mía.	Y	yo	 te	amo,	Ames…,	 te	quiero.	Pero	no	puedes	vivir	en	 las	Tierras
Nuevas…	permanentemente.	Y	yo	no	puedo	vivir	fuera	de	aquí.	—Trató	de	contener
un	sollozo—.	Tu	naturaleza	busca	a	tientas	la	mía.

Pero	se	abre	un	abismo	entre	nosotros	que	jamás	podremos	cruzar.	Al	menos…
Sus	 ojos	 violeta	 se	 clavaron	 en	 la	 lejanía	 a	 través	 del	 brillante	 río,	 y	 ella	 se

estremeció	de	nuevo.
—¡Al	menos	hasta	el	día	de	nuestra	muerte!
Se	 alejaron	 del	 río	 al	 amanecer.	 Ames	 examinó	 la	 bomba	 atómica	 restante,	 su

única	arma;	estaba	intacta.
—¿Puedes	guiarme	hasta	Tecnópolis?	—preguntó.
Ella	asintió,	con	aire	solemne.
—Pero	hay	muchos	obstáculos.
Durante	todo	ese	día	vagaron	a	través	de	la	desolada	y	polvorienta	llanura.
Vieron	las	grises	cintas	de	 lo	que	fueran	carreteras,	y	 los	rectangulares	cúmulos

de	 las	 casas	 derruidas.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 en	 un	 pequeño	 montón	 de	 cenizas,
distinguían	el	blanco	perfil	de	un	esqueleto	humano.

Ames	no	se	quejaba,	pero	la	piel	le	ardía	y	el	dolor	atacaba	de	nuevo	sus	huesos.
Comenzó	a	sufrir	una	sed	torturante.

Arthedne	 parecía	 sumida	 en	 un	 extraño	 estado	 anímico.	 A	 veces	 trataba	 de
bromear,	pero	siempre	pesaba	una	sombra	sobre	ella.	En	una	ocasión	se	separó	de	él,
elevándose	 en	 alas	 de	 espléndidos	matices,	 que	 se	 expandían	 a	 voluntad	 entre	 sus
delicadas	antenas.

—Volar	es	grandioso	—suspiró	dichosa,	posándose	otra	vez	junto	a	él—.	Quisiera
poder	hacerlo	durante	una	hora	más.

Las	 alas	 se	 esfumaron.	Ella	 le	 tomó	 de	 la	mano	 y	 siguieron	 caminando	 juntos.
Había	 vuelto	 a	 caer	 el	 extraño	 polvo,	 y	 la	 yerma	 planicie	 estaba	 comenzando	 a
resplandecer	 con	aquella	 luz	 sobrenatural,	 tétrica,	 cuando	ella	 se	detuvo,	 señalando
con	el	dedo.

—Allí…	—murmuró—.	¡Tecnópolis!
La	ciudad	se	levantaba	en	la	cresta	de	opaca	luminosidad	de	una	colina	lejana.	Un

muro	de	torres	metálicas,	bañadas	por	un	halo	de	luz,	aparecían	envueltas	de	un	humo
verde.	 Al	 acercarse,	 oyeron	 el	 zumbido	 y	 el	 golpeteo	 de	 grandes	 máquinas,	 una
desagradable	e	interminable	reverberación.

—Comprendo	por	qué	el	doctor	Hope	se	arrepintió	de	haber	creado	a	los	Tecno–
hombres	—dijo	Ames	en	voz	baja—.	Pues	vuestra	 ciudad	de	Futuron	era	un	dulce
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paraíso.	Y	este	ruidoso	infierno	es	demasiado	parecido	a	las	ciudades	que	conozco.
Siguieron	adelante,	y	Arthedne	señaló	otra	vez.
—Ésa	aguja	central	más	alta,	la	que	está	coronada	por	una	fría	llama	púrpura,	es

la	torre	del	Tecno–Zar	—dijo	en	un	suspiro—.	Los	generadores	están	ahí.
Ames	cerró	su	mano	sobre	la	bomba	de	hidrógeno.
—Si	logramos	llegar	hasta	allí…
Llegaron	ante	una	barrera	de	seis	metros	de	altura,	construida	con	hojas	metálicas

dentadas	de	cuyas	puntas	surgían	malignas	chispas	azules.	Ames	se	detuvo,	sin	saber
qué	hacer.	Pero	Arthedne	le	tendió	los	brazos.

—Cógete	de	mis	muñecas	—dijo	en	voz	baja—.	Mis	alas	son	lo	suficientemente
poderosas.

Él	obedeció,	con	renuencia.	Las	antenas	de	la	joven	se	extendieron	hacia	delante,
y	 las	 alas	de	 luz	 centellearon	 entre	 ellas	de	nuevo.	Su	 rostro	 empalideció	de	dolor.
Pero	se	elevó,	levantando	a	Ames,	junto	a	ella.	Pasaron	por	encima	de	la	valla,	para
planear	hacia	la	base	de	las	torres	del	otro	lado.

—¡Oh,	Ames!	—musitó	con	un	hálito	de	voz	que	traducía	el	torturante	esfuerzo
que	hacía—.	No	puedo…

Las	brillantes	alas	se	desvanecieron.	Se	precipitaron	juntos	al	suelo.	Ames	la	alzó
en	sus	brazos.	Ella	estaba	inconsciente,	sin	aliento.	Al	cabo	de	un	instante,	sus	ojos
violeta	se	abrieron	con	un	aleteo	de	pestañas.

—Lo	siento	—musitó—.	Quedé	exhausta.
Emprendieron	 la	 marcha	 sigilosamente,	 envueltos	 en	 el	 resplandor	 luminoso,

adentrándose	 en	 las	 calles	 que	 eran	 como	 profundos	 cañadones.	 Un	 grupo	 de
gigantescos	 seres	parecidos	a	 robots	 se	precipitó	hacia	 ella;	 las	 extrañas	y	enormes
cabezas	eran	visibles	dentro	de	 los	cascos	blindados.	Ames	atrajo	a	Arthedne	hacia
un	muro	y	la	miró	con	desaliento.

¡Pero	ella	había	desaparecido!
De	 pronto	 un	manto	 de	 absoluta	 negrura	 cayó	 sobre	 él.	 Sorprendido,	 buscó	 la

mano	de	la	joven;	al	tomarla,	la	sintió	tensa	y	temblorosa.	Ella	le	oprimió	los	dedos
suavemente.	Al	cabo	de	un	instante,	la	oscuridad	se	desvaneció.	Los	Tecno–hombres
habían	pasado.

—¿Nos	volvimos…	invisibles?	—preguntó	Ames	con	voz	entrecortada.
La	joven	asintió,	indicándole	que	tuviera	cuidado.
—La	aceleración	evolutiva	del	doctor	Hope	otorgó	nuevos	poderes	a	los	neozoans

—dijo	 en	 un	murmullo—,	 basados	 fundamentalmente	 en	 un	 dominio	 directo	 de	 la
curvatura	 del	 espacio.	 Podemos	 volar	 mediante	 una	 adaptación	 de	 ese	 principio.
Mediante	otra	se	crea	un	campo	que	refleja	la	luz…,	pero	a	mí	me	falta	la	habilidad
suficiente	para	poder	hacerlo	bien	durante	mucho	tiempo.

Avanzaron	hacia	la	alta	torre	central.	Una	y	otra	vez	Arthedne	hacía	que	ambos	se
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tornaran	invisibles	por	un	breve	lapso,	cuando	había	algún	peligro.
Ames	aferraba	con	fuerza	la	bomba	atómica.	Al	fin	llegaron	a	una	vía	principal.
—Más	allá	está	la	torre	—dijo	ella,	señalando	el	edificio	más	cercano.
Una	 fila	 interminable	 de	 gigantes	 metálicos	 desfilaba	 ante	 ellos.	 El	 pavimento

temblaba	 bajo	 el	 avance	 de	 una	 hilera	 de	 enormes	 y	 extrañas	 máquinas.	 Parecían
tanques,	pensó	Ames;	cañones	y	coches	blindados	transportaban	unos	descomunales
y	deformes	tubos.

—El	Tecno–Zar	está	preparado	para	la	guerra	—murmuró	Arthedne—.	Si	los	de
tu	raza	penetraran	en	las	Tierras	Nuevas…

Un	gigante	armado	apareció	en	el	callejón	que	se	abría	detrás	de	ellos.	La	joven
hizo	que	se	tornaran	invisibles	hasta	que	hubo	pasado.	El	esfuerzo	la	debilitaba.	Pero
por	 fin	 se	 interrumpió	 el	 desfile.	 Envueltos	 otra	 vez	 por	 la	 oscuridad,	 cruzaron
corriendo	la	calle.

Al	 llegar	a	 la	acera	opuesta	Ames	 tropezó	con	el	bordillo.	La	 joven	profirió	un
ahogado	sollozo	de	fatiga.	El	manto	de	negrura	se	desvaneció,	y	ella	se	desplomó	a	su
lado.	 Ames	 vio	 a	 los	 gigantescos	 Tecno–hombres	 que	 se	 dirigían	 hacia	 ellos.	 Un
silbido	de	alarma	le	laceró	los	nervios.

—Lo	siento…	—musitó	Arthedne	débilmente,	y	se	quedó	inmóvil.
Ames	 puso	 el	 reloj	 de	 la	 bomba	 a	 tres	 segundos,	 y	 la	 lanzó	 a	 través	 de	 una

ventana	 dentro	 de	 la	 torre	 que	 generaba	 el	 campo	 sigma.	 Tomó	 a	 la	 joven	 en	 sus
brazos	 y	 volvió	 a	 cruzar	 la	 calle	 tambaleándose,	 justo	 por	 delante	 de	 un	 pesado
tanque.

Innumerables	 Tecno–hombres,	 lanzando	 silbidos,	 acompañados	 de	 zumbidos	 y
golpeteos	 metálicos,	 le	 perseguían	 con	 grotescos	 movimientos.	 Sin	 aliento,	 Ames
contó:

—¡…	dos…	y…	tres!
Se	 dejó	 caer	 con	 la	 joven	 al	 suelo,	 tras	 la	 barrera	 de	 vehículos	 blindados,

esperando	el	estallido	de	la	suprema	energía	que	haría	volar	la	ciudad.
Probablemente	 les	mataría	 a	 ellos	 también;	pero	 sí	 lograba	 frenar	 el	 avance	del

Paraje	Muerto,	eso	no	importaba.	Esperó,	conteniendo	el	aliento.
Pero	nada	sucedió.
Con	un	estrépito	fantástico,	los	gigantes	de	acero	avanzaban	hacia	ellos.
Frenéticamente,	inmóvil,	Ames	esperaba…	hasta	que	otro	Tecno–hombre	salió	de

la	 torre,	 llevando	 la	bomba	atómica.	El	 fulminante	de	 tiempo	había	sido	arrancado.
¿Acaso	los	Tecno–hombres	habían	podido	prever…?

Un	contundente	brazo	metálico	aplastó	el	pensamiento	en	su	cabeza.
Al	recobrar	el	sentido,	Ames	se	encontró	en	un	alto	vestíbulo	de	acero,	iluminado

por	 la	 cruda	 luz	 roja	 de	 neón.	 Dos	 gigantes	 mecánicos	 le	 mantenían	 erguido,
atenazándole	 los	 brazos.	 Ante	 él	 había	 un	 gran	 escritorio	 cubierto	 de	 botones,
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cuadrantes	y	 extraños	 aparatos.	Tras	 la	mesa	 estaba	 sentado	otro	 ser	blindado,	más
grande	que	los	demás,	cuyo	rostro	se	ocultaba	detrás	de	una	sombría	faz	de	vidrio	y
acero.	El	soberano,	debía	de	ser…	¡el	Tecno–Zar!

Arthedne	no	estaba	allí…	¿dónde	se	encontraría?
Inmenso	y	 terrible	como	un	dios	de	acero,	 el	Tecno–Zar	 se	volvió	hacia	Ames.

Grandes	 y	 fríos	 lentes	 se	 fijaron	 en	 él.	 Una	 voz	 de	 bronce	 resonó	 en	 el	 vestíbulo
iluminado	con	luz	roja:

—Hombre	de	la	antigua	raza,	¿por	qué	estás	aquí?
Ames	rechinó	los	dientes,	retorciéndose	entre	los	brazos	metálicos.
—Muy	bien	—dijo	la	afilada	voz—.	No	es	preciso	que	hables…	Tú	eres	Ryeland

Ames,	el	director	del	SSE…	¿Cuáles	son	los	planes	de	tu	organización	para	detener	el
avance	de	las	Tierras	Nuevas?

Mareado,	tembloroso,	Ames	trató	de	dejar	su	mente	en	blanco.
—Bien	—vibró	 la	 voz—.	Entonces	 no	 debemos	 temer	 resistencia	 alguna.	—El

rostro	de	acero	se	volvió	hacia	los	guardias—.	Llevadle	al	laboratorio.	Disecad	a	los
dos	prisioneros.	Así	obtendré	nuevos	datos	respecto	de	las	diferencias	de	las	razas…
y	pondré	fin	a	toda	oposición.

¡Disección…	a	los	dos	prisioneros!
Las	 palabras	 resonaban	 en	 la	 dolorida	 cabeza	 de	Ames,	 como	 el	 sonido	 de	 un

gong	que	anunciara	 su	 sentencia	de	muerte.	Los	gigantes	 le	 llevaron	a	 la	 rastra.	Él
puso	 su	 cuerpo	 en	 tensión,	 y	 de	 un	 desesperado	 tirón,	 logró	 liberarse	 del	 que	 le
sujetaba	el	brazo	derecho.	El	otro	trastabilló	y	se	estrelló	pesadamente	contra	el	suelo.
Estaba	libre.

¡Arthedne!	¿Dónde…?
Pero	los	miembros	de	acero	del	primer	guardián	describían	un	arco	sobre	él.	Una

bomba	 roja	 de	 dolor	 explotó	 en	 su	 lastimada	 cabeza.	 Oscuramente,	 supo	 que	 le
llevaban…	al	laboratorio	de	disección…	Y	de	pronto	se	encontró	tendido	en	la	calle.
Le	 latía	 la	 cabeza,	 y	 el	 cuerpo,	 envarado,	 le	 dolía.	 Se	 incorporó	 haciendo	 un	 gran
esfuerzo,	sin	poder	creer	lo	que	veía.

¡Porque	Tecnópolis	era	una	ciudad	muerta!
Los	 dos	 guardianes	 yacían	 junto	 a	 él	 en	 el	 pavimento.	 Sus	 diminutos	 cuerpos

macrocéfalos	estaban	rígidos	y	lívidos	en	las	cabinas	de	sus	máquinas.
Tecnópolis	 se	 había	 detenido.	 Todos	 los	 Tecno–hombres	 al	 alcance	 de	 su	 vista

estaban	muertos.	¿Qué	había	sucedido?
Y	Arthedne…,	¿dónde	estaba?
Cruzó	 con	 paso	 incierto	 la	 calle	 silenciosa.	 Más	 allá	 del	 fin	 de	 la	 calzada,

vislumbró	un	 remoto	 fragmento	 de	 las	Tierras	Muertas…	extrañamente	 cambiadas.
La	 horrible	 luminosidad	 había	 desaparecido.	 El	 fuego	 que	 consumía	 su	 cuerpo,	 de
pronto	se	dio	cuenta	de	que	se	había	atenuado.
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—¡Ames!
Una	voz	adormilada	llamó	su	nombre	con	un	sollozo.	Arthedne	se	posó	a	su	lado.

Sus	brillantes	alas	empalidecieron,	se	desvanecieron.	Ella	se	tambaleó.
Ames	la	tomó	en	sus	brazos.
—Arthedne	—murmuró—,	mi	amor…	¿qué…?
—Lo	 hice	 yo,	 Ames…,	 por	 ti.	 Habiéndome	 vuelto	 invisible,	 logré	 escapar	 de

ellos,	y	volé	hasta	la	torre.	Invertí	el	campo	sigma…,	el	doctor	Hope	nos	enseñó	el
secreto	 para	 hacerlo.	 Ello	 acabó	 con	 las	 Nuevas	 Tierras…	 y	 con	 los	 Tecno–
hombres…	y…	¡conmigo!

Se	estremeció	entre	los	brazos	de	Ames.
—Adiós,	Ames,	querido	mío.	Pero	trata…
Arthedne	 se	 acurrucó	 contra	 él.	 Ames	 la	 besó	 en	 los	 labios,	 que	 le	 parecieron

fríos.	De	pronto	sus	brazos	se	pusieron	rígidos.	Un	claro	destello	carmesí	 latió	a	 lo
largo	de	las	antenas.	Temblando,	dijo	con	voz	entrecortada:

—¡Corre,	Ames!	¡La	torre!	El	Tecno–Zar…	aún	está	vivo…
Dichas	estas	palabras,	su	cuerpo	quedó	inerte	en	sus	brazos.
Las	antenas	se	aflojaron,	adquiriendo	un	color	gris	carente	de	vida.	Sus	párpados

cayeron	pesadamente	sobre	las	lagunas	de	sus	ojos.	Ames	la	depositó	en	el	suelo	con
toda	ternura,	y	corrió	hacia	la	torre.

Después	 de	manipular	 los	 botones	 de	mando	 de	 un	 ascensor,	 logró	 ponerlo	 en
marcha	y	le	llevó	rápidamente	hacia	lo	alto.	Al	salir	del	ascensor,	se	encontró	en	el
vasto	vestíbulo	iluminado	con	luz	roja	del	Tecno–Zar.

La	 silla	 tras	 el	 escritorio	 estaba	 vacía,	 el	 soberano	 de	 cuerpo	 metálico	 había
desaparecido.	¿Acaso	el	Tecno–Zar	se	había	protegido	contra	la	inversión	del	campo?
Ames	vio	que	algo	brillaba	encima	de	la	mesa:	una	diminuta	jeringa	hipodérmica	en
medio	de	unas	gotas	de	líquido	verde.

Oyó	un	ruido	de	engranajes,	seguido	de	una	especie	de	zumbido	que	aumentaba
de	volumen.	El	terror	se	apoderó	de	Ames,	inmovilizándole	como	si	hubiese	quedado
sepultado	bajo	un	alud	de	nieve.	Aquello	debía	de	ser	el	generador	del	campo	sigma,
que	Arthedne	había	detenido.	¡El	Tecno–Zar	debía	de	estar	poniéndolo	en	marcha	de
nuevo,	para	restablecer	el	Paraje	Muerto!

Presa	del	desánimo,	Ames	se	dio	cuenta	de	que	estaba	desarmado.
Regresó	al	ascensor	y	le	arrancó	a	un	Tecno–hombre	muerto	un	pesado	elemento

de	cristal	y	metal	niquelado,	que	podría	servirle	de	cachiporra.
Con	 ello	 en	 la	mano,	 se	 precipitó	 a	 través	 de	 la	 amplia	 estancia	 hacia	 la	 parte

posterior	 del	 escritorio	 del	 Tecno–Zar.	 Aquélla	 zona	 estaba	 llena	 de	 imponentes
mecanismos.	 Algunos	 le	 resultaron	 familiares.	 Convertidores	 atómicos,
evidentemente	 basados	 en	 los	 mismos	 principios	 que	 él	 había	 descubierto.
Generadores	 colosales,	 transformadores,	 autoclaves	 de	 nueve	 metros	 de	 altura.
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Enormes	serpientes	que	se	elevaban	alrededor	de	un	cilindro,	el	cual	debía	de	ser	la
base,	según	dedujo,	de	la	chimenea	de	brillante	color	púrpura.

¡Aquello	producía	el	Paraje	Muerto!
Sus	asombrados	y	escrutadores	ojos	descubrieron	otro	aparato	que	reconoció:	una

réplica	de	su	propio	superciclotrón.	Su	electroimán	de	400	toneladas	se	elevaba	hasta
una	altura	de	doce	metros.	Vio	 la	cabina	de	observación	antirradiaciones	en	el	otro
extremo	de	la	sala.	¿Acaso	su	propio	descubrimiento	era	utilizado	contra	el	mundo?

Entonces	descubrió	al	Tecno–Zar,	alto	como	una	torre,	junto	al	tablero	de	mando
del	generador	del	campo	sigma.	Ames	se	estremeció,	mientras	sus	dedos	se	tensaban
alrededor	 de	 la	 cachiporra.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 él,	 contra	 las	 toneladas	 de	 acero	 de
aquel	coloso	de	más	de	cuatro	metros?

A	 pesar	 de	 todo,	 se	 esforzó	 por	 seguir	 adelante.	 La	 ascendente	 ola	 de	 ruido
atronador	ahogaba	el	leve	rumor	de	sus	pasos.	Una	ligera	esperanza	le	animó.

Tal	vez	con	un	súbito	golpe…
Pero	aquella	alta	cabeza	giró	bruscamente.	Enormes	lentes	se	fijaron	en	él,	desde

aquella	monstruosa	faz	de	acero.	Y	una	poderosa	voz	metálica	dijo:
—¡Bien,	Ryeland	Ames!	Llegaste	a	tiempo	de	presenciar	el	fin	de	tu	raza.
Hasta	 ahora	 fuimos	 extendiendo	 las	Tierras	Nuevas	 con	 lentitud,	 a	medida	 que

necesitábamos	terreno	para	la	creciente	Tecnópolis.	¡Pero	ahora	estoy	incrementando
el	 campo	 para	 abarcar	 todo	 el	 planeta…	 y	 borrar	 de	 él	 a	 tu	 degenerada	 y	 vieja
especie!

El	Tecno–Zar	 se	 inclinó	ominosamente	 sobre	 el	 tablero	de	control.	Y	el	 cuerpo
dolorido	de	Ames	se	puso	tenso,	presa	de	intenso	dolor.	Se	apoyó	en	la	fría	masa	del
superciclotrón,	tratando	de	serenar	su	agitada	mente.

—No	 has	 destruido	 Tecnópolis,	 Ryeland	 Ames.	 —Las	 enormes	 lentes
centellearon	hacia	él,	cual	las	órbitas	azules	del	mal—.	¡Porque	yo	soy	Tecnópolis!

Un	brazo	gigantesco	descendió	hacia	los	conmutadores	y	aparatos	de	medición.
—¡Espere!	 —La	 voz	 de	 Ames	 sonó	 ronca	 y	 sin	 aliento,	 ahogada	 por	 una

asombrosa	incredulidad—.	¡Tecno–Zar!…	¡Sé	quién	es	usted!	¡Y	sé	cómo	detenerle	a
usted…	y	cómo	acabar	con	Tecnópolis!

Con	lentitud,	sus	temblorosas	manos	levantaron	la	extraña	arma.
—Y	sé	también	por	qué	el	SSE	no	logró	detener	el	avance	de	las	Tierras	Muertas

—siguió	 lanzando	 sus	 acusaciones—.	 ¡Y	 por	 qué	 cayó	 mi	 avión	 en	 las	 Tierras
Muertas!	Y	por	qué	mi	bomba	atómica	no	estalló…

El	 coloso	 de	 acero	 se	 había	 apartado	 del	 tablero	 de	 control.	 Se	 precipitó	 hacia
Ames	 con	 pasos	 que	 hacían	 temblar	 el	 suelo.	 Los	 dedos	 de	 Ames	 manipularon
frenéticamente	el	arma	desconocida,	como	si	conociera	su	funcionamiento.

—¡Sé	por	qué	logró	sobrevivir	a	los	Tecno–hombres!
El	 resplandeciente	 gigante	 se	 abalanzó	 sobre	 él.	 Los	 miembros	 de	 acero
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descendieron	 con	 fuerza	 aplastante,	 como	 unos	 martillos	 colosales.	 Ames	 soltó	 el
desconocido	artefacto,	apoyándose	de	nuevo	en	el	superciclotrón.

—¡Muere!	—gruñó	el	Tecno–Zar—.	Junto	con	tu	maldita	especie…
Pero	los	dedos	de	Ames	que	buscaban	a	tientas	sobre	la	superficie	de	la	máquina

encontraron	 una	 palanca	 que	 le	 resultó	 familiar.	 Chispas	 azuladas	 saltaron	 de	 un
conmutador	automático.	El	zumbido	de	los	generadores	se	hizo	más	intenso,	bajo	una
carga	 nueva.	 El	 arma	 caída	 salió	 volando	 hacia	 el	 colosal	 imán,	 contra	 el	 cual	 se
estrelló	y	quedó	adherida.

La	voz	de	bronce	del	Tecno–Zar	enmudeció	instantáneamente.	Y	el	gran	cuerpo
metálico	se	desplomó	irremisiblemente	hacia	delante.	Ames	empujó	la	palanca	para
atrás,	con	el	fin	de	detener	el	superciclotrón,	haciéndose	prestamente	a	un	costado.	El
Tecno–Zar	se	estrelló	donde	él	había	estado.

—No,	su	disfraz	de	acero	no	me	engañó	—dijo	en	voz	baja,	dirigiéndose	al	inerte
y	colosal	mecanismo—.	Porque	vi	la	aguja	hipodérmica	en	su	escritorio,	y	el	líquido
catalítico	derramado.	Y	 supe	que	podría	detenerle,	porque	una	vez	arruiné	un	buen
reloj	al	acercarme	demasiado	cuando	el	superciclotrón	estaba	funcionando…,	y	sabía
que	el	relé	magnético	de	su	cabeza	era	mucho	más	delicado	que	un	reloj.

Con	la	caída	se	habían	hecho	añicos	los	cristales	de	la	cúpula.	Y	el	rostro	enjuto	y
cetrino	que	miraba	fijamente	a	Ames,	rígido	y	horrible	bajo	la	intangible	agonía	de	la
muerte,	¡era	la	cara	del	doctor	Gresham	Rathbone!

—Al	enterarme	que	el	Tecno–Zar	no	había	muerto	—musitó	Ames—,	supe	que
era	un	ser	humano.	Y	por	lógica	deduje	que	era	usted.	Porque	usted	trabajó	junto	al
doctor	Hope,	y	estaba	enterado	de	todo	lo	concerniente	a	los	Tecno–hombres…	más
de	lo	que	nunca	me	dijo.

»Usted	envidiaba	a	Hope,	y	le	odiaba…;	eso	es	fácil	de	deducir	de	las	mentiras
que	me	contó	sobre	él.	No	debió	de	costarle	mucho	dirigir	la	rebelión	de	los	Tecno–
hombres.	¡Y	debió	de	ganar	muchos	millones	con	los	metales	transmutados,	entrando
y	saliendo	mediante	avión	cohete!

Ames	 paró	 los	 convertidores	 atómicos,	 acallando	 aquel	 atronador	 flujo	 de
energía.	Cruzó,	fatigado	y	solo,	el	silencioso	salón	del	Tecno–Zar,	y	descendió	a	las
mudas	calles.

Bajo	la	fría	y	grisácea	luz	de	un	triste	amanecer,	buscó	a	Arthedne.
Aterido,	 temblando,	miró	arriba	y	abajo	del	cañadón	sumido	en	sombras.	En	su

callada	quietud,	la	muerte	era	una	cercana	realidad.	Ames	no	se	había	dado	cuenta	de
cuan	cansado	estaba	ni	del	daño	irreparable	que	las	radiaciones	de	las	Tierras	Muertas
habían	causado	a	su	poderoso	organismo.	Se	tambaleó.	Se	le	nubló	la	visión.	Todo	su
ser	era	una	llama	de	un	lento	e	inextinguible	fuego.

Pero	 siguió	 caminando.	 Al	 fin	 sus	 debilitados	 ojos	 distinguieron	 una	 informe
mancha	 blanca,	 inmóvil	 en	 el	 suelo.	 Debía	 de	 ser	 Arthedne.	 El	 último	 ser	 de	 una
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maravillosa	raza	que	hubiera	podido…
Se	detuvo,	buscando	a	tientas,	desconcertado.
Ligero	como	un	hálito	de	viento,	algo	había	rozado	su	ardiente	rostro.	Sus	velados

ojos	 percibieron	 un	 destello	 de	 alegre	 color,	 tenue,	 evanescente.	 Una	 voz,	 dulce	 y
familiar,	llegó	débilmente	a	sus	oídos:

—¡Espera,	Ames…,	amor	mío!	No	vuelvas…	allí.	¡Porque	yo	estoy	aquí!
Él	extendió	las	manos,	buscando	a	ciegas.
—¿Arthedne?	 —inquirió	 incrédulo—.	 ¿Aún	 estás…	 viva?	 ¿Dónde	 estás,

Arthedne?	¡Todo	se	vuelve	tan	oscuro!	Oigo	tu	voz,	pero	no	puedo	verte.
—Estoy	aquí,	Ames	—le	pareció	que	decía	ella—.	¡Aquí,	a	tu	lado!
Sintió	 que	 algo	 le	 tocaba	 ligeramente	 el	 hombro.	Oscilando	pesadamente	 sobre

sus	pies,	espoleó	sus	fatigados	sentidos,	tratando	de	verla	de	nuevo.
—Pensé…	—musitó—,	pensé…	que	habías	muerto.
—Sí,	Ames,	mi	cuerpo	murió.	—La	vocecita	parecía	venir	a	través	de	una	espesa

niebla,	 desde	 muy	 lejos—.	 Pero	 había	 otra	 facultad,	 de	 la	 que	 yo	 sólo	 había
sospechado	su	existencia,	que	se	hizo	evidente	en	el	momento	de	la	muerte.	Mediante
los	mismos	órganos	que	me	permitían	volar	y	desaparecer,	se	creó	un	nuevo	campo
en	el	espacio,	que	puede	ser	la	morada	eterna	de	mi	ser.

Ames	oscilaba,	aturdido.
—Siento	 que	 tú	 posees	 algo	 de	 esa	 misma	 facultad,	 Ames…,	 pues	 en	 ti	 la

evolución	seguía	la	senda	de	mi	raza	perdida.	Con	la	ayuda	de	ello…,	si	lo	intentaras,
Ames	querido…,	te	reunirías	conmigo.

Las	nieblas	se	cerraban,	densas	y	negras.	Un	entumecimiento	glacial	borraba	todo
síntoma	de	dolor.	Ames	tuvo	la	ligera	sensación	de	que	se	desplomaba.

—Ven	a	mí.	Ames.	—Débil	y	extraordinariamente	remota,	aún,	escuchaba	la	voz
de	Arthedne—.	¡Cruza	la	barrera!

Ames	lo	intentó…
El	 Servicio	 Secreto	 Especial	 descubrió	 ese	 día,	 que	 el	 Paraje	Muerto	 ya	 no	 lo

estaba	más.	Un	avión	aterrizó	al	mediodía	sobre	el	polvo	gris	en	un	lugar	cercano	a
Tecnópolis,	 y	 los	 agentes	 se	 apresuraron	 a	 explorar	 la	 silenciosa	 y	 sorprendente
ciudad.	Encontraron	a	Ryeland	Ames	y	a	Arthedne,	que	yacían	uno	junto	a	otro.	En
ambos	rostros	se	dibujaba	la	sombra	de	una	maravillada	y	esperanzada	sonrisa.

FIN
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El	triángulo	de	cuatro	lados

William	F.	Temple
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El	 tercer	 autor	 inglés	 de	 nuestra	 antología,	William	 F.	 Temple,	 fue	 una	 de	 las
columnas	 del	 fandom	 inglés	 en	 sus	 comienzos.	 Era	 convecino	 del	 siniestramente
célebre	piso	donde	vivían	también	Arthur	C.	Clarke	y	otros	notables.	Intervino	en	el
lanzamiento	 de	 la	 revista	 de	 aficionados	 «Novae	 Terrae»	 y	 en	 el	 «Boletín»	 de	 la
British	 Interplanetary	 Society,	 que	 se	 hallaba	 por	 aquel	 entonces	 en	 sus	 años
fundacionales.	 Así	 pues,	 no	 debe	 sorprendernos	 que	 Temple	 estuviese	 presente
cuando	apareció	«Tales	of	Wonder».	Su	primer	relato	impreso	había	sido	The	Kosso,
un	corto	de	 terror	que	 consiguió	 vender	a	«Thrills»,	 la	 colección	de	antologías	 en
forma	 de	 libro	 dirigida	 por	 Philip	 Alian	 y	 que	 cultivó	 este	 tipo	 de	 narraciones	 a
comienzos	 de	 los	 años	 treinta.	 Fueron	 tres	 los	 factores	 desencadenantes	 de	 la
ambición	literaria	de	Temple:	su	admiración	por	 la	obra	de	H.	G.	Wells,	su	pasión
por	 el	 cine,	 y	 su	 afiliación	 a	 la	British	 Interplanetary	 Society.	Por	 el	 primero	 y	 el
último	de	estos	factores,	adquirió	una	tendencia	natural	a	la	ciencia–ficción.

Aparece	 en	 la	 historia	 de	 la	 ciencia–ficción	 con	 Lunar	 Lilliput,	 en	 el	 segundo
número	de	«Tales	of	Wonder».	Aunque	pasadísimo	de	moda	hoy	día,	este	relato	no
deja	de	constituir	una	 lectura	 fascinante,	 sobre	 todo	por	el	detalle	de	atribuir	a	 la
British	Interplanetary	Society	 la	empresa	del	primer	viaje	a	 la	Luna.	Inencontrable
durante	 mucho	 tiempo,	 esta	 narración	 resucitó	 en	 la	 «Spaceway»	 de	 octubre	 de
1969.	La	recuperación	valía	la	pena.	Aún	más	intrigante	es	la	siguiente	aportación
de	 Temple,	 The	 Smile	 of	 the	 Sphinx,	 con	 su	 idea	 del	 origen	 selenita	 de	 la	 especie
gatuna.	Éste	caprichoso	relato	constituye	una	lectura	deliciosa	por	su	estilo	llano	y
plausible,	a	la	manera	de	Wells.

Temple	 penetró	 en	 el	 mercado	 americano	 cuando	 logró	 vender	 su	 material	 a
Palmer;	de	este	modo	 los	públicos	americanos	pudieron	 saborear	 la	 calidad	de	 su
prosa,	más	cercana	al	Wells	de	los	mejores	tiempos	que	a	la	pedestre	escritura	de	los
«pulp».	Su	Triángulo	de	cuatro	lados	recibió	muchas	alabanzas	y	un	primer	lugar	en
la	 votación	de	 los	 lectores,	 pese	a	 repetir	un	 tema	ya	utilizado	por	Don	Wilcox	 en
Wives	 in	 Duplícate.	 Aunque	 esta	 narración	 se	 publicó	 en	 la	 misma	 revista	 tres
números	antes,	no	fue	Wilcox	sino	Temple	el	que	perduró	en	el	recuerdo.

Willy	Ley,	el	conocido	precursor	de	la	investigación	espacial	y	también	escritor,
opinó	que	Temple	había	desperdiciado,	con	su	narración	breve,	un	tema	digno	de	ser
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desarrollado	 en	 una	 novela.	 Temple	 convino	 en	 ello	 y	 se	 puso	 a	 la	 tarea	 de
reescribirla	mientras	 prestaba	 servicio	 con	 los	 Ratas	 del	Desierto,	 o	 sea	 en	 el	 8.°
Ejército	 británico.	 El	 manuscrito	 a	 medio	 terminar	 se	 perdió	 durante	 una
escaramuza	en	el	desierto	tunecino.	Temple	reanudó	el	trabajo	otra	vez,	entre	batalla
y	batalla.	Había	 llegado	a	 la	mitad,	es	decir	a	unas	40.000	palabras	de	extensión,
cuando	el	segundo	manuscrito	se	perdió	también,	durante	una	operación	nocturna	en
la	cabeza	de	playa	de	Anzio.	Aunque	aquello	parecía	ya	la	tela	de	Penélope,	Temple
comenzó	de	nuevo	y	logró	terminar	en	los	Alpes,	con	los	dedos	rígidos	de	frío,	en	los
últimos	días	de	la	guerra.	La	penuria	de	papel	prensa	durante	los	primeros	años	de
posguerra	retrasó	 la	publicación	hasta	1949.	La	obra	conoció	un	merecido	éxito	y
más	adelante	pasó	a	la	pantalla.

Durante	los	años	cincuenta	Temple	reanudó	su	actividad	como	autor,	vendiendo
narraciones	de	 calidad	 invariablemente	alta	a	 las	 revistas	de	una	y	otra	orilla	del
Atlántico.	 Entre	 sus	 obras	más	 recientes	 y	 de	 notable	 interés	 podemos	 contar	 The
Year	Dot,	en	«If»	de	enero	de	1969,	y	Life	of	the	Party,	en	«Vision	of	Tomorrow»	de
febrero	de	1970.	Al	mismo	tiempo	ha	producido	dos	novelas	excepcionales,	Shot	at
the	 Moon	 y	 The	 Fleshpots	 of	 Sansato.	 Tratándose	 de	 un	 escritor	 muy	 sensible,
padeció	 un	 trauma	 en	 su	 creatividad	 cuando	 la	 segunda	 de	 estas	 obras	 apareció
atrozmente	mutilada	en	un	resumen,	no	autorizado	por	él,	que	publicó	un	editor	de
libros	de	bolsillo.

En	 la	 actualidad	 Temple	 cuenta	 sesenta	 años.	 Vive	 y	 trabaja	 en	 Folkestone
(Kent),	 imposibilitado	 para	 dedicar	 a	 la	 literatura	 tanto	 tiempo	 como	 él	 y	 sus
admiradores	 desearían.	 No	 obstante,	 subsiste	 la	 esperanza	 de	 que	 esta	 situación
pueda	solucionarse	en	un	próximo	futuro.
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La	idea	era	demasiado	difícil	para	que	la	mente	pudiera	captar	de	primer	intento
las	 infinitas	 e	 increíbles	 consecuencias	 que	 traía	 consigo.	 Antes	 existía	 una	 sola
Venus	 de	 Milo	 y	 una	 sola	 Monna	 Lisa	 de	 Leonardo.	 Pero	 ahora	 la	 sonrisa	 de	 la
Gioconda	 corre	 riesgo	 de	 perder	 su	 unicidad.	 «Único»	 es	 una	 palabra	 que	 ha	 sido
totalmente	despojada	de	su	significación	en	los	últimos	minutos.

Podría	haber	cincuenta	Giocondas,	cientos	de	Venus,	y	cada	una	de	ellas	podría
afirmar	 con	 todo	 derecho	 que	 es	 la	misma	 que	 salió	 del	 pincel	 de	 Leonardo	 o	 del
cincel	de	un	desconocido	escultor	griego.	Exactamente	 la	misma	 tela	y	 los	mismos
colores,	el	mismo	mármol.

Cuando	comprendí	de	veras	el	significado	del	milagro	que	se	había	operado	ante
mis	ojos,	pregunté	con	voz	llena	de	misterioso	terror	e	incertidumbre:

—Supongo…,	supongo	que	del	mismo	modo	se	podría	 traer	a	 la	existencia	otra
Capilla	Sixtina…

—Completa,	 hasta	 el	 último	 pelo	 de	 la	 última	 barba	 del	 último	 profeta	 —
respondió	Roberto	con	una	sonrisa	que	no	quería	ser	compasiva.

Para	situar	este	milagro	en	su	lugar	adecuado	dentro	del	triángulo	de	cuatro	lados,
es	necesario	retroceder	en	el	tiempo	unos	doce	años,	hasta	aquella	tarde	lluviosa	de
invierno,	 en	 la	 que	 un	 niño	 pelirrojo	 se	 presentó	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 consultorio,
sosteniendo	en	la	mano	derecha	su	muñeca	fracturada.

Llevaba	puesto	un	pullóver	verde	de	dibujo	abominable,	 los	calcetines	caídos	a
los	 tobillos	 y	 un	 pantalón	 burdamente	 arreglado	 de	 otro	 más	 grande	 y	 viejo.	 Lo
violento	 del	 color	 bermejo	 de	 su	 pelo	 era	 sólo	 comparable	 a	 la	 violencia	 de	 su
desarreglo.

Al	 verlo,	me	 dije	 a	mí	mismo	 que	 el	 chico,	 o	 no	 tenía	madre,	 o	 ésta	 era	muy
descuidada.	 Cuando	 supe	 que	 era	 hijo	 de	 Federico	 Leget,	 lo	 comprendí	 todo.	 Yo
había	atendido	unos	diez	años	a	la	entonces	esposa	de	Federico,	y	la	vi	desvanecerse
ante	mi	vista	hasta	quedar	convertida	en	una	sombra.	Era	una	mujer	menuda	y	pálida
como	la	harina,	a	la	que	una	anemia	perniciosa	agotó	en	pocos	meses.

El	color	del	chico	era	muy	semejante	al	de	 la	madre,	aunque	su	palidez	no	era,
por	fortuna,	resultado	de	la	anemia,	sino	de	la	desnutrición.	Sin	embargo,	no	carecía
de	vivacidad.

—Buenas	tardes,	hijo.	¿Qué	hiciste	con	tu	brazo?
—Buenas	tardes,	doctor.	Estuve	haciendo	una	experiencia…
—¿Una	experiencia?;	¿de	qué	tipo?…;	¿algún	salto	mortal?
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—No,	 doctor;	 estaba	 comprobando	 la	 resistencia	 a	 la	 tensión	 de	 una	 cuerda:	 la
había	 atado	 de	 un	 árbol	 y	 le	 colgué	 el	 peso	 que	 según	mis	 ecuaciones	 tendría	 que
romperla;	pero	resistió,	no	sé	por	qué.	Entonces	me	enojé	y	me	colgué	yo	también.	La
cuerda	se	rompió;	caí	al	suelo,	y	me	rompí	la	muñeca.

—No	creo	que	esté	rota;	me	parece	que	es	un	desgarrón.
—No,	 doctor:	 un	 desgarrón	 se	 hubiera	 hinchado	 más;	 probablemente	 es	 una

fractura	de	Colles.
Lo	 observé	 con	 atención.	 Su	 conversación	 no	 era	 la	 esperable	 de	 un	 chico	 de

catorce	 años;	 pero	 tampoco	 había	 en	 su	 rostro	 ninguna	 expresión	 de	 pedante
precocidad.	El	muchacho	hablaba	con	la	mayor	seriedad.

—Bueno,	te	voy	a	llevar	al	hospital,	y	veremos	qué	indica	la	radiografía.
El	chico	quedó	entusiasmado	al	oír	la	palabra	radiografía,	y	suponiendo	él	que	yo,

en	mi	 calidad	 de	médico,	 tenía	 que	 saber	 todo	 lo	 cognoscible	 respecto	 de	 ella,	me
torturó	 con	 sus	 preguntas	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 Primeramente	 se	 me	 ocurrió
decirle	 que	 los	 problemas	 radiográficos	 eran	 muy	 complicados,	 y	 que	 no	 los
entendería	aunque	se	los	explicase;	pero	pronto	desistí,	porque	el	chico	lo	comprendía
todo…	¡y	cómo!	Dijo	que	había	estudiado	las	viejas	obras	de	Róntgen	y	los	Curie,	y
las	 de	 varios	 otros	 autores,	 de	 los	 cuales	me	 hizo	 «recordar»	 en	 detalle.	 Yo	 había
leído	unas	semanas	atrás	un	artículo	sobre	 los	Curie,	y	pude	sostener	durante	algún
tiempo	 la	conversación	 sin	que	mis	confusos	y	escasos	conocimientos	quedasen	en
descubierto;	 pero	 cuando	 comenzó	 a	 hablar	 de	 matemáticas,	 explicándome	 las
ecuaciones	de	la	radiación	de	la	energía,	resumiendo	las	conclusiones	de	la	teoría	de
los	quanta	y	analizando	la	 teoría	especial	de	 la	radiactividad,	me	sentí	perdido.	Por
suerte	llegamos	al	hospital.

Un	 niño	 prodigio	 se	 había	 introducido	 en	 mi	 vida.	 Mientras	 le	 hacían	 la
radiografía,	y	el	muchacho	conversaba	de	radioterapia	con	la	enfermera,	llamé	a	mi
viejo	amigo,	el	doctor	Hake,	médico	interno	del	hospital,	y	le	conté	lo	sucedido.

—A	este	chico	hay	que	vigilarlo	y	ayudarlo.	Cuanto	antes	y	más	lejos	salga	de	su
ambiente	familiar,	mejor	será.	Ésta	mañana	casi	me	enloqueció.

—Menos	mal	que	el	viaje	fue	corto.	Pero	¿es	tan	asombroso	como	dices?
—Mejor	será	que	lo	juzgues	tú	mismo,	oyéndole	hablar	con	la	enfermera.
Ya	habían	terminado	con	la	radioterapia.	La	pobre	enfermera	disfrutaba	ahora	de

un	 sucinto	 curso	 sobre	 el	 aspecto	 psiquiátrico	 de	 su	 profesión,	 con	 ocasionales
incursiones	en	Freud,	Jung	y	el	psicoanálisis.

—Creo	que	tienes	razón	—dijo	mi	amigo	el	doctor	Hake—:	a	los	catorce	años	es
demasiado	saber	que	uno	tiene	un	subconsciente.	Sin	duda	el	chico	es	excepcional.

¿Cómo	se	llama?
—Leget…	No	recuerdo	su	nombre	de	pila,	pero	es	hijo	del	famoso	Leget…
La	enfermera	había	terminado	con	el	chico,	pero	el	chico	no	había	terminado	con
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la	 enfermera.	Hake	 se	 ganó	 la	 eterna	 gratitud	 de	 la	 buena	mujer,	 salvándola	 de	 su
íncubo.	Lo	llamó,	y	el	chico	vino	con	el	brazo	vendado.

—¿Cómo	te	llamas,	hijo?
—Guillermo.
—Vamos,	 Guillermo	 —le	 dije	 yo,	 tomándolo	 del	 brazo—;	 ya	 continuaremos

nuestras	charlas.	Tienes	que	venir	a	visitarme	a	diario.
Cuando	me	enviaron	el	negativo	de	la	radiografía,	resultó	que,	en	efecto,	era	una

fractura	de	Colles.	Juzgué	que	no	valía	la	pena	decírselo	a	Guillermo,	y	él	no	me	lo
volvió	a	preguntar.	Ésta	fue	de	las	pocas	cosas	que	no	preguntó.

Afrontando	los	riesgos	mentales	que	podría	acarrearme,	le	ofrecí	mi	biblioteca.
Los	que	más	 le	 interesaban	era	 los	 libros	de	 texto,	 y	había	pocos:	 los	 libros	de

consulta	 médicos,	 algunos	 volúmenes	 de	 óptica	 (que	 compré	 cuando	 pensaba
especializarme)	y	algunos	libros	de	divulgación	o	de	filosofía	de	la	ciencia.

Me	 aceptó	 el	 ofrecimiento	 con	 sincera	 gratitud,	 lo	 que	 no	 impidió	 que	 fuera
severo	 en	 sus	 críticas	 sobre	 los	 autores	 anticuados	 o	 menos	 serios.	 En	 lo	 que	 su
formación	 flaqueaba	 verdaderamente	 era	 en	 literatura;	 fuera	 de	 Shakespeare	 no
conocía	casi	nada,	pero	tenía	gran	sensibilidad	para	la	poesía	y	la	buena	prosa.

En	el	 dominio	del	 arte	pude	 serle	de	utilidad	 a	Guillermo.	No	es	que	 le	 faltase
conocimiento	de	hechos,	sino	que	carecía	de	juicio	crítico	y	de	la	formación	necesaria
para	apreciar	y	situarse	frente	a	la	obra	de	arte.

En	el	hogar	(en	el	alojamiento,	mejor	dicho)	donde	había	tenido	la	desgracia	de
pasar	su	niñez,	 lo	único	que	apreciaban	como	valioso	era	el	alcohol.	Se	suele	decir
que	el	alcohol	afecta	de	un	modo	distinto	a	las	distintas	personas,	pero	no	es	verdad;
el	efecto	del	alcohol	es	uno	sólo:	suprimir	las	inhibiciones	y	hacer	que	cada	cual	se
muestre	 como	 quisiera	 ser.	 Como	 cada	 cual	 quiere	 ser	 una	 cosa	 distinta,	 por	 eso
parece	 que	 el	 alcohol	 produce	 efectos	 distintos.	 El	 padre	 de	 Guillermo	 era	 un
paranoico,	cuya	máxima	ambición	era	dominar	con	crueldad.	Sopapos,	puñetazos	y
hasta	 puntapiés	 eran	 los	modos	 como	 el	 padre	 de	Guillermo	 satisfacía	 su	morbosa
tendencia.	Y	 si	 el	 hijo	 intentaba	 escapársele	 de	 las	manos,	 solía	 arrastrarlo	 por	 los
cabellos.

Sin	embargo,	ambientes	como	éstos	son	los	propicios	para	la	aparición	del	genio,
si	bien	 lo	más	 frecuente	es	que	engendren	 la	 locura.	Si	Guillermo	pudo	escapar	de
ella	 fue	 porque	 encontró	 en	 los	 libros	 un	 refugio:	 en	 un	 universo	 vital	 tan	 caótico
como	 el	 que	 le	 tocaba	 vivir,	 la	 ciencia	 se	 le	 apareció	 como	 lo	 único	 organizado	 y
estable.	La	biblioteca	era	el	verdadero	hogar	de	Guillermo,	su	escuela,	su	templo.

Siempre	 que	 podía,	 se	 quedaba	 leyendo	 hasta	 que	 la	 cerraban.	No	 se	 atrevía	 a
retirar	libros	en	préstamo,	porque	los	dos	primeros	que	se	llevó	los	había	destrozado
su	 padre,	 enfurecido	 al	 sentir	 que	 su	 hijo	 eludía	mediante	 ellos	 su	 tiranía.	Mucho
después,	Guillermo	me	contó	que	las	angustias	que	pasó	hasta	poder	reunir	el	importe
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de	los	libros	destrozados	por	su	padre,	fueron	las	más	crueles	de	su	vida.
Mis	 relaciones	 con	 Guillermo	 mejoraron	 mucho	 desde	 el	 momento	 en	 que	 su

padre,	 impregnado	 en	whisky,	 se	 creyó	 en	 estado	 de	 afrontar	 a	 un	 picapedrero.	 El
resultado	fue	que	el	señor	Leget	bajó	rodando	catorce	escalones	de	piedra	y	se	quebró
el	espinazo.

Yo	quedé	como	tutor	de	Guillermo.	Su	tío	José	estaba	cumpliendo	el	segundo	año
de	 una	 larga	 condena	 en	 la	 prisión	 del	 condado.	 Nunca	 olvidaré	 aquellas	 tardes
transcurridas	 sobre	 los	 libros,	 en	 las	 que	Guillermo	me	 abrió	 la	 entrada	 a	 regiones
maravillosas,	tanto	o	más	de	lo	que	se	la	abrí	yo.

El	entusiasmo	de	Guillermo	por	el	saber,	su	fe	en	la	ciencia,	eran	tan	grandes	que
lograba	sacudir	mi	 inercia,	fruto	de	una	larga	serie	de	decepciones	y	de	 incontables
amarguras.	La	naturaleza	volvió	a	ser	para	mí,	como	en	la	época	de	mis	estudios,	un
misterio	alucinante,	en	lugar	de	un	proceso	estúpido,	y	la	filosofía,	una	región	etérea
de	puro	pensamiento,	en	lugar	de	una	estéril	nebulosa.

Mi	mente	rejuvenecía	a	medida	que	maduraba	la	de	Guillermo.	Cuando	tomó	el
tren	 para	 ir	 a	 estudiar	 en	 la	 universidad	 de	Cambridge,	me	 pareció	 que	 se	 llevaba
consigo	 todos	 los	 colores,	 y	 que	 nuestro	 pueblecito	 quedaba	 sumido	 en	 una	 gris
monocromía.

Guillermo	 conoció	 a	 Roberto	 Heath	 en	 el	 laboratorio	 de	 Cambridge.	 Roberto
había	nacido	 también	en	Howdean,	nuestro	pueblo.	Era	hijo	de	sir	Walter	Heath,	el
terrateniente	más	 rico	de	 la	 región,	que	 llevaba	una	vida	completamente	aparte	con
sus	familiares,	en	su	lujosa	mansión	de	las	afueras	de	la	ciudad.	Roberto	iba	poco	a
nuestro	 pueblo	 (sólo	 en	 las	 vacaciones),	 y	 era	 natural	 que	 nunca	 hubiera	 parado
mientes	en	el	chico	pelirrojo,	hijo	del	borracho	del	pueblo.

Como	yo	era	el	médico	de	la	familia	Heath,	conocía	también	a	Roberto	desde	su
niñez;	y	puede	decirse	desde	antes	de	que	naciera,	porque	atendí	a	su	madre	durante
el	 embarazo.	 Lo	 asistí	 en	 todas	 las	 enfermedades	 de	 infancia,	mucho	 antes	 de	 que
Guillermo	entrara	en	mi	vida;	sin	embargo,	puedo	decir	que,	hasta	las	etapas	finales
del	conflicto	del	 triángulo	de	cuatro	 lados,	no	conocí	 su	 interior	con	 la	mitad	de	 la
claridad	con	que	veía	en	el	alma	contradictoria	de	Guillermo.

Y	era	su	armadura	de	reservas	la	que	me	lo	impedía:	esa	cota	de	mallas,	con	que
visten	 en	 las	 escuelas	 a	 los	 jóvenes	 ingleses	 de	 las	 clases	 elevadas.	Sus	 reacciones
aparentes	estaban	siempre	controladas	y	habían	llegado	a	ser	tan	mecánicas	como	los
reflejos	condicionados	de	los	perros	estudiados	por	Pavlov.

Roberto	 era	 un	 perfecto	 exponente	 de	 su	 clase;	 puede	 decirse	 que	 jamás	 tuvo
sobre	la	vida	una	opinión	que	no	fuera	exactamente	la	que	uno	debía	esperar	de	él.

Pero	 no	 tenía	 nada	 de	 pesado	 o	 estúpido.	 Y	 hasta	 era	 optimista.	 Las	 personas
optimistas	 suelen	 ser	 estimadas,	 y	 los	 demás	 buscan	 su	 compañía.	 Era,	 además,
extraordinariamente	metódico;	su	mente,	muy	clara	y	despierta,	funcionaba	siempre
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por	adelantado,	haciendo	los	planes	con	fría	lógica.	Lo	que	a	ojos	de	un	observador
hubiera	parecido	un	riesgo	y	una	audacia,	era	en	realidad	una	acción	cuidadosamente
premeditada	 y	 segura,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Fue	 obra	 del	 azar	 que	 eligiera	 el
laboratorio.

En	otro	tiempo,	su	padre	había	trabado	relación	con	un	químico.	Éste	se	dedicaba
a	 la	 entonces	 incipiente	química	de	 los	plásticos,	 y	había	 tratado	de	 entusiasmar	 al
rico	terrateniente,	el	cual	lo	escuchó	con	toda	atención,	respondió	que	lo	pensaría	y,	a
los	 pocos	meses,	 instalaba	 por	 su	 cuenta	 una	 gran	 fábrica	 de	 plásticos.	 La	 fábrica
marchó	bien,	 y	 a	 sir	Walter	 se	 le	 ocurrió	 que	 su	 hijo	 podía	 serle	 útil	 en	 ella	 como
técnico.	 Así	 fue	 cómo	 Roberto	 eligió	 la	 química	 y	 el	 comercio,	 en	 lugar	 de	 otra
profesión.

Roberto	 conoció	 a	 Guillermo	 en	 el	 laboratorio,	 donde	 éste	 trabajaba	 en	 unos
experimentos	personales	para	comprobar	algunas	teorías	revolucionarias	en	la	física
atómica,	que	había	descubierto	teóricamente.	Roberto	vio	en	esta	actividad	algo	más
prometedor	que	en	la	química	industrial,	y	ambos	se	asociaron	para	el	estudio.

Ninguno	 de	 los	 dos	 resultó	 perjudicado.	 Roberto	 poseía	 una	 paciencia	 y
constancia	a	toda	prueba,	que	neutralizaba	la	propensión	de	Guillermo	a	mariposear
con	los	problemas:	o	los	resolvía	al	primer	ataque,	o	los	dejaba,	fastidiado,	para	pasar
a	 otro.	 Por	 otra	 parte,	 su	 inteligencia	 sobresaliente	 saltaba,	 por	 una	 especie	 de
intuición,	directamente	a	 la	solución	de	cualquier	problema	que	a	Roberto	le	habría
exigido	meses	de	metódico	trabajo.	Con	mucha	frecuencia	ocurrió,	en	los	ulteriores
trabajos	 que	 emprendieron	 juntos,	 que	 Guillermo	 arrojase	 contra	 una	 pared	 el
cuaderno	 de	 cálculos,	maldiciendo	 como	 un	 carretero,	 porque	 los	 resultados	 de	 las
pruebas	no	eran	los	que	él	había	previsto.	Roberto,	entonces,	encendía	calmosamente
su	 pipa,	 se	 sentaba	 frente	 al	 cuaderno	 y	 comenzaba	 a	 revisar	 uno	 por	 uno,
pacientemente,	todos	los	cálculos.	Cuando	nos	íbamos	a	dormir,	él	seguía	trabajando,
y	más	de	una	vez	nos	sucedió	que	al	levantarnos	lo	encontrábamos	todavía	sobre	el
trabajo	y	a	punto	de	descubrir	el	error;	porque	Guillermo	no	se	equivocaba	nunca,	o
casi	nunca,	en	sus	hipótesis	y	en	sus	predicciones,	pero	 le	era	fácil	descuidar	algún
detalle	que	arriesgaba	todo	el	éxito	del	trabajo.

Hablemos	 ahora	 del	 tercer	 personaje,	 el	más	 extraño	 del	 trío:	 Elena.	 Podría	 yo
intentar	 explicar	 algo	 de	 su	 personalidad,	 pero	 no	 serviría	 de	 nada.	El	 único	modo
posible	es	seguirla	a	 través	de	sus	acciones	y	de	sus	dichos.	Con	 todo,	puedo	decir
que	era	la	más	generosa,	valiente,	espiritual	y	adorable	persona	que	he	conocido.

Los	 muchachos	 la	 conocieron	 poco	 después	 de	 regresar	 a	 nuestro	 pueblo,
terminados	ya	los	estudios	en	la	universidad	de	Cambridge.	Habían	alquilado	un	viejo
galpón	de	ladrillos,	destinado	otrora	a	fábrica.	«¡Qué	cueva!»,	exclamé	al	entrar	allí
por	primera	vez,	y	«cueva»	quedó	bautizada.

Los	muchachos	no	perdieron	tiempo	en	arreglar	el	galpón.
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Estaban	ansiosos	(o	al	menos	lo	estaba	Guillermo)	de	comenzar	cuanto	antes	un
trabajo	en	un	terreno	inexplorado,	del	cual	esperaban	obtener	inmediatos	resultados.

Se	pusieron	manos	a	la	obra.
Sir	Walter	 insistió	 inicialmente	 en	que	Roberto	 se	 encargara	de	 la	 fábrica;	 pero

éste	le	hizo	ver,	respetuosa	aunque	firmemente,	que	la	fábrica	no	le	interesaba	ya,	y
consiguió	que	su	padre	invirtiera	mil	libras	en	la	investigación	que	iban	a	emprender,
con	 la	 condición	 de	 que	 serían	 las	 primeras	 y	 las	 últimas	 que	 soltaba,	 si	 no	 se	 le
presentaban	 prontamente	 resultados	 concretos	 y	 traducibles	 en	 dinero	 contante	 y
sonante.	Roberto	se	embolsó	el	dinero,	y	comenzaron.

Volvía	 yo	 a	 mi	 casa,	 después	 de	 mi	 primera	 visita	 a	 la	 «cueva»,	 cuando	 me
encontré	con	la	señora	Wilson,	tremendamente	agitada.	Ésta	señora	se	ocupa	de	lavar,
cuidar	niños	y	hacer	la	limpieza	de	las	casas	que	se	lo	solicitan.

—¿Qué	sucede,	señora	Wilson?	—le	pregunté.
—La	 señorita	Máitland	—me	 respondió—,	 no	 sé	 si	 usted	 la	 conoce…,	 la	 que

alquiló	el	 chalet	de	 los	Martín	hace	dos	meses.	Es	una	artista	o	algo	así.	Está	muy
mal…	¡Dese	prisa,	doctor!

Sin	sacarme	el	sombrero,	la	metí	en	mi	coche	y	salí	rumbo	al	chalet	que	me	había
indicado.

Mientras	llegábamos,	la	señora	Wilson	me	informó	con	más	detalles.
—Estaba	en	el	suelo…	Está	muy	mal.	La	puse	en	la	cama	y	quise	darle	agua,	pero

no	la	pudo	tomar…
—¿Perdió	el	conocimiento?
—No,	pero	estaba	a	punto	de	desvanecerse.	Me	tocaba	ir	esta	tarde;	pero,	como

estaba	comprometida,	fui	por	la	mañana,	y	la	encontré	así.
Abrí	 la	 puerta	 y	 entré,	 seguido	 por	 la	 señora	 Wilson.	 Las	 paredes	 del	 chalet

estaban	cubiertas	por	bastidores	de	cuadros,	terminados	unos,	a	medio	hacer	los	otros.
La	alfombra	estaba	cubierta	por	pilas	de	 libros,	y	una	parte	de	 la	habitación	estaba
ocupada	 por	 un	 gran	 piano.	 Por	 lo	 demás,	 estaba	 completamente	 desprovista	 de
mobiliario,	a	no	ser	una	gran	mesa	de	cocina	y	una	silla	vulgar.

Una	puerta	daba	acceso	a	un	pequeño	dormitorio	al	cual	entré.	En	él	no	había	otra
cosa	que	una	cama	metálica.	Metida	entre	las	sábanas	estaba	una	mujer.	Su	cabellera,
de	un	rubio	dorado,	estaba	esparcida	sobre	la	almohada,	y	el	brazo	derecho	caía	inerte
hasta	el	suelo.

Me	acerqué;	levanté	la	sábana,	y	quedó	en	descubierto	el	pijama	que	la	cubría.
Recuerdo	que	era	blanco	y	escarlata.	La	mujer	tenía	los	ojos	cerrados,	los	labios

azulados	 y	 el	 cutis	 de	 color	 verdoso.	 Respiraba,	 pero	 débilmente	 y	 con	 ritmo
irregular.	 Le	 levanté	 los	 párpados	 y	 examiné	 la	 pupila.	 La	 joven	 dio	 muestras	 de
desvanecerse.	Corrí	al	auto	a	buscar	una	sonda	gástrica.

Cuando	terminé	el	lavaje	de	estómago,	ordené	a	la	señora	Wilson	que	preparara
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té;	arropé	a	la	enferma	y	le	tomé	la	temperatura	y	el	pulso.	No	estaba	bien,	pero	me
pareció	fuera	de	peligro.

Sólo	entonces	pude	examinar	su	rostro.	Por	supuesto,	la	ocasión	no	era	la	mejor
para	juzgarlo;	pero,	a	pesar	del	color	ceniciento,	el	perfecto	modelado	de	sus	rasgos
me	llamó	la	atención.	Calculé	que	tendría	veintidós	años,	y	acerté.	Mientras	la	señora
Wilson	 trabajaba,	 di	 una	 vuelta	 por	 el	 cuarto	 principal.	 La	mayoría	 de	 los	 cuadros
estaban	inacabados,	y	pintados	todos	con	un	colorido	charro	y	apresurado,	al	estilo	de
Gaugin.	Aun	los	que	estaban	acabados,	carecían	de	esa	«terminación»	de	Gaugin.	La
composición	no	carecía	de	originalidad	y	de	cierto	mérito,	pero	el	cuadro	se	quedaba
a	mitad	de	camino.	El	pintor	había	procurado	ser	audaz;	pero	demasiado	audaz,	como
obsesionado	 por	 una	 excesiva	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 y	 el	 resultado	 era	 que	 el
conjunto	 carecía	 de	 cohesión.	 Los	 colores	 tampoco	 estaban	 demasiado	 bien
combinados:	había	muchas	inconsistencias.	Me	admiré	de	la	voluntad	y	ambición	del
autor:	 había	 probado	 todos	 los	 géneros	 (desnudos,	 paisajes,	 naturaleza	 muerta,
simbolismo,	 abstracción),	 pero	 ninguno	 estaba	 logrado.	 «¡Pobre	 señorita	Máitland!
—pensé—;	si	creyó	tener	porvenir	en	la	pintura,	le	aguarda	una	desilusión».

Junto	al	piano	había	diversas	partituras	musicales:	Chopin,	Schumann,	Debussy,
Scarlatti,	Brahms;	 libros	completos	de	Bach	y	Beethoven;	Rachmaninov	y	Ravel,	y
muchas	hojas	llenas	de	apuntes	a	lápiz,	tachados	una	y	otra	vez	y	vueltos	a	escribir.
El	piano	era	de	buena	marca,	no	muy	viejo.

Examiné	 luego	 los	 libros.	 Eran	 de	 dos	 tipos:	 primeramente	 una	 colección	 de
biografías	de	artistas,	crítica	de	arte	y	estética;	después	otro	grupo	de	novelas	y	poesía
(Virginia	Wolf,	Henry	 James,	 James	 Joyce,	Katherine	Mansfield,	Flaubert),	 autores
todos	con	un	rasgo	en	común:	la	preocupación	por	la	perfección	de	la	forma.

Detrás	 de	 un	 tomo	 de	 Flaubert,	 escondida	 a	medias,	 se	 encontraba	 una	 lata	 de
color	verde	y	sin	 la	 tapa.	La	tomé	distraídamente	para	 taparla,	pensando	que	era	de
cigarrillos.	Leí	 la	etiqueta.	Era	de	veneno	para	hormigas,	muy	concentrado.	Tapé	 la
lata,	la	dejé	en	su	lugar	y	fui	a	la	cocina,	de	donde	me	anunciaba	la	señora	Wilson	que
el	té	estaba	preparado.

Tragué	un	sorbo	y	le	dije	a	la	señora	Wilson:
—Otra	cucharadita	de	azúcar,	por	favor.
Junto	 al	 fregadero	 había	 otra	 taza	 de	 té,	 medio	 llena.	 La	 probé	 y	 escupí	 con

disgusto	en	la	pileta.
Tomé	de	nuevo	la	taza	de	té	caliente	que	la	señora	Wilson	había	preparado	y	volví

al	 dormitorio.	 La	 señorita	Máitland	 no	 había	 cambiado	 de	 posición,	 pero	 respiraba
más	 fácilmente.	 La	 incorporé	 hasta	 sentarla.	 Le	 fui	 dando	 el	 té	 a	 cucharadas.	 Al
principio	pareció	resistirse,	pero	luego	cedió,	como	mecánicamente.

Cuando	la	taza	estuvo	por	la	mitad,	la	volví	a	recostar,	y	me	senté	en	el	borde	de
la	cama,	esperando.
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En	una	silla,	junto	a	la	cama,	había	una	multitud	de	pequeños	objetos:	tijeras	para
las	uñas,	lápiz	labial,	un	paquete	de	cigarrillos	y	un	tubo	lleno	de	veronal.	La	señora
Wilson	se	detuvo	discretamente	en	la	puerta.

—¿Qué	tal	está,	doctor?
—Parece	que	se	está	reponiendo.
—¡Gracias	a	Dios!…	Ahora	voy	a	arreglar	todo	esto.
Cuando	terminó	la	limpieza,	volvió	a	presentarse.
—¿Desea	algo	más,	doctor?
—No…	Supongo	que	usted	tiene	que	irse…	¿Le	sería	molesto	dejarle	una	nota	a

la	enfermera	Perkin?
Escribí	cuatro	palabras	a	 la	enfermera,	pidiéndole	que	viniera	al	anochecer	para

acompañar	a	la	señorita	Máitland	durante	la	noche.	La	señora	Wilson	se	fue.
Yo	seguí	observando	a	mi	enferma.
Después	 de	 un	 rato,	 ésta	 comenzó	 a	 parpadear,	 abrió	 por	 fin	 los	 ojos,	me	miró

desorientada	y	preguntó:
—¿Qué	ha	pasado?
—Nada	—le	respondí—;	usted	se	desmayó,	pero	ya	está	bien.
—¡Ah…,	sí!;	ya	me	acuerdo	de	todo…	Entonces…,	¿ni	siquiera	esto	conseguí?
—¿A	qué	se	refiere?
—A	mi	suicidio.
Su	voz	se	había	vuelto	más	firme,	pero	hablaba	queda	y	lentamente,	como	si	no

tuviera	la	menor	prisa.
—Afortunadamente,	no.	Bueno,	tómese	el	té	ahora	y	quédese	tranquila.
Ella,	obedeciéndome,	apuró	la	taza	a	pequeños	tragos.
—Su	té	tiene	mejor	gusto	que	el	mío	—comentó	con	una	sonrisa	triste.
—Es	que	yo	no	lo	preparo	con	arsénico.
—Claro,	le	da	menos	gusto;	pero	no	es	tan…	fuerte.
—Ya	 lo	 he	 comprobado;	 pero	 ¿cómo	 se	 le	 ocurrió	 usar	 arsénico?…	El	 veronal

hubiera	sido	mucho	menos	penoso.
—Disculpe…	Estuve	inconsiderada,	¿verdad?…	La	próxima	vez	lo	haré	mejor.
Ésta	última	respuesta	me	hizo	caer	en	la	cuenta	de	lo	absurdo	de	la	conversación.

La	situación	podía	ser	desesperada,	lúgubre,	cualquier	cosa	menos	cómica.
—No	habrá	próxima	vez,	señorita	Máitland.	No	sé	cómo	se	le	ha	ocurrido,	pero

éste	no	es	el	modo	adecuado	de	resolver	un	problema…	Además,	es	cobarde.	¿Qué
resuelve	usted	con	huir?

—¿Y	qué	gano	aguantando?
—No	la	entiendo…	¿Qué	le	pasó?
—Nada	que	usted	pueda	resolver,	doctor	—respondió	sacudiendo	la	cabeza.
—Discúlpeme	la	pregunta,	pero…,	¿la	abandonó	su	novio	o	algo	así?
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No	me	contestó.	Se	limitó	a	sonreírse	de	la	hipótesis.
—¿Está	usted…	en	alguna	dificultad?
Ésta	vez	 se	 rió	con	una	carcajada	 tan	alegre	y	humana	que	no	pude	menos	que

acompañarla.
—No;	soy	una	chica	buena	—me	respondió.
—Pues	me	 doy	 por	 vencido…	Me	 alegro	 de	 que	 no	me	 toquen	 casos	 como	 el

suyo	todos	los	días.	Pero	¿por	qué	lo	hizo?…,	¿para	asustar	a	alguien?
—Tal	vez.
Me	levanté	y	miré	alrededor,	sintiéndome	desorientado,	fracasado…	A	través	de

la	puerta	vi	la	pared	del	hall	en	la	que	colgaban	los	cuadros.	Se	me	ocurrió	una	idea.
—¿Son	suyos	esos	cuadros?
Ella	asintió,	sin	mucho	entusiasmo.	Me	observó	con	muda	interrogación.	Supuse

que	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga,	y	endurecí	mi	corazón.
—Le	salieron	bastante	mal,	¿verdad?
Me	miró	firmemente	a	los	ojos.
—Sí	—respondió,	no	desafiante,	sino	como	quien	comprueba	un	hecho	objetivo.
—¿Fue	por	eso	lo	del	arsénico?
No	me	respondió;	bajó	la	mirada,	y	le	temblaron	las	manos.
—No	es	 una	 tragedia,	 hija	mía	—dije	 con	 todo	 el	 cariño	que	pude—.	Hay	que

aceptar	estas	cosas	y	aceptarse	a	sí	mismo.	Ya	es	bastante	poder	apreciar	la	belleza,
aunque	uno	no	la	pueda	crear.

Dos	gruesas	lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas.
—Es	necesario	crear	—susurró.
Y	rompió	por	fin	a	sollozar.	Me	senté	otra	vez	en	la	cama.	Le	puse	el	brazo	en	los

hombros.	Me	sentía	avergonzado	de	mi	crueldad,	pero	estaba	decidido	a	permanecer
firme.	No	le	haría	bien	darle	la	razón.	Y	con	todo…

—Lo	lamento,	señorita	Máitland.
Ella	procuró	sobreponerse,	buscó	un	pañuelo	debajo	de	la	almohada,	se	enjugó	las

lágrimas	y	se	sonó	la	nariz.
—Siento	 que	 usted	 crea	 haberme	 lastimado.	 No	 es	 posible.	 Nadie	 puede

lastimarme.	No	me	importa	lo	que	los	demás	opinen	acerca	de	mí.	Me	importa	sólo
mi	opinión.

—¿Usted	opina	que	ha	fracasado?
—Estoy	 segura.	 No	 tengo	 inspiración…	 Sin	 embargo,	 la	 urgencia	 de	 crear	me

tortura	 día	 y	 noche.	 Lo	 he	 intentado	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 una	 y	 otra	 vez.	 Mis
pinturas	no	 sirven,	mi	música	 tampoco,	y	 escribir…	Ni	 siquiera	 consigo	 llenar	una
página…

—¿Y	por	qué	se	empeña	en	crear	algo	en	el	arte?	Hay	otras	actividades	en	las	que
es	posible	la	creación.
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Por	primera	vez	desde	su	confesión	me	miró	a	los	ojos,	con	amarga	sonrisa.
—¿Y	qué	me	aconseja?;	¿tejer	o	bordar?
—No;	se	me	había	ocurrido	el	trazado	de	parques	o	jardines	—respondí	un	poco

molesto—;	pero	 lo	que	una	chica	de	su	edad	debe	pensar	en	crear	es	ante	 todo	una
familia,	un	hogar.

—¿Usted	es	casado,	doctor?
—Bueno,	yo…,	no.
—¿Y	por	qué	no?
—Pues,	porque…	las	cosas	nunca	se	orientaron	en	ese	sentido…;	siempre	estuve

interesado	en	muchos	asuntos…;	nunca	 lo	pensé	 realmente…	Un	doctor	 rural	 tiene
siempre	muchas	ocupaciones…

—¿Y	en	qué	estaba	interesado?
—¡Oh!,	en	la	medicina,	la	filosofía	y…	las	artes.
En	vez	de	responderme,	me	miró	sonriendo,	algo	burlona.
—Pero	 no	 crea	 que	 porque	 no	 me	 he	 casado	 no	 sé	 lo	 que	 es	 trabajar	 en	 la

personalidad	 de	 un	 niño	 —respondí	 molesto	 y	 a	 la	 defensiva—.	 Sé	 bien	 la
satisfacción	 creadora	 que	 se	 puede	 encontrar	 en	 guiar	 y	moldear	 el	 carácter	 de	 un
niño.

Y	 comencé	 a	 contarle	 la	 historia	 de	 mi	 relación	 con	 Guillermo.	 Me	 escuchó
pacientemente;	pero,	antes	de	terminar,	advertí	que	su	atención	se	había	desdoblado	y
que	 ahora	 se	 contemplaba	 a	 sí	 misma	 y	 a	 mí,	 como	 si	 fuera	 una	 observadora
desapasionada.

—Muy	interesante	—comentó,	cuando	hube	terminado—.	Alguna	vez	tendré	que
conocer	a	ese	Guillermo.

—Ha	regresado	de	la	universidad	y	vive	aquí.	Se	lo	presentaré.
Me	miró	entre	cansada	y	divertida.
—Si	por	casualidad	se	le	ha	ocurrido	hacer	de	Celestina,	mejor	será	que	descarte

la	idea.	Las	cosas	tampoco	van	en	ese	sentido	para	mí.
—No	tenga	cuidado,	señorita	Máitland	—respondí	con	cierta	sequedad—;	dado	el

poco	interés	que	por	la	ciencia	demuestra	el	sexo	femenino,	apenas	si	existe	éste	para
Guillermo.	 A	 no	 ser	 que	 usted	 manifieste	 algún	 interés	 por	 el	 señor	 Einstein,
Guillermo	no	advertirá	siquiera	si	usted	es	hombre	o	mujer.

—¿Quién	es	el	señor	Einstein?	—preguntó	con	una	inocencia	tan	grande	que	no
supe	cómo	interpretarla;	pues,	por	aquel	entonces,	yo	no	conocía	su	propensión	a	la
burla.

No	 le	 respondí.	Estaba	admirado	de	mi	súbito	deseo	de	ponerla	en	relación	con
Guillermo.	 Aunque	 pensaba	 que	 le	 convenía	 a	 Guillermo	 descubrir	 la	 mujer	 y
civilizarse	 un	 poco,	 no	 era	 aquella	 muchacha,	 suicida	 frustrada,	 e	 inestable
emocionalmente,	 el	 espécimen	más	 indicado	 para	 probar.	 Pero	 era	 indudablemente
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atractiva.
—Señorita	Máitland	—recomencé	don	firmeza.
—Elena,	por	favor	—respondió	humildemente	y	dejándome	en	suspenso.
—Señorita	Elena…
—No;	Elena.
—¿Me	va	a	dejar	hablar?
—Sí.
—Elena,	 usted	 sabe	 que	 tengo	que	 dar	 cuenta	 del	 caso	 a	 la	 policía.	 Pero	 como

sólo	usted	y	yo	lo	sabemos,	no	lo	haré.
—¿Y	le	parece	ético?
—No	me	 interrumpa,	 por	 favor.	 No	 sé	 si	 le	 podré	 hacer	 ver	 lo	 absurdo	 de	 su

acción,	pero	solo	le	pido	que	me	prometa	no	intentarlo	otra	vez.	—Oímos	que	alguien
llamaba	a	la	puerta.	Era	la	enfermera.	Volví	a	hablar	a	Elena.

—La	 voy	 a	 dejar	 con	 la	 enfermera	 Perkin,	 y	 yo	 volveré	 mañana.	 Daré
instrucciones	a	la	enfermera.

Le	 explique	 a	 la	 señora	 Perkin	 que	 la	 enferma	 no	 podía	 por	 ningún	 concepto
levantarse	o	comer	o	beber	nada	Cuando	fui	a	despedirme	de	Elena,	ella	miro	si	 la
enfermera	estaba	cerca	y	me	hizo	señas	de	que	me	acercase.	Cuando	estuve	a	su	lado,
me	susurro:

—Mi	abuela	se	suicidó.
Me	mordí	los	labios	y	miré	a	Elena	en	la	cara.	En	sus	ojos	había	una	maligna	y

movediza	luminosidad.
—¡Pórtese	bien!	—le	respondí,	y	salí	dejándola	con	la	enfermera.
Ésa	tarde	visité	por	segunda	vez	a	los	muchachos	en	la	«cueva».	Debajo	de	dos

lamparillas	 eléctricas,	 sin	 pantalla	 alguna,	 los	 dos	 trabajaban	 febrilmente.	 Todo	 el
suelo	estaba	cubierto	de	rollos	de	cables,	y	del	techo	colgaban	otros	en	profusión	tal
que	recordaban	los	bejucos	de	una	selva.

—¿Nos	viene	a	ayudar,	doctor?	—dijo	Guillermo.
—Depende	del	tiempo	que	me	necesiten	La	señora	Lewis	esta	a	punto	de	ilustrar

su	apellido	con	un	nuevo	vástago	Me	pueden	venir	a	buscar	en	cualquier	momento
Pero	¿en	qué	les	puedo	ayudar?	¿Qué	es	esa	madeja	de	cables?

—Es	 muy	 difícil	 de	 explicar,	 doctor	 La	 mayoría	 de	 estas	 combinaciones	 de
aparatos	no	se	han	ensayado	nunca	y	no	tienen	nombre	Para	explicárselas	tendría	que
valerme	de	una	montaña	de	tecnicismos	que	no	le	dirían	nada	a	usted	Prefiero	hacerle
una	demostración,	si	es	que	llegamos	a	ella.

—Llegaremos,	 doctor	 —intervino	 Roberto—.	 No	 le	 haga	 caso.	 La	 teoría	 es
absolutamente	clara,	y	hemos	hecho	pruebas	parciales.

—Muy	 bien,	 Roberto,	 si	 Guillermo	 quiere	 guardar	 el	 secreto,	 no	 me	 enojo
Esperare	la	demostración.	Pero	no	vine	a	charlar	ni	a	huronear,	traigo	una	misión	—
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Guillermo	enarcó	sus	rubias	cejas.
—Se	trata	de	una	chica	—proseguí—,	que	ha	llegado	hace	poco	a	Howdean,	se

apellida	Máitland,	y	creo	que	la	podéis	ayudar…
La	frente	de	Guillermo	se	arrugó,	y	su	cara	reflejó	el	asombro.
—¿Una	chica…?	—preguntó.
—Sí,	y	nada	vulgar.	Pero	prefiero	comenzar	por	el	principio.
Les	 conté	 todo	 lo	 sucedido,	 lo	 que	 habíamos	 hablado	 y	 las	 consecuencias

implícitas.
—Lo	siento	por	la	chica	—dijo	Guillermo—,	pero	no	veo	en	qué	podemos	ayudar

a	un	artista	amateur	frustrado.	Sólo	ella	puede	ayudarse.
—No,	Guillermo;	el	estado	en	que	se	encuentra	se	debe	a	dos	factores.
Primeramente	 a	 que	ha	 perdido	 todo	 entusiasmo	por	 vivir	 y	 todo	 interés	 en	 las

cosas.	Tú	eres	una	persona	capaz	de	comunicar	entusiasmo.	Además,	Elena	mira	al
mundo	y	la	vida	a	través	de	su	deformada	visión	artística.	Le	hace	falta	una	inyección
de	realismo	y	de	sentido	común,	y	ésa	será	la	misión	de	Roberto.

—Lo	siento,	doctor	—repuso	Guillermo—,	pero	hay	dos	inconvenientes:	primero,
que	me	molesta	extraordinariamente	 tener	 relación	con	 las	mujeres,	y	segundo,	que
estamos	 trabajando	 como	 locos	 para	 terminar	 con	 esto.	 Probablemente	 seguiremos
trabajando	toda	la	noche.

—Pero	sería	mañana	por	la	noche	cuando	la	podrías	ver.
—Imposible,	doctor,	porque	mañana	por	la	noche	trabajaremos	también.	Le	hablo

en	serio.	Ésta	es	una	de	las	cosas	más	importantes	que	han	existido,	y	si	resulta	bien,
sus	consecuencias	pueden	ser	incalculables.	No	tengo	tiempo	para	otras	actividades.
Tal	vez	después…

—Después	puede	ser	demasiado	tarde.	¿Y	tú,	Roberto?
—Bueno…	—respondió	éste,	llenando	su	pipa—,	la	verdad	es	que	no	tengo	más

interés	que	Guillermo	en	conocer	a	esa	chica.	No	sé	mucho	de	arte,	y	no	comprendo
cómo	puede	significar	tanto	para	alguien.	De	todos	modos,	si	usted	cree	que	le	puedo
hacer	algún	bien,	iré	a	verla.	Pero	tiene	que	ser	mañana	por	la	tarde,	porque	mañana
por	la	noche	tengo	una	entrevista	muy	importante	con	mi	padre.

—¡Cierto!	—exclamó	Guillermo—;	tienes	que	verlo	por	el	asunto	del	dinero…
—Así	 es,	 doctor	 —reafirmó	 Roberto—.	 Mi	 padre	 invirtió	 cierta	 cantidad	 de

dinero;	 pero	 la	 hemos	 agotado	 ya,	 y	 nos	 falta	 muchísimo	 equipo	 indispensable:
válvulas,	transformadores…	A	propósito,	Guillermo,	no	podrás	trabajar	mucho	hasta
que	tengamos	los	transformadores.

—¡Maldita	sea!	—explotó	Guillermo—.	¡Otra	pérdida	de	tiempo!
—De	 todos	 modos,	 gracias	 por	 tu	 ofrecimiento,	 Roberto	 —dije—.	 No	 sé	 si

mañana	por	 la	 noche	ya	 estará	 ella	 en	 estado	de	 conversar.	La	veré	mañana	por	 la
mañana.	Pero	si	Guillermo	no	tiene	nada	que	hacer	aquí,	me	parece	mejor	que	venga
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también	conmigo	a	verla.	Si	se	queda	aquí,	terminará	por	destrozarlo	todo.
—Bueno,	¡maldita	sea!…,	la	iré	a	ver	y	no	dejaré	que	se	mate,	aunque	tenga	que

matarla	yo	mismo	para	impedírselo.
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Al	día	siguiente	por	la	noche	fui	a	buscar	a	Guillermo.	Roberto	había	salido	a	ver
a	su	padre.	Yo	había	estado	por	la	mañana	en	casa	de	Elena,	a	la	que	encontré	mejor	y
peleándose	con	la	enfermera,	que	no	la	quería	dejar	 levantar	ni	fumar.	Se	rió	de	mí
cuando	le	intimé	que	no	fumara,	y	discutimos	mucho,	pero	al	irme	habíamos	llegado
a	entendernos	nuevamente.

Guillermo	me	invitó	a	tomar	una	taza	de	té	que	acababa	de	preparar.	Mientras	la
tomábamos,	se	extendió	en	una	larga	explicación	del	experimento	de	Morley	y	pasó
luego	a	 las	combinaciones	electrónicas	de	Lorentz–Fitzgerald.	Era	muy	 interesante,
pero	comprendí	que	lo	que	pretendía	era	entretenerme.

—¿Tiene	mucho	que	ver	todo	esto	con	tu	trabajo	actual?…
—Bueno,	en	cierto	sentido	sí,	pero…
—Pero	no	directamente.	Lo	que	te	interesaba	era	entretenerme	y	ganar	tiempo…
Ya	sabes	para	qué	te	he	venido	a	buscar.
—¡Ah!…,	 sí,	 esa	 chica	Máitland…	¿No	 cambió	 todavía	 de	 parecer?	 ¿De	 veras

cree	que	puedo	yo	hacer	algo?
—Sin	lugar	a	dudas;	de	modo	que	ponte	el	abrigo,	y	andando.
Por	las	ventanas	del	chalet	no	se	veía	otra	luz	que	el	rojizo	y	parpadeante	fulgor

de	la	chimenea.	Golpeé	en	la	puerta	y	se	abrió	unos	centímetros.
—¿Es	usted,	doctor?	—preguntó	Elena.
—Sí,	Elena.
—Pase,	por	favor.
Entramos.	El	gran	hall	estaba	vacío.	Delante	de	la	chimenea,	colgado	de	una	silla,

se	secaba	el	pijama	de	Elena.	Guillermo	se	quitó	el	sobretodo	y	se	colocó	de	espaldas
al	fuego	para	calentarse.	Por	su	expresión	se	veía	que	estaba	dispuesto	a	comportarse
con	 energía	 y	 superioridad.	Yo,	 que	 sabía	 lo	 poco	 eficaz	 que	 habría	 de	 resultar	 su
actitud,	no	pude	reprimir	una	mueca,	y	para	ocultarla,	me	dediqué	a	inspeccionar,	una
y	otra	vez,	los	libros	de	los	estantes.

Oí	la	voz	de	Elena	a	mis	espaldas:
—Buenas	tardes…	¿Tú	eres	Guillermo?…	No	esperaba	conocerte	tan	pronto.
Me	pareció	adecuado	a	mi	plan	dejar	que	los	dos	se	presentaran	solos,	y	tardé	en

volverme,	fingiéndome	absorto	en	un	libro	de	Spencer.
Para	una	persona	dominadora	y	segura	de	sí	misma	como	Guillermo,	la	respuesta

al	saludo	de	Elena,	tal	como	la	escuché	sin	mirarlo,	no	era	precisamente	rotunda:
—¿Eh?…	Sí…,	no…

www.lectulandia.com	-	Página	190



Me	pareció	que	todo	estaba	perdido.	Me	giré	y	lo	vi	ante	la	chimenea,	sin	saber
qué	hacer	con	 las	manos,	y	con	 la	cara	más	 roja	que	 las	brasas	de	 la	chimenea.	Su
mirada	opaca	se	dirigía	a	la	entrada	del	dormitorio.

Miré	 yo	 también.	 Experimenté	 tal	 sorpresa	 que	 el	 tomo	 de	 Spencer	 casi	 se	me
cayó	de	las	manos.	En	la	puerta	del	dormitorio	estaba	Elena	con	su	hermoso	cabello
en	desorden,	su	atractiva	sonrisa…	y	absolutamente	nada	más	sobre	su	cuerpo.

Se	veía	que	acababa	de	despertarse.
Su	mirada	se	dirigió	hacia	mí.
—Buenas	tardes,	doctor.	¿Qué	le	pasó	que	se	retrasó	tanto?	Ya	no	le	esperaba.
Su	protegido	parece	tan	inteligente	como	usted	dijo,	pero	de	pocas	palabras.	No	te

preocupes,	 Guillermo;	 ya	 veo	 que	 estás	 un	 poco	 incómodo…	 A	 propósito…,	 mi
pijama.

Se	acercó	a	la	chimenea.	Guillermo	se	hizo	a	un	lado	como	un	conejo	asustado.
—Por	favor,	no	se	aparte	si	tiene	frío;	sólo	quería	ver	si	estaba	seco;	es	el	único

que	tengo,	y	lo	lavé	esta	mañana.
Como	si	fuera	la	cosa	más	natural	del	mundo,	se	dedicó	a	examinar	su	pijama.
Guillermo	 la	 observó	 mientras	 ella	 se	 inclinaba	 sobre	 la	 chimenea.	 Aún,	 hoy,

tengo	 la	 escena	 viva	 ante	mis	 ojos:	 su	 cuerpo	menudo,	 pero	 perfecto,	 su	 cabellera
abundante,	 que	 a	 la	 luz	 del	 fuego	 parecía	 casi	 negra,	 y	 sus	 formas	 exquisitas,
acariciadas	por	la	luz	de	la	chimenea.	Distante	y	serena	como	ninfa	bañándose	en	una
fuente	escondida	en	medio	de	la	selva.

—Parece	que	está	seco	—dijo.
Y	 yo	 me	 tranquilicé,	 pues	 sabía	 que	 si	 no	 lo	 hubiera	 estado,	 ella	 no	 habría

pensado	 en	 ponérselo.	 Me	 sentí	 mejor	 cuando	 la	 vi	 vestida,	 o	 mejor	 dicho,	 tan
vestida,	al	menos,	como	yo	la	había	visto	siempre	hasta	ese	momento.

—Ya	estoy	lista.	Vengan.	Sentémonos	junto	al	fuego.	Usted	está	muy	callado	esta
noche,	 doctor.	 ¿Es	 por	 contagio	 de	 Guillermo	 o	 porque	 está	 enojado	 otra	 vez
conmigo?

—No,	 no…,	 nada	 enojado	 —le	 respondí	 dando	 un	 respingo—.	 Estaba…
pensando.

—¿Qué	pensaba?	Me	parece	que	ha	de	ser	interesante,	y	me	siento	con	ganas	de
discutir	algo	esta	noche.

—Acuérdese	de	que	ésta	es	ante	todo	una	visita	profesional.
—¿De	veras?	Me	siento	muy	bien;	como	hace	mucho	que	no	me	sentía.	Se	ve	que

el	arsénico	me	conviene.
Era	 evidente	 que	 ella	 no	 podía	 saber	 si	 yo	 le	 había	 contado	 a	 Guillermo	 su

suicidio	fracasado;	pero	se	veía	que	no	le	importaba	en	absoluto.
Guillermo	 se	 había	 refugiado	 junto	 al	 piano	 y	 examinaba	 la	 música,	 pasando

páginas	y	más	páginas.
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—¿Le	gusta	la	música,	Guillermo?	—preguntó	Elena.
—Sí,	me	 gusta	—arrimó	 una	 silla,	 y	 yo	 hice	 lo	mismo.	 Quedamos	 los	 tres	 en

círculo	frente	al	fuego—.	Chaikovsky	en	especial.
—Sí,	a	mí	también	me	gusta	—dijo	Elena—.	Era	un	artista	que	se	expresaba	sin

reticencias.	Lo	que	no	puedo	entender	es	cómo	se	sentía	tan	desdichado,	él	que	había
comprobado	cientos	de	veces	su	capacidad	creativa.	No	lo	entiendo…	Si	yo	hubiera
logrado	una	milésima	parte	de	lo	que	él	logró,	sería	feliz.

—¿Y	 usted	 no	 cree	 que	 terminará	 creando	 algo	 que	 la	 satisfaga?	 —preguntó
Guillermo.

—Por	desgracia,	sí.	Hasta	ahora	he	probado	todos	los	medios	de	expresión	y	he
trabajado	con	frenesí.	Sin	embargo,	nunca	he	logrado	nada	que	no	fuera	un	fracaso	o,
a	lo	sumo,	mediocre,	que	es	un	fracaso	peor.	Sin	embargo,	contra	toda	razón,	siento
que	he	de	 lograr	 algo	 cabal	 en	 esta	vida…	o	en	 la	otra	—añadió	pensativa—.	Una
necesidad	como	la	que	siento,	no	podría	existir	en	mí	gratuitamente.

—¿De	 veras	 usted	 cree	 que	 toda	 necesidad	 que	 descubrimos	 en	 nosotros	 está
destinada	a	satisfacerse?	—preguntó	Guillermo,	entre	serio	y	divertido	por	lo	que	le
parecía	una	ingenuidad.

—No	pretendo	que	mi	creencia	sea	 justificada.	Lo	creo,	sí,	como	la	gente	suele
creer,	porque	deseo	con	fervor	que	resulte	así.	Sin	embargo,	¿cómo	explicar	que	una
tendencia	subsista	después	de	años	de	insatisfacción	y	me	haya	llevado	a	un	estado	en
que	todo	nuevo	intento	es	ya	imposible?

—¿Quiere	usted	decir…?	—pregunté.
—Quiero	decir	que	más	vale	que	no	le	explique	claramente	lo	que	quiero	decir	—

respondió	ella,	eludiendo	la	pregunta—.	Muchas	veces	deseo	que	no	exista	la	fe,	sino
solamente	el	conocimiento,	del	modo	que	sea.

—No	 existe	 ningún	 conocimiento	 absoluto	 —respondió	 Guillermo—;	 sólo
existen	diversos	tipos	de	fe.

Por	primera	vez	desde	que	la	conocí,	Elena	pareció	sorprenderse.
—¿No	es	una	afirmación	bastante	extraña	en	boca	de	un	hombre	de	ciencia?	¿No

lo	tienen	ustedes	todo	correctamente	medido,	pesado	y	clasificado	en	los	nidales	de
su	palomar?

—Einstein	destruyó	nuestro	palomar.	Actualmente	nadie	cree	que	los	nidales	del
palomar	tengan	un	tamaño	o	una	situación	absoluta,	sino	relativa.	Pero	no	me	refería
a	 eso.	 Usted	 dice	 que	 los	 científicos	 conocemos	 cosas.	 No	 las	 conocemos.	 No
conocemos	 nada.	 Decimos	 que	 el	 ácido	 sulfúrico,	 echado	 sobre	 el	 cinc,	 produce
hidrógeno.	Esto	es	porque	de	los	cientos	de	veces	que	hemos	echado	sulfúrico	sobre
el	 cinc,	 ka	 producido	 hidrógeno.	 Por	 eso	 decimos	 que	 ha	 sido	 experimentalmente
verificado.	Pero,	del	hecho	de	que	el	ácido	sulfúrico	haya	producido	hidrógeno	hasta
ahora,	no	se	sigue	que	necesariamente	lo	ha	de	producir	la	próxima	vez	y	por	siempre
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en	 el	 futuro.	 Un	 día	 un	 hombre	 vierte	 ácido	 sulfúrico	 sobre	 cinc,	 y	 en	 vez	 de
hidrógeno	 le	 sale	La	Dama	de	 las	Camelias.	No	 sabemos	 que	 resultará	 hidrógeno;
simplemente	lo	creemos.

—Puede	que	sea	verdad	—respondió	Elena—;	pero	por	lo	menos	usted	sabe	que
vertió	el	sulfúrico;	pase	lo	que	pase,	no	puede	negar	ese	hecho.

—¿Le	parece	que	no?	Anoche,	cuando	estaba	en	mi	cama,	cacé	dos	antílopes	que
habían	entrado	en	mi	habitación.	Esto	es	cierto,	si	mi	memoria	no	me	engaña.	¿Y	no
me	engañará?	Tal	vez	estuve	soñando.	Supongamos	que	soñé	que	hace	dos	minutos
vertí	ácido	sulfúrico…	¿Cómo	sé	si	fue	un	sueño	o	no?	Me	parece	que	sí.	Tal	vez	lo
hice.	Pero	¿cómo	me	consta?

Elena	y	yo	soltamos	la	carcajada.
—Vamos,	 Guillermo	 —dijo	 ella—;	 cuando	 cazó	 los	 antílopes,	 usted	 estaba

durmiendo,	y	cuando	echó	el	ácido	sulfúrico,	estaba	completamente	dormido.
—Elena,	si	repite	usted	lo	que	ha	dicho,	me	sugestionaré	y	creeré	que	he	vertido

realmente	ácido	sulfúrico	hace	dos	minutos.	¿Cómo	puedo	saber	que	estoy	despierto?
¿Cómo	sé	que	no	sueño,	que	estoy	completamente	despierto?	¿Cómo	sé	que	no

estoy	actuando	bajo	una	orden	hipnótica?
—Eso	es	buscarle	cuatro	pies	al	gato	—comenté.
—Puede	ser,	doctor.	En	esto,	como	en	muchas	cosas,	uno	puede	pensar	a	fondo	o

no.	 Lo	 que	 demuestra	 es	 que	 la	 memoria	 es	 un	 instrumento	 tan	 poco	 digno	 de
confianza	como	cualquier	otro;	especialmente	 la	mía.	Muchas	veces	me	parece	que
recuerdo	correctamente	algo,	y	no	es	así.	Una	grave	falla	para	una	mente	que	quiere
ser	científica.

La	 conversación,	 así	 encarrilada,	 prosiguió	 con	 animación.	 Del	 análisis	 del
conocimiento	 científico,	 Elena	 y	 Guillermo	 pasaron	 a	 una	 comparación	 entre	 los
hábitos	mentales	del	sabio	y	del	artista,	y	ambos	descubrieron	que	apreciaban	mucho
a	Van	Gogh.	Me	acordé	de	la	señora	Lewis	y	de	su	inminente	vástago,	y	me	despedí,
dejando	a	los	dos	jóvenes	en	animada	conversación.

Era	 casi	 medianoche	 cuando	 llegué	 a	 mi	 casa,	 después	 de	 asistir	 a	 la	 entrada
triunfal	en	este	valle	de	 lágrimas	del	heredero	del	señor	Lewis,	Luis	Alberto	Lewis
(hijo).	 Terminaba	 de	 servirme	 una	 medida	 de	 whisky,	 cuando	 llamó	 alguien	 a	 la
puerta.	Era	Guillermo.

—¿Puedo	entrar	un	momento?
—Cómo	no,	Guillermo.	Sírvete	un	whisky.
—Sólo	 uno.	 ¿Sabe,	 doctor,	 que	me	 alegro	 de	 haber	 conocido	 a	 Elena?	 Es	 una

chica	encantadora.
—No	 tan	 chica,	 Guillermo;	 es	 más	 madura	 de	 lo	 que	 tal	 vez	 llegues	 tú	 a	 ser

alguna	vez.
—Puede	que	tenga	razón,	doctor	—respondió	pensativamente	Guillermo.
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—¿Averiguaste	algo	más	sobre	ella?
—Muchísimo.	Me	parece	que	usted	no	 lo	sabe.	Es	una	historia	extraña	 la	suya;

increíble	casi.	Si	no	está	muy	cansado,	se	la	cuento.
—No	estoy	cansado,	y	tengo	mucho	interés	en	oírla.
—Elena	se	quedó	huérfana	de	padre	y	madre.	Sus	primeros	años	están	envueltos

totalmente	en	el	misterio.	Sus	primeros	recuerdos	son	de	los	cuatro	años.
Ella	vivía	sola	y	errante	por	los	caminos	y	por	el	campo.	Se	alimentaba	de	lo	que

recogía	en	los	bosques	o	robaba	de	las	casas.	No	dormía	bajo	techo,	y	hasta	la	ropa
que	llevaba	puesta	la	robaba	de	los	hilos	en	que	la	tendían	las	mujeres.	No	sabía	que
robar	era	malo.	Veía	que	 las	demás	personas	descolgaban	 la	 ropa	para	ponérsela,	y
ella	hacía	 lo	mismo.	Pero	una	vez	 la	persiguió	una	mujer,	y	desde	entonces	sólo	se
acercaba	de	noche	a	las	casas.	Es	increíble	que	nunca	la	haya	detenido	la	policía.	La
explicación	 puede	 ser	 que	 siempre	 andaba	 por	 distritos	 rurales	 muy	 alejados,	 sin
detenerse	 en	 ninguna	 parte	 mucho	 tiempo.	 De	 todos	 modos,	 siempre	 evitaba	 a	 la
gente.	 No	 era	 como	 un	 chico	 «civilizado»	 que	 se	 ha	 perdido	 y	 que	 es	 fácil	 de
reconocer.	Era	una	pequeña	niña,	extraña	y	mal	vestida,	que	parecía	siempre	saber	a
dónde	se	dirigía	y	qué	tenía	que	hacer.

—Y	 esto	 explica	 su	 rasgo	 más	 característico	 —interrumpí—:	 ella	 dicta	 sus
propias	 reglas	 de	 conducta.	 Como	 nunca	 estuvo	 sometida	 a	 la	 presión	 familiar	 o
social,	 ha	 tenido	 siempre	que	 elegir	 su	propia	 regla	de	 conducta.	Las	normas	de	 la
sociedad	no	han	contado	y	en	apariencia	no	cuentan	nada	para	ella.

—Le	aseguro	que	envidio	su	libertad	de	espíritu.	Toda	mi	infancia	la	pasé	bajo	el
despotismo	de	mi	padre,	y	no	me	he	curado	todavía	de	las	huellas	que	me	quedaron.
Desconfianza	 en	mí	mismo,	 dudas	 perennes…	Quisiera	 tener	 la	 autosuficiencia	 de
Elena.	 —Guillermo	 permaneció	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 sumido	 en	 sus
cavilaciones—.	Pero	terminemos	con	el	cuento	de	Elena	—prosiguió	al	fin—.	Parece
que	a	los	seis	o	a	los	siete	años	entró	en	una	escuela	de	monjas.	No	me	explicó	cómo
había	 sido,	 porque	 no	 pretendía	 contarme	 su	 vida	 de	 un	 modo	 ordenado,	 sino	 a
medida	que	pasábamos	de	un	tema	a	otro.	En	la	escuela	de	las	monjas	aprendió	a	leer
y	a	escribir,	y	tuvo	una	educación	general	bastante	completa,	incluida	la	música.	No
sé	si	usted	sabe	que	es	una	pianista	sobresaliente.	Le	pedí	que	tocara	algunas	piezas.
Su	 técnica	 es	 perfecta	 y	 su	 interpretación	 muy	 personal;	 pero	 dice	 que	 no	 está
interesada	 en	 ser	 intérprete,	 en	 recrear	 las	 creaciones	 de	 otros…	 Bueno,	 en	 el
convento	parece	que	se	entusiasmó	con	el	diseño	de	modelos.

No	me	 extraña;	 ¡pobre	 chica!;	 había	 vestido	 siempre	 ropa	 ajena	 e	 inadecuada;
debía	de	estar	ansiosa	por	 llevar	una	que	le	sentase	al	cuerpo…	Cuando	llegó	a	 los
dieciocho	años,	las	monjas	querían	que	se	quedase	en	el	colegio	como	profesora,	pero
ella	 no	 aceptó.	 Entró	 en	 una	 gran	 casa	 de	modas	 y	 trabajó	 como	 lo	 hace	 siempre,
como	una	esclava.	Nunca	llegó	a	tener	una	idea	grande	y	original.	Lo	único	que	logró
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fue	 trabajar	 de	 firme	 en	 una	 pequeña	 idea	 y	 desarrollarla	 a	 costa	 de	 esfuerzo.
Entonces	se	marchó	a	París	y	vio	la	soltura	con	que	trabajaban	los	grandes	maestros,
cómo	 con	 la	mayor	 facilidad	 conseguían	 en	 un	 día	 lo	 que	 ella	 no	 había	 podido	 en
diez.

Comprendió	que	no	estaba	dotada,	renunció	en	la	firma	en	que	trabajaba,	y,	con
sus	ahorros,	se	instaló	en	París	para	dedicarse	a	otras	artes.	Vivía	en	el	barrio	latino	y
trataba	de	allegarse	a	 todos	 los	artistas	y	de	aprender	con	ellos.	Parece	que	durante
mucho	tiempo	fue	modelo.	Por	eso	no	tuvo	hoy	ningún	reparo	en	aparecer	desnuda
ante	nosotros…	Aunque	quizás	haya	sido	porque	esperaba	sólo	al	médico.

—¡Nada	de	eso!	—interrumpí—.	No	hay	que	buscar	excusas	comunes.	Lo	hizo
simplemente	porque	le	pareció	que	debía	hacerlo.	Si	la	hubiera	visitado	un	arzobispo,
habría	hecho	lo	mismo	que	con	nosotros.

—Tiene	razón,	doctor	—respondió	Guillermo—.	No	es	una	persona	común.
Debido	 al	 tipo	 de	 vida	 de	 su	 niñez,	 siempre	 al	 aire	 libre,	 es	 una	 especie	 de

primitiva.
La	 comodidad	 no	 significa	 para	 ella	 lo	 mismo	 que	 para	 nosotros.	 Anoche,

mientras	 hablábamos,	 se	 apagó	 el	 fuego	 sin	 que	 lo	 advirtiéramos;	 yo	 comencé	 a
temblar	 y	 tuve	 que	ponerme	 el	 sobretodo,	 pero	 ella	 siguió	 hablando	 como	 si	 nada,
con	 los	pies	desnudos	y	en	pijama.	Todos	 los	días,	aunque	sea	pleno	 invierno,	va	a
nadar	al	río	a	las	seis	de	la	mañana.	¿Sabía	usted	que	en	este	momento	no	tiene	ni	un
centavo,	 ni	 la	 menor	 reserva	 de	 provisiones	 o	 de	 carbón?	 Cuando	 terminó	 su
formación	 en	 París,	 el	 dinero	 que	 tenía	 lo	 invirtió	 en	 comprar	 el	 piano,	 libros	 y
material	de	pintura.	Pensó	que	podría	vender	sus	producciones,	pero	desde	entonces
no	ha	logrado	ninguna	que	la	satisfaga.

—¿Por	qué	no	vendió	el	piano?
—Parece	que	comprendió	que	le	era	necesario,	y	que,	después	del	piano,	acabaría

vendiendo	los	libros	y	todos	sus	instrumentos	de	trabajo.	Entonces	fue	cuando	sintió
que	se	le	desvanecía	el	interés	por	la	vida.

—¿Y	no	puede	dedicarse	otra	vez	al	diseño	de	vestidos?
—Doctor,	me	parece	que	usted	no	la	comprende.	Ella	es	incapaz	de	retroceder,	de

recomenzar	una	vida	que	sabe	que	no	la	llevará	al	término	que	desea.	La	frustración
en	el	fin	último	de	su	vida	es	lo	que	la	llevó	al	suicidio.

—Bueno,	 pero	 hay	 que	 hacer	 algo	 por	 ella;	 no	 puede	 seguir	 así	 por	 mucho
tiempo…

—Déjeme	que	le	cuente	lo	que	falta.	Recuerde	que	el	móvil	principal	de	mi	visita
fue	ayudarla	a	cobrar	interés	por	la	vida.	Cuando	vi	lo	necesitada	que	estaba	de	este
estímulo,	le	conté	algo	de	mi	trabajo	actual	y	de	una	posible	derivación	del	mismo…
Creo	que	esto	es	lo	único	que	puede	despertar	su	interés.

—¿Y	 te	 decidiste	 a	 comunicarle	 detalles	 de	 tu	 trabajo,	 antes	 de	 haberlo
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finalizado?	A	mí	también	me	gustaría	que	me	contaras	algo.
—Si	fuera	necesario	para	salvar	la	vida	de	usted,	le	contaría.	Pero	no	es	el	caso,

creo.	No	piense	que	me	preocupan	 las	patentes	o	que	nos	roben	el	secreto:	no	creo
que	 nadie,	 exceptuados	 Roberto	 y	 yo,	 y	 no	 estoy	 plenamente	 seguro	 de	 Roberto,
pueda	entender	ni	 siquiera	 los	principios	de	 esto,	 sin	una	 larga	y	dura	preparación.
Por	eso	no	se	lo	he	querido	explicar	a	usted	antes.	Usted	no	ignora	sus	limitaciones	en
el	aspecto	teórico,	y	no	me	creería	si	le	dijese	qué	pretendemos.	Prefiero	hacerle	una
demostración	práctica,	para	que	acepte	la	evidencia.

—De	acuerdo,	Guillermo…;	pero	¿qué	dirá	Roberto	cuando	se	entere	de	que	 le
has	contado	eso	a	Elena?

—Probablemente	no	le	va	a	gustar;	pero	no	había	otro	remedio.	Y	todavía	falta	lo
peor.	Elena	no	quiere	aceptar	préstamos,	porque	sabe	que	no	los	podrá	devolver;	no
se	 va	 a	 poner	 a	 trabajar	 en	 una	 tienda	 por	 la	 comida.	 ¿Caridad?…,	 ni	me	 atreví	 a
proponérselo.	Por	otra	parte,	su	conocimiento	del	arte	nos	puede	ser	útil	para	nuestro
proyecto,	cuando	entremos	en	la	etapa	de	producción.	Le	propuse	que	se	asociase	con
nosotros.	 Tendrá	 una	 oportunidad	 única	 para	 la	 creación	 en	 el	 dominio	 del	 arte.
Además,	nosotros	necesitamos	urgentemente	una	mujer	en	la	«cueva»,	para	que	nos
atienda	 y	 nos	 releve	 de	 todas	 las	 tareas	 domésticas	 que	 nos	 quitan	 tiempo	 y	 nos
distraen.	Le	propuse	que	se	encargase	de	ello	y	le	ofrecí	un	salario	semanal.

—¡Dios	santo!	—exclamé—.	¿Y	qué	dijo?
—Al	principio	se	rió,	pero	terminó	aceptando.	Insistí	en	que	su	compromiso	era

estrictamente	comercial,	y	le	hice	aceptar	por	adelantado	el	sueldo	de	una	semana.
Ahora	 tendrá	para	 lo	necesario.	Pero	además	creo	que	está	entusiasmada	con	 la

idea	 de	 una	 participación	 activa.	 Bueno,	 doctor,	 es	 muy	 tarde	 para	 hablar.	 Nos
veremos	mañana.	Buenas	noches.

—Buenas	noches,	Guillermo.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 terminé	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre	 mis	 visitas
profesionales,	 de	modo	 que	 pude	 almorzar	 tranquilamente	 a	 una	 hora	 razonable,	 y
salí	luego	a	dar	un	paseo	antes	de	acudir	a	la	cita	en	la	«cueva».

Encontré	 a	 Elena	 friendo	 unos	 huevos,	 y	 a	 los	 muchachos	 conversando
animadamente,	sentados	en	unos	cajones	sin	abrir	todavía.

—¿Qué	tal	 te	 fue	con	 tu	padre?	—pregunté	a	Roberto,	después	de	saludar	a	 los
tres—.	¿Conseguiste	un	nuevo	aporte?

—¡Ni	siquiera	esperanzas!…	Apenas	le	dije	que	el	dinero	no	nos	había	alcanzado
para	instalarnos,	me	contestó	que	si	yo	no	sabía	calcular	ni	siquiera	eso,	no	era	apto
para	la	industria.	No	sólo	no	me	dio	ni	un	centavo	más,	sino	que	me	fijó	un	plazo	de
cuatro	meses	para	devolverle	el	dinero,	que	no	era	una	inversión,	sino	préstamo.	Si	no
se	 lo	 devolvemos	para	 esa	 fecha,	 nos	 pondrá	 un	pleito.	Quiere	 que	deje	 esto	 y	me
dedique	a	los	asuntos	de	la	familia.

—¿Y	no	podrían	mostrarle	algún	resultado	concreto,	quiero	decir,	preparar	alguna
demostración	que	parezca	un	resultado	concreto	y	luego	volver	al	plan	inicial?

—Imposible,	doctor.	El	viejo	sabe	lo	que	hace	y	no	es	ningún	tonto.
—¿Cuánto	necesitan	sacarle?
—Quinientas	libras	—respondió	rápidamente	Roberto.
—Bueno…	Yo	tengo	algunos	ahorros	que	guardo	para	mi	vejez…	Parte	de	ellos

están	 ya	 invertidos;	 pero	 me	 gustaría	 hacer	 otra	 nueva	 inversión.	 ¿Me	 aceptarían
como	socio	con	un	aporte	de	quinientas	libras?

No	 esperaban	 tal	 ofrecimiento.	 Se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 Roberto	 me
respondió:

—Es	muy	generoso	por	su	parte,	doctor…	Si	el	negocio	no	fuera	tan	seguro,	no	lo
aceptaría;	pero	el	caso	es…	que	sólo	puedo	ofrecerle	un	cuarto	de	participación,	con
trescientas	cincuenta	libras.

Esto	era	algo	que	yo	no	había	ni	sospechado.
—¿Un	 cuarto	 de	 la	 sociedad?	—respondí	 sin	 comprender.	 Pero	 de	 pronto	 me

acordé	de	la	oferta	de	Guillermo	a	Elena—.	¡Ah,	sí!,	¿y	de	dónde	vas	a	sacar	las	otras
ciento	cincuenta	libras?	¿O	es	que	has	descubierto	algún	modo	de	reducir	los	gastos?

—No,	doctor.	El	material	que	necesitamos	para	armar	esto	—señaló	en	torno	con
un	gesto	de	la	mano—	es	imposible	conseguirlo	con	menos	de	quinientas	libras.

Pero	esta	mañana	mandamos	a	nuestro	tercer	socio	a	que	buscara	una	docena	de
huevos…;	 tardó	 tres	 horas…,	 y	 volvió	 con	 ciento	 cincuenta	 libras:	 ¡ha	 vendido	 el
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piano!	Cuando	usted	llegó,	estábamos	considerando	hasta	dónde	podíamos	estirarnos
con	ese	dinero.

—Bueno,	¿estamos	de	acuerdo?
—Sí,	doctor.	Para	dentro	de	una	semana	le	prometo	resultados	concretos.
La	 semana	 convenida	 la	 pasé	 tremendamente	 excitado.	El	misterio	 con	 que	 los

muchachos	 habían	 cubierto	 su	 trabajo,	 los	 resultados	 inauditos	 que	 prometían,	 la
recuperación	espiritual	de	Elena,	todo	esto	me	mantuvo	en	constante	tensión.	Ni	me
atrevía	a	visitarlos	en	la	«cueva».	Lo	más	que	hice	fue	pasar	por	el	chalet	de	Elena	y
pedirle	noticias	de	ellos.

—Trabajan	 como	 enloquecidos	—me	 respondió—.	Yo	 le	 agradezco	mucho	que
me	los	haya	presentado.	Por	fin	siento	que	mi	vida	tiene	algún	sentido.

Cuando	 llegué	 a	 la	 «cueva»	 y	 abrí	 la	 puerta,	 mi	 curiosidad	 me	 sofocaba.	 Lo
primero	 que	 vi	 fue	 dos	 fanales	 de	 cristal,	 en	 forma	 de	 campanas	 o	 queseras
gigantescas,	situados	en	medio	de	la	«cueva»	y	unidos	entre	sí	con	un	sinnúmero	de
aparatos	mediante	complicadas	conexiones.	Los	aparatos	estaban	colocados	a	su	vez
sobre	varias	plataformas	de	diversa	altura,	y	eran	condensadores,	motores,	dinamos,
acumuladores,	magnetos	y	paneles	de	interruptores.

Una	de	las	«queseras»	estaba	completamente	vacía.	Dentro	de	la	otra,	suspendido
de	varios	aisladores,	se	encontraba	un	cuadro	al	óleo,	que	me	pareció	conocido.	Me
acerqué	 y	 vi	 que	 no	me	 había	 equivocado:	 era	 un	 Boucher	 de	 la	 biblioteca	 de	 sir
Walter,	el	padre	de	Roberto.

Éste	 salió	de	 algún	 lado,	 de	detrás	de	uno	de	 los	 fanales,	 y	 contestó	 a	 la	muda
pregunta	que	se	traslucía	en	mi	semblante.

—Sí,	me	 lo	 prestó	 el	 ama	 de	 llaves,	 con	 permiso	 de	mi	 padre;	 pero	 tengo	 que
devolverlo	antes	de	que	mi	padre	regrese	de	la	ciudad	esta	noche.	Si	no	se	lo	llevo,
mejor	será	que	no	me	ponga	ante	su	vista…	Le	costó	mil	trescientas	libras.

—¿Tiene	algo	que	ver	con	la	demostración	que	me	prometiste?
—Sí.	Hubiera	servido	cualquier	otro	objeto,	pero	preferimos	uno	de	gran	tamaño

y	de	color	complejo.	Ya	está	todo	listo.	Sólo	le	esperábamos	a	usted	para	comenzar.
Voy	a	llamar	a	Guillermo	y	a	Elena,	que	están	en	el	jardín.
—¡Bienvenido,	 doctor!	 —exclamó	 Guillermo,	 que	 entró	 seguido	 de	 Elena—.

Siéntese,	que	vamos	a	comenzar	la	clase.	Roberto,	prefiero	que	se	lo	expliques	tú.
—Bueno,	pero	tendrás	que	ayudarme	luego.
—Procura	hacerlo	—dije	yo	a	Roberto—	del	modo	más	elemental	posible,	como

si	yo	fuera	un	chico	de	escuela…
—Elena	 —interrumpió	 Guillermo—,	 tú,	 que	 ya	 conoces	 el	 asunto,	 ¿querrías

preparar	entretanto	un	poco	de	té?…	Y	pon	una	aspirina	en	la	taza	del	doctor;	le	va	a
hacer	falta.

—Como	 usted	 sabe,	 doctor	—comenzó	Roberto—,	 los	 objetos	 que	 nos	 rodean
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están	 formados	 todos	 por	 una	 sustancia	 común,	 que	 llamamos	 materia.	 Las
diferencias	 en	 sus	 formas,	 tamaños	 y	 demás	 propiedades	 fisicoquímicas	 dependen
solamente	de	que	 los	elementos	únicos	que	componen	la	materia,	 los	átomos,	están
dispuestos	de	diverso	modo.

—Hasta	ahí	lo	entiendo	todo,	Roberto	—le	comenté.
—Bueno,	también	sabrá	que	los	átomos	no	son,	como	se	pensó	durante	muchos

siglos,	porciones	infinitesimales	de	la	materia.
—Sí…,	son	una	especie	de	montón	de	casi	nada…
—Efectivamente.	Usted	 recordará,	 pues,	 que	Millikan	 descubrió	 que	 la	 carga	 e

aumenta	solamente	en	múltiplos	integrales,	y	la	teoría	electrolítica	de	Faraday	quedó
anulada…

—¡Epa!…	—grité—.	Despacio,	despacio…	Y	repítemelo	todo.
—De	 acuerdo,	 doctor.	 El	 átomo	 está	 formado	 por	 un	 núcleo	 central	 que	 es	 un

cúmulo	 de	 cargas	 positivas	 de	 electricidad,	 llamadas	 protones,	 y	 en	 torno	 a	 este
núcleo,	 girando	 en	 órbitas	 diferentes,	 como	 los	 planetas	 en	 torno	 al	 Sol,	 están	 los
electrones.	 La	 suma	 de	 la	 energía	 eléctrica	 negativa	 de	 estos	 electrones	 equilibra
totalmente	la	carga	de	los	protones.	Ahora	bien:	Newton	pensó…

A	 partir	 de	 ese	 momento	 la	 explicación	 se	 fue	 haciendo	 más	 complicada,	 y
renuncié	 a	 seguirla.	 Thomson,	 Rutherford,	 Dirac,	 Planck,	 la	 teoría	 de	 la
indeterminación,	el	agua	pesada,	dos	caballeros	llamados	Siegbahn	y	Hahn,	el	uranio
235,	un	italiano	llamado	Fermi,	que	descubrió	también	algo	muy	importante…

Guillermo	intervino	para	salvarme:
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Roberto!…	No	le	tortures	más.	¿No	ves	que	se	perdió	en

las	partículas	alfa?
—Efectivamente	 —tuve	 que	 reconocer—.	 Discúlpame,	 Roberto,	 pero	 dejé	 de

entenderlo	cuando	no	pude	imaginar	una	representación	visual	de	lo	que	describías.
—Siento	no	haberme	percatado,	doctor,	y	no	 tiene	nada	de	extraño	que	se	haya

perdido.	 Es	 imposible	 representarse	 en	 la	 imaginación	 hechos	 que	 sólo	 pueden	 ser
concebidos	matemáticamente.

—Déjame	 seguir	 a	 mí,	 Roberto	—propuso	 Guillermo;	 y	 sin	 esperar	 respuesta
prosiguió	con	la	explicación—.	Es	imposible	representarse	esas	cargas,	porque	nadie
puede	decir	qué	es	la	electricidad,	si	se	trata	de	ondas	o	de	materia.	Hay	quien	las	ha
llamado	«ondículas»,	es	decir,	mitad	onda	y	mitad	partícula.

Guillermo	 siguió	 con	 la	 explicación	 y	 pasó	 a	 hacer	 la	 historia	 de	 su	 teoría.	 Su
imaginación	había	sido	espoleada	al	enterarse	de	que	en	el	laboratorio	de	la	General
Electric,	de	Nueva	York,	en	1945,	se	había	producido	materia	a	partir	de	la	energía.

Inventaron	una	máquina	llamada	«betatrón»,	que	lanzaba	rayos	X	de	gran	poder,
producidos	 a	 partir	 de	 átomos	 desintegrados	 de	 tungsteno,	 contra	 masas	 de	 acero
duro.	Consiguieron	de	este	modo	un	tipo	nuevo	de	electrones,	que	eran	partículas	de
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materia	 creadas	 artificialmente.	 Guillermo	 se	 lanzó	 a	 estudiar	 esta	 síntesis,	 y
descubrió	que,	si	a	través	de	cualquier	objeto,	se	hace	pasar	una	corriente	eléctrica	de
cierta	 intensidad,	 siendo	 la	 fuerza	 de	 la	 corriente	 una	 proporción	muy	 exacta	 de	 la
masa	 y	 conductividad	 del	 objeto,	 se	 produce	 en	 torno	 a	 éste	 un	 campo	 de	 fuerzas
invisible,	 una	 red	 de	 innumerables	 líneas	 de	 fuerza,	 que	 forman	 una	 especie	 de
trémulo	 reflejo	 del	 objeto.	 Pero	 este	 reflejo	 no	 es	 la	 imagen	 revertida	 del	 objeto,
como	la	obtenida	en	los	espejos,	sino	un	duplicado	exacto,	que	existe	más	o	menos
como	posibilidad.

Mediante	 cierta	 conexión	 radial,	 que	 ni	 siquiera	 traté	 de	 entender,	 se	 pueden
recoger	las	impresiones	de	esas	líneas	de	fuerza	y	transmitirlas	a	un	receptor	cercano,
donde	vuelven	*	formarse	de	acuerdo	al	original.

Eso	 era	 el	 complicado	 aparato	 que	 tenía	 ante	mí.	 En	 la	 campana	 de	 vidrio	 del
receptor	debía	formarse	la	imagen.	Un	proyector	de	cierto	tipo	proyectaría	luego	una
cortina	de	ondas	cortas	a	través	de	las	líneas	de	fuerza	de	la	imagen	duplicada,	y	las
ondas	las	cortarían	en	los	ángulos	exactamente	indicados.	Mediante	este	proceso,	las
líneas	 de	 fuerza	 serían	 cortadas	 en	 pequeños	 segmentos	 que	 se	 comprimirían
instantáneamente	sobre	sí	mismos,	como	si	fueran	resortes	a	los	que	se	suelta	después
de	 haberlos	 estirado,	 y	 se	 convertirían	 en	 pequeños	 nódulos	 de	 energía,	 es	 decir,
electrones	y	protones,	que	formarían	el	objeto	duplicado,	que	es	de	lo	que	se	trataba:
de	duplicar	cualquier	objeto	físico.

Me	 enteré	 de	 que	 el	 proyector	 no	 era	 muy	 potente.	 El	 efecto	 se	 conseguía
principalmente	por	un	exacto	cálculo	del	ángulo	de	incidencia.	El	poder	estaba	latente
en	las	mismas	líneas	de	fuerza	del	duplicado:	eran	como	elásticos	estirados.

—¿Y	 qué	 probabilidad	 hay	 de	 que	 vuestro	 aparato	 funcione?	 —les	 pregunté
cuando	terminaron	su	explicación.

—Ya	lo	hemos	probado,	doctor	—dijo	Guillermo—,	y	funciona,	aunque	es	muy
imperfecto.	Mire	estos	dos	tubos	de	aspirina.

—Sí,	y	yo	mismo	pude	haberlos	comprado	en	la	farmacia	—contesté	secamente.
—Ya	 te	 advertí	—dijo	Guillermo	 a	Roberto—	que	 no	 nos	 creería	 hasta	 que	 lo

viera	con	sus	propios	ojos.	Empecemos.
Guillermo	se	acercó	al	«reproductor»	(parece	que	así	hay	que	llamarlo),	y	se	puso

a	manipular	las	llaves.
En	 los	 paneles	 comenzaron	 a	 encenderse	 luces.	 Una	 gran	 dinamo	 empezó	 a

retumbar	 en	 un	 rincón.	 Doce	motores	 eléctricos	 se	 pusieron	 en	marcha	 a	 distintas
velocidades.	De	una	varilla	 comenzaron	a	 saltar	gruesas	 chispas	hacia	otra,	 el	polo
opuesto,	situado	frente	a	ella.	El	ambiente	se	iluminó	con	intermitentes	relámpagos.

Guillermo	 encendió	 dos	 poderosas	 lámparas	 sobre	 las	 dos	 campanas,	 y	 yo
concentré	mi	atención	en	ellas.

Guillermo	 y	 Roberto	 estaban	 a	 mi	 lado,	 codo	 a	 codo,	 mirando	 cada	 uno	 los
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aparatos	de	medida,	pero	atentos	también	a	lo	que	ocurría	en	la	campana	receptora.
Al	principio	no	pasó	nada	de	particular:	la	campana	seguía	vacía	como	antes.
Luego,	en	medio	de	la	campana,	a	unos	sesenta	centímetros	del	piso,	apareció	una

delgada	 franja	 dorada,	 que	 aparentemente	 no	 era	 sostenida	 en	 modo	 alguno.	Muy
lentamente	se	engrosó,	se	extendió	hacia	la	derecha,	de	pronto	se	dobló	en	una	punta
y	de	allí	bajó	perpendicularmente.

El	cuadro	comenzaba	a	entrar	en	su	existencia	dual.
Poco	a	poco	el	marco	quedó	completo.	El	ruido	era	ahora	tremendo.	Parecía	que

la	 dinamo,	 mal	 asentada,	 intentara	 soltarse	 de	 su	 basamento.	 El	 piso	 comenzó	 a
vibrar,	y	las	vibraciones	subían	por	mis	talones	hasta	la	nuca.

El	 aire	 parecía	 estar	 impregnado	 de	 electricidad.	 Sentí	 un	 ardor	 cáustico	 en	 la
lengua,	como	si	la	hubiera	aplicado	contra	los	polos	de	una	pila.	Tuve	que	apartar	la
vista.	A	mi	lado	estaba	Elena,	que	me	miró	sonriendo,	mientras	me	ofrecía	una	taza
de	té	en	cuyo	plato	estaban	visiblemente	situadas	dos	aspirinas.	Sentí	que	me	hacían
falta	y	sorbí	a	grandes	tragos	el	líquido	caliente.

Roberto	 y	 Guillermo	 seguían	 observando	 los	 aparatos.	 El	 duplicado	 se	 había
materializado	hasta	hacerse	reconocible.	La	figura	del	retrato	comenzaba	a	formarse,
como	un	tenue	fantasma,	sobre	la	tela.	El	duplicado	no	era	sólido	todavía;	podía	ver	a
través	de	él	el	fondo	de	la	campana	de	cristal,	y	los	objetos	que	estaban	detrás	de	ella.
Pero	seguía	consolidándose	lentamente:	la	trama	gruesa	del	principio	se	iba	llenando;
los	colores	comenzaban	a	aparecer…,	y	de	pronto	me	encontré	frente	a	dos	cuadros
exactamente	iguales	en	cada	uno	de	sus	detalles:	dibujo,	color,	perspectiva.

Una	luz	roja	se	encendió	en	alguna	parte,	como	una	señal	de	atención.
Automáticamente	 se	 cortaron	 todos	 los	 aparatos.	 Cesaron	 los	 relámpagos;	 los

motores	se	detuvieron	con	un	quejido,	y	 la	dinamo	arrastró	un	agudo	y	decreciente
lamento.

Roberto	 levantó	 las	 dos	 campanas	 mediante	 un	 engranaje	 y	 descolgó	 los	 dos
ejemplares	de	la	obra.	Toqué	ambas	pinturas	y	sopesé	ambos	cuadros.	Era	imposible
distinguirlos.	Hubiera	desafiado	a	cualquier	experto	a	que	dijera	cuál	era	el	original	y
cuál	el	duplicado.	Los	colores	correspondían	exactamente,	y	hasta	el	último	cabello
del	original	estaba	también	en	el	duplicado.

Miré	a	los	dos	muchachos	y	a	Elena,	sin	salir	de	mi	asombro.
—Tenemos	que	hablar	largo	de	esto.
—Por	supuesto;	hace	semanas	que	no	pienso	en	otra	cosa.
Nos	sentamos	sobre	los	cajones.	Charlamos	como	loros,	varias	horas,	sin	agotar	el

tema.	 En	 el	 curso	 de	 la	 conversación,	Roberto	 sacó	 un	 papel	 escrito	 de	 su	 puño	 y
letra.

—Nuestro	contrato	de	 sociedad	—dijo—.	Lo	preparé	ayer.	Por	 supuesto	que	es
una	simple	formalidad,	pero	conviene	que	hagamos	las	cosas	como	se	debe.	Firmen,
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por	favor.
Me	alargó	el	papel.	Comenzaba:	«Los	firmantes…».	Yo	no	estaba	en	ánimo	para

leerlo	hasta	el	final.	Lo	firmé.	Guillermo	garrapateó	su	firma	debajo	de	la	mía.	Elena
escribió	 la	 suya,	 rápida	pero	 claramente,	 sin	 leer	 el	 documento.	Roberto	 lo	 tomó	y
firmó	debajo	de	todos.

La	hora	de	mi	consultorio	vespertino	se	acercaba,	y	yo	debía	marcharme.
Quedamos	de	acuerdo	en	reunimos	dos	horas	después	en	El	Faisán.
Afortunadamente,	no	se	presentó	ningún	problema	en	la	consulta,	y	pude	llegar	a

hora,	después	de	indicar	a	mi	ama	de	llaves	dónde	podría	encontrarme.
Cuando	llegué,	ya	estaban	allí	los	dos	muchachos	y	Elena.	Roberto	tenía	junto	a

sí	un	gran	paquete	envuelto	en	papel.
—¿Qué	llevas	ahí?	—le	pregunté	al	sentarme.
—El	 cuadro,	 por	 supuesto.	 Tengo	 que	 dejarlo	 en	 la	 biblioteca	 antes	 de	 que	 el

viejo	regrese,	pero	tenemos	dos	horas	todavía.
—Le	podías	dejar	el	duplicado	—dijo	Guillermo—,	para	ver	qué	pasa.
—No;	 hay	 que	 jugar	 limpio	—repuso	Roberto,	mientras	 el	 camarero	 servía	 las

bebidas	 que	 habíamos	 pedido—.	 Tenemos	 tanto	 que	 hablar,	 que	 no	 sé	 por	 dónde
empezar.

—Comienza	 por	 esto	 —dijo	 Guillermo,	 acercándole	 un	 vaso	 de	 espumante
cerveza.

Los	tres	hombres	alzamos	nuestros	respectivos	vasos.	Elena	estaba	arrellanada	en
un	sillón,	con	su	imprescindible	cigarrillo	en	la	mano,	con	las	piernas	cruzadas	y	la
falda	 despreocupadamente	 levantada	 sobre	 las	 rodillas.	 Sus	 ojos	 oscuros	 parecían
perdidos	en	íntimos	ensueños.

Hablamos	 larga	y	minuciosamente	de	 las	posibilidades	comerciales	y	 culturales
del	 reproductor	 Leget–Heath.	 Frente	 a	 nuestros	 vasos	 siempre	 llenos,	 planeamos
muchas	de	las	cosas	que	luego	habrían	de	admirar	y	(así	lo	creo	al	menos)	mejorar	al
mundo.	 Cuando	 ya	 habíamos	 obtenido	 un	 esbozo	 de	 nuestras	 futuras	 actividades,
Roberto	miró	su	reloj	pulsera	y	exclamó:

—¡Caramba,	 ya	 son	 las	 nueve!	 Tengo	 que	 apurarme	 para	 que	 papá	 no	 se	 me
adelante.	¿Alguien	quiere	venir	a	cenar	a	casa?

—Gracias,	Roberto	—respondí	yo—;	no	puedo;	tengo	que	volver	a	casa.
—Yo	 tampoco,	Roberto	—dijo	Guillermo—,	y	 no	 es	 porque	no	quisiera	 comer

algo	bien	cocinado,	después	del	plato	que	Elena	nos	preparó	hoy;	pero	ya	sabes	que
tu	padre	no	me	mira	con	buenos	ojos.	Todavía	está	convencido	de	que	yo	te	saqué	de
la	fábrica	para	meterte	en	la	física	atómica.

—Tienes	razón,	sobre	todo	porque	siempre	vuelve	de	mal	humor	de	sus	viajes	de
negocios.	Es	preferible	que	no	se	enzarce	contigo.	Y	tú,	Elena,	¿no	querrías	conocer	a
mis	padres?
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—Sí,	tengo	mucho	interés.	Y	hasta	puede	que	tu	madre	me	inicie	en	los	secretos
de	la	cocina.

—Vamos,	 entonces	 —dijo	 Roberto,	 levantándose	 y	 alzando	 el	 paquete	 que
contenía	el	cuadro.

Guillermo	se	quedó	mirando	cómo	salían	cogidos	del	brazo.
—¡Otra	copa,	doctor!	—dijo	al	cabo	de	un	largo	rato—.	La	noche	es	joven.
Apuré	mi	vaso,	y	al	hacerlo	me	di	cuenta	por	primera	vez	de	que	Guillermo	había

cambiado	la	cerveza	por	whisky.
—¿Cuántos	whiskys	has	tomado	ya?
—No	 lo	 sé:	 no	 soy	 un	 barril	 en	 el	 que	 se	 pueda	 echar	 nada	 más	 que	 cerveza

durante	toda	la	noche.
—No	es	bueno	mezclar	cerveza	y	bebida	destilada.	Mejor	será	que	no	insistas.
Nunca	te	he	visto	borracho	hasta	ahora.
—Pues	me	he	emborrachado	tres	veces	en	mi	vida,	y	ésta	va	a	ser	la	cuarta.
Llamó	al	mozo	y	le	pidió	otro	whisky.
Sentí	el	impulso	de	reprenderlo,	pero	me	contuve	instantáneamente:	Guillermo	no

estaba	ya	bajo	mi	tutela,	y	había	trabajado	fuerte	y	conseguido	mucho.	No	le	vendría
mal	 distraerse	 y	 descansar,	 aunque	 fuera	 a	 costa	 de	 una	 intoxicación.	 Yo	 también
tenía	motivos	para	sentirme	comprensivo	y	 tolerante.	Ya	no	me	acordaba	para	nada
de	mis	posibles	pacientes.

Bebimos	 y	 hablamos,	 pero	 de	 temas	 intrascendentes:	 ya	 habíamos	 hablado
demasiado	del	reproductor	esa	noche.

Llegó	la	hora	de	cerrar	El	Faisán.	Para	levantarse,	Guillermo	tuvo	que	apoyarse
en	mi	hombro.	Su	rostro	estaba	enrojecido	y	sudoroso.	Respiraba	por	la	boca,	como	si
le	 costara	 demasiado	 esfuerzo	 mantenerla	 cerrada.	 Sus	 ojos	 estaban	 bastante
extraviados,	y	llevaba	deshecha	la	corbata.

Cuando	 salimos	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 su	 paso	 tambaleante	 e	 incierto	me
obligó	a	sujetarlo	por	el	brazo.	Comprendí	que	tendría	que	llevarlo	hasta	su	casa,	si
no	quería	que	amaneciese	tirado	en	algún	zaguán.	Cuando	llegamos	a	las	afueras	del
pueblo,	 comenzó	 a	 hablar,	 lentamente	 al	 principio,	 ininterrumpidamente	 después,
pasando	 de	 un	 tema	 a	 otro	 con	 volubilidad.	 Fue	 en	 esta	 conversación	 (monólogo,
mejor	dicho)	donde	Guillermo	mostró	por	primera	vez	algo	de	lo	que	ocultaba	bajo
su	fachada	de	altivez,	frialdad	y	autosuficiencia.

—Sí,	doctor;	estoy	borracho	como	una	cuba,	y	me	alegro	de	estarlo.	Vale	la	pena.
Sin	el	alcohol,	nunca	puedo	ver	 las	cosas	con	esta	 lucidez,	 sin	confusiones	entre	el
miedo	y	la	esperanza.	Es	maravilloso	el	alcohol…	Así	veo	el	mundo	en	perspectiva.
Así	debiera	verlo	 siempre,	pero	no	 lo	veo.	No	 soy	una	personalidad	completa.	Las
dudas,	 ¡siempre	 las	 dudas	 sobre	 mí	 mismo!	 ¿Qué	 parezco?	 ¿Qué	 impresión	 doy?
Vivo	preguntándomelo.	¿Me	ven	los	demás	como	me	veo	yo	al	mirarme	al	espejo?,
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¿como	un	colegial	demasiado	desarrollado?	¿Significo	yo	algo	en	esta	vida?	¿Hay	un
Dios,	y	Guillermo	Leget	significa	algo	para	él?…	No	tengo	fe	en	nada,	ni	siquiera	en
la	ciencia.	La	ciencia	es	un	jugar	con	una	maquinaria,	pero	sin	saber	nada	del	destino
de	esa	maquinaria…	¿Es	que	tiene	algún	sentido?…	Elena	dice	que	no,	pero	ella	tiene
una	autoseguridad,	un	bastarse	a	sí	misma…	Yo	no…	Roberto	también	cree;	se	siente
firme;	tiene	el	honor	de	una	familia	que	respetar,	normas	caballerescas	que	cumplir.
Le	aseguro	que	 siento	envidia	de	él,	 una	envidia	que	me	carcome.	A	veces	 llego	a
odiarlo.

Por	este	estilo	siguió	la	conversación,	el	soliloquio	de	Guillermo.	Con	una	lucidez
de	 enfermo	 se	 examinó	 a	 sí	mismo:	 su	 infancia,	 sus	 estudios,	 sus	 experiencias,	 su
ciencia,	su	futuro.	Luego	habló	de	los	demás,	y	añadió:

—La	 única	 persona	 que	 conozco	 que	 haya	 sabido	 desarrollarse	 plenamente	 es
Elena,	 y	 precisamente	 porque	 nadie	 interfirió	 en	 su	 desarrollo.	 Cuando	 llegó	 al
colegio	de	 las	monjas	era	demasiado	 tarde	para	que	pudieran	deformarla.	Lo	único
que	pudieron	hacer	todavía	fue	demostrarle	que	su	sexo	y	la	vida	de	familia	no	eran
imprescindibles,	y	que	por	lo	tanto	no	debía	desearlos.	Derivó	entonces	sus	impulsos
creativos	hacia	las	artes,	donde	se	empeña	en	conseguir	una	realización	que	no	puede
darle…	Su	diagnóstico	fue	acertado,	doctor:	lo	que	a	ella	le	falta	es	un	hogar	y	la	vida
íntima	 y	 afectuosa	 de	 familia.	 Ni	 siquiera	 sabe	 lo	 que	 ha	 perdido.	 Pero
instintivamente	siente	lo	que	le	falta,	el	hueco	que	ha	quedado	en	su	vida.	Y	quiere
llenar	ese	hueco	con	algo.	Por	supuesto,	lo	que	aspira	a	crear,	sin	darse	cuenta,	es	una
familia	 y	 un	 hogar	 propios.	 Por	 eso	 se	 entusiasmó	 tanto	 con	 nuestro	 proyecto	 de
utilizar	el	reproductor	para	proveer	de	obras	de	arte	las	casas	particulares.

—¿Crees	que	eso	puede	satisfacerla?	—le	pregunté.
—No,	 doctor;	 sus	 exigencias	 creadoras	 son	 mucho	 más	 profundas.	 Tiene	 que

sentirse	participando	personalmente	en	la	creación.	Voy	a	contarle	algo.	Hace	un	par
de	mañanas	la	acompañé	al	río	a	nadar.	Yo	no	llegué	a	bañarme,	porque	hacía	un	frío
de	mil	demonios;	con	decirle	que	la	hierba	estaba	cubierta	de	escarcha…

¿Recuerda	ese	recodo	del	río,	donde	hay	dos	peñascos	altos	y	al	pie	de	éstos	otras
rocas	menores?…	Apenas	si	el	río	tiene	allí	un	metro	de	anchura.	Pues	bien;	ella	se
zambulle	desde	 la	 roca	más	alta:	nueve	metros	 sobre	ese	metro	de	agua	que	queda
limpio.	No	se	trata	de	saberse	zambullir	o	no;	es	pura	casualidad	que	uno	no	se	desvíe
en	el	aire	y	se	estrelle	contra	las	rocas.	Tendría	que	ver	usted	la	despreocupación	con
que	se	zambulle;	no	es	imprudencia,	sino	simplemente	falta	de	interés	en	la	vida.	Me
parece	que,	a	pesar	de	nuestros	esfuerzos,	no	hemos	podido	sacarla	de	ese	estado	de
desprecio	de	la	vida	en	que	la	hemos	conocido.	Y	todas	las	mañanas	hace	lo	mismo.
¡No	quiero	ni	pensar	lo	que	puede	sucederle!

En	 aquel	 momento	 un	 chorro	 de	 luz	 nos	 iluminó	 por	 la	 espalda,	 rasgando	 la
negrura	de	la	noche.	Oímos	un	claxon.	Empujé	a	Guillermo	fuera	del	camino,	y	casi
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me	arrastró	consigo.	El	automóvil	desapareció	a	 lo	 lejos,	mirándonos	con	sus	 luces
rojas.

En	 la	 zanja	 donde	 cayó	Guillermo,	 siguió	balbuciendo	palabras	 que	ya	no	 eran
inteligibles.	Tuve	que	levantarlo	como	un	peso	muerto	y	arrastrarlo	hacia	la	casa.

Afortunadamente	 no	 estábamos	 muy	 lejos.	 El	 alcohol,	 cuyos	 efectos	 primeros
tanto	habían	agradado	a	Guillermo,	había	 terminado	por	quebrar	 toda	 la	coherencia
de	sus	funciones.	De	pronto	se	detuvo	y	dijo:

—Tengo	 que	 hablar	 en	 serio…,	 muy	 en	 serio…	 Ésa	 chica	 no	 sabe	 lo	 que
quiere…,	pero	yo	sí	 lo	sé…	Y	yo	quiero	eso	mismo…	Estoy	enamorado	de	ella	—
exclamó	 de	 pronto,	 echando	 a	 andar	 y	 dando	 traspiés—.	 La	 necesito…	 Necesito
afecto…;	nunca	lo	tuve…

—¿Y	por	qué	no	se	lo	dices?
—Es	que	ella	no	se	da	cuenta…,	no	sabe	lo	que	quiere…	Puede…,	puede…
—¿Puede	rechazarte?	Bueno,	de	todos	modos	hay	que	intentar.
—Pero	 no	me	 atrevo…,	me	 arredra	 su	 negativa…	 Es	 orgullo,	 orgullo	 infantil,

pero	no	puedo	sobreponerme.
—¿Y	si	le	hablara	yo?
—Sí…,	háblele	usted…	Yo	le	hablaré	después,	cuando	se	me	pase	el	mareo…
Ahora	no	me	entendería.
—Muy	bien;	te	prometo	hablarle.
—Gracias…,	doctor	—respondió	Guillermo,	y	se	desvaneció	de	pronto,	cayendo

al	suelo	como	un	trapo.
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A	la	mañana	siguiente,	iba	yo	en	mi	auto,	por	el	pueblo,	cuando	vi	a	Elena,	que
salía	del	almacén,	con	una	bolsa	respetable	de	comestibles.	Me	arrimé	por	detrás	de
ella.

—¿Taxi,	señorita?
—Sí	—respondió	sonriente—;	pero	se	me	ha	terminado	el	dinero.
—Eso	quiere	decir	que	ya	ha	terminado	sus	compras.	Suba.	Voy	a	la	«cueva».
Se	sentó	a	mi	lado	y	dejó	la	bolsa	de	compras	en	el	asiento	de	atrás.	Esperé	a	que

arrancara	un	ómnibus	que	estaba	parado	cerca	y	salí	con	mi	coche	detrás	de	él,	 sin
intentar	pasarlo.	No	quería	que	el	viaje	terminara	antes	de	haber	cumplido	lo	que	le
había	prometido	a	Guillermo.

Era	difícil	comenzar.	Aunque	sabía	que,	si	Elena	fuera	la	interesada	en	saber	algo,
me	lo	preguntaría	sin	rodeos,	no	me	sentía	capaz	de	hacerlo	yo	así.	A	mí	me	habría
parecido	 «incorrecto»	 y	 me	 hubiera	 sido	 imposible	 conservar	 el	 dominio	 de	 mí
mismo.	Por	fortuna	la	conversación	que	inicié	me	llevó	directamente	a	donde	quería
ir.

—Pronto	tendrás	de	nuevo	tu	piano…	—dije,	entre	afirmando	y	preguntando.
—Tal	vez	—respondió	Elena.
—¿Tal	vez?,	¿por	qué?…	Si	nuestros	planes	salen	bien,	tendremos	ingresos	antes

de	tres	semanas.
—Sí,	pero	ya	no	tengo	demasiado	interés	en	recobrar	el	piano.
Hice	un	gesto	de	fastidio.
—No	me	gusta	verte	otra	vez	 en	 ese	 estado	de	 ánimo,	Elena.	Pensé	que	 ibas	 a

hacer	un	esfuerzo,	que	estabas	interesada…
—Doctor	 —me	 interrumpió	 con	 gesto	 de	 picardía—,	 me	 parece	 que	 está

sermoneando	 en	 la	 iglesia	 que	 no	 le	 corresponde.	 Hasta	 el	 momento	 he	 estado
interesada	en	 el	 reproductor,	 y	hasta	 cierto	punto	 lo	 sigo	 estando;	pero	me	 interesa
mucho	más	otra	cosa,	y	para	ella	no	sirve	el	piano.

—¿Es	un	secreto	esa	«otra	cosa»	que	te	interesa?
Su	mueca	de	picardía	se	convirtió	en	sonrisa.
—No	 creo	 en	 los	 secretos.	 Y,	 además,	 usted	 lo	 sabe;	 lo	 sabe	 antes	 que	 yo

misma…
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	tenía	usted	razón	cuando	me	dijo	que	me	hacía	falta	una	familia.	Tal	vez

fue	por	sugestión	suya,	pero	anoche	se	me	hizo	evidente…	cuando	conocí	la	familia
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de	Roberto,	su	padre,	su	madre,	sus	hermanos	y	esa	casa	encantadora…	—se	detuvo,
como	 si	 estuviera	 reviviendo	 interiormente	 los	 momentos	 pasados	 en	 casa	 de	 sir
Walter—.	¿Me	cree	si	le	digo	que	ésa	fue	mi	primera	experiencia	de	un	hogar,	de	un
hogar	 natural	 y	 feliz?	 Por	 primera	 vez	 envidié	 a	 alguien	 por	 su	 vida	 y	 no	 por	 su
talento	 artístico.	 Envidié	 a	 la	madre	 de	Guillermo,	 porque	 ha	 sabido	 convertir	 esa
hermosa	casa	en	un	hogar	 feliz.	Sentí	 la	necesidad	de	comenzar	yo	un	hogar	y	una
familia.	Y	de	pronto	sentí	que	eso	me	satisfaría	completamente	y	que	el	arte	no	era
más	que	un	camino	lateral.

Volvió	a	quedarse	embebida	en	sus	pensamientos.
Me	pareció	que	mi	oportunidad	había	llegado.
—No	me	extraña.	Una	persona	que	 te	conoce	muy	bien,	me	dijo	anoche	que	 te

veía	a	punto	de	descubrir	todo	esto.
Me	miró	con	una	extraña	expresión	en	el	fondo	de	sus	límpidos	ojos.
—Guillermo	—respondí	a	su	pregunta	tácita.
La	expresión	de	los	ojos	cambió,	pero	no	salió	a	la	superficie.
—Es	un	buen	muchacho,	y	muy	inteligente.	Lo	quiero	mucho.
Las	 cosas	 iban	 tan	bien	 encaminadas	que	me	decidí	 a	 adelantar	 al	 ómnibus.	Al

llegar	al	camino	abierto,	donde	la	noche	anterior	Guillermo	me	había	descubierto	sus
sentimientos	para	con	Elena,	jugué	la	carta	final.

—Él	también	te	estima	mucho.	No	se	anima	a	expresártelo,	porque	es	muy	tímido
y	las	relaciones	afectivas	le	cuestan	mucho,	pero	me	consta	que	está	enamorado	de	ti.

Ésta	vez	su	rostro	reflejó	claramente	la	sorpresa.
—¡Es	un	hombre	buenísimo!	Pero	¿cómo	se	 le	ocurre	que	yo	puedo	servirle	de

algo?…	No	sé	nada	de	ciencia,	no	le	podría	ayudar	en	nada,	y	lo	único	que	haría	es
distraerlo	y	entorpecerlo.

—Querida	niña,	él	quiere	una	esposa	y	no	una	ayudante	de	laboratorio.	Si	no	me
equivoco,	necesita	una	esposa	que	simpatice	con	él	y	propensa	a	sentirse	maternal.

En	el	fondo,	es	sólo	un	niño	que	añora	a	su	madre	perdida.	Él	ve	en	ti	una	persona
olvidada	 de	 sí	 misma	 y	 atenta	 siempre	 a	 los	 demás.	 Necesita	 también	 sentirse
protegido	por	tu	seguridad	y	confianza	en	ti	misma,	y	que	lo	apoyes	en	sus	dudas	y
perplejidades.

Cesé	de	hablar.	Se	hizo	un	silencio	profundo.	Cada	uno	de	nosotros	se	ensimismó
en	sus	propios	pensamientos.

—Guillermo	ha	hecho	por	mí	 todo	 lo	que	pudo	—dijo	por	 fin	 ella,	 cortando	el
silencio—,	 y	 yo	 quisiera	 hacer	 algo	 por	 él.	 Si	 verdaderamente	me	 necesita,	 estaría
muy	dispuesta	a	casarme	con	él:	sé	que	llegaría	a	quererlo	y	a	querer	a	los	hijos	que
me	diera.	Una	sola	cosa	lo	impide…

—¿Cuál?…
—He	descubierto	que	estoy	muy	enamorada	de	Roberto.
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—¡Santo	Dios!	—fue	lo	único	que	atiné	a	decir.
—Sí,	 doctor;	 lo	 sé	 desde	 anoche.	 No	 puedo	 afirmar	 que,	 si	 Guillermo	 hubiera

estado	en	lugar	de	Roberto,	no	me	habría	enamorado	de	él:	vino	todo	junto	con	las
circunstancias.	No	 puedo	 decir	 si	 con	 ellas	 o	por	 ellas.	 Lo	 que	 sé	 es	 que	 al	 ver	 a
Roberto	 sentado	 a	 la	 mesa,	 frente	 a	 mí	 y	 en	 medio	 de	 la	 familia,	 al	 verlo	 reír
satisfecho	de	una	observación	que	hice	a	su	padre,	se	me	quedó	grabado	su	rostro,	y
desde	entonces	no	lo	he	podido	borrar	de	mi	vista.	He	pensado	en	él	toda	la	noche.

Desde	que	me	he	levantado	siento	anhelo	por	estar	otra	vez	a	su	lado.
Elena	 siempre	me	 sorprendía	 haciendo	y	 diciendo	 lo	 último	que	 se	me	hubiera

ocurrido	que	podía	hacer	o	decir.
—No	sé	si	compadecerte	o	alegrarme	—le	dije	por	fin—.	Nunca	me	he	sentido	en

tu	situación.	Pero	si	puedo	serte	útil…
—Nadie	puede	hacer	nada	en	una	de	estas	circunstancias.	Lo	único	por	hacer	es

que	yo	 le	diga	a	Roberto	 lo	que	siento	por	él,	 entonces	 sabré	 si	 él	 siente	 lo	mismo
para	conmigo.	Si	no	es	así,	todo	terminó.

—¿Tú	te	vas	a	declarar?	—balbucí,	olvidándome	con	qué	clase	de	mujer	estaba
hablando.

—Por	supuesto;	apenas	lleguemos.	¿Le	parece	que	puede	ser	contraproducente?
No	 me	 pareció	 tal;	 así	 se	 lo	 dije,	 y	 sigo	 pensando	 lo	 mismo.	 Elena	 había

desarrollado	 su	 personalidad	 fuera	 de	 nuestra	 organización	 social;	 por	 lo	 tanto	 no
estaba	 embebida	 de	 la	 absurda	 idea	 de	 que	 no	 corresponde	 a	 la	 mujer	 manifestar
primero	sus	sentimientos	al	hombre,	sino	que	ha	de	aguardar	a	que	éste	la	aborde.

¿Habría	podido	Elena	seguir	a	Roberto	meses	y	meses,	con	sus	miradas;	buscar
ansiosamente	 todas	 las	 ocasiones	 para	 estar	 a	 solar	 con	 él;	 alabarlo	 o	mostrarle	 su
admiración;	 «atraparlo»,	 en	 una	 palabra,	 como	 llaman	 a	 esta	 técnica	 las	 restantes
muchachas	de	su	edad?

—Te	deseo	 la	mejor	suerte	—le	dije;	pero	al	punto	me	sentí	 impulsado	por	una
curiosidad	un	tanto	involuntariamente	maligna—.	¿Y	si	te	dice	que	no?

—No	sé	lo	que	haría,	doctor.	Nunca	puedo	especular	con	el	futuro	hasta	que	no	se
ha	convertido	en	presente.

Llegamos	a	la	«cueva»;	bajé	su	bolsa	de	compras,	y	entramos.
Guillermo	estaba	solo	en	el	laboratorio.	Aceitera	en	mano,	hurgaba	no	sé	qué	en

la	 dinamo.	 En	 su	 frente	 se	 veían	 dos	 gruesas	 manchas	 negras,	 consecuencia	 de
haberse	pasado	por	el	cabello	sus	manos	grasientas.

Levantó	 la	cara.	Estaba	 transpirando.	Tenía	 fruncido	el	ceño.	Comprendí	que	 la
dinamo	se	había	mostrado	recalcitrante	y	que	acababa	de	ser	objeto	de	unas	cuantas
imprecaciones	en	florido	lenguaje.

Sonrió	empero	al	vernos	entrar.
—¿Qué	tal,	doctor?	¿Cómo	te	fue,	Elena?	¿Trajiste	las	manzanas?

www.lectulandia.com	-	Página	208



—Sí;	toma	una,	si	es	que	no	puedes	esperar	el	almuerzo.
—El	tiempo	es	pura	relatividad…;	para	mí	es	ya	la	hora	del	almuerzo.
—¿Dónde	está	Roberto?
—Afuera.
Elena	salió.	Al	pasar	 junto	a	mí,	 le	expresé	con	la	mirada	un	apoyo	que	ella	no

necesitaba,	pero	que	me	agradeció	con	una	sonrisa	apenas	perceptible.
Me	acerqué	a	Guillermo	y	le	dije:
—¿Recuerdas	lo	que	hablamos	anoche?
—Ni	una	palabra.	Mi	cabeza	está	como	si	acabara	de	bajar	de	un	avión	después

de	diez	horas	de	acrobacias.
—Me	refiero	a	 lo	que	me	encargaste	que	hiciera…	—Me	miró	perplejo—.	Que

hablara	con	Elena…
—Lo	siento,	pero	no	recuerdo	nada.
—Entonces,	no	importa	—respondí	apartándome	de	él.
—Vamos,	doctor;	no	me	puede	dejar	en	el	aire	de	este	modo.	Cuénteme.
Vacilé.	Tal	vez	era	mejor	dejarlo	solo.	Pero	había	el	riesgo	de	que	se	enterase	de

otra	forma	más	dolorosa.	Elena	sería	tan	directa	con	él	como	lo	había	sido	conmigo.
Tal	vez	yo	pudiera	endulzarle	el	trago	adelantándole	lo	que	sabía.
—Me	dijiste	que	estabas	enamorado	de	Elena.	Me	encargaste	que	averiguase	qué

pensaría	ella.	Me	dijo	que…
—¡Alto,	doctor!	No	me	interesa;	no	quiero	saberlo.
Había	 enrojecido	 repentinamente,	 y	 su	 mirada	 traslucía	 una	 tremenda	 agonía

interior.
—Estaba	demasiado	borracho;	no	supe	lo	que	decía…	Olvide	lo	que	le	dije;	se	lo

ruego,	doctor.
La	voz	se	le	cortó;	se	quedó	con	la	boca	abierta,	como	si	quisiera	proseguir;	hizo

un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 para	 alejar	 el	 pensamiento,	 y	 se	 inclinó	 otra	 vez	 sobre	 la
dinamo.

Sentí	su	dolor	y	su	desesperación,	como	un	cuchillo	que	atravesaba	mi	alma.	Me
llené	de	compasión	y	ternura	por	el	sufrimiento	de	este	hijo	espiritual	mío.	Al	mismo
tiempo,	 se	 levantó	 en	 mí	 una	 oleada	 de	 rebeldía,	 contra	 el	 destino	 que	 permite
sufrimientos	como	éstos	en	las	personas	más	dignas	de	ser	felices.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 habré	 pasado	 en	 silencio,	 junto	 a	 Guillermo,	 que	 fingía
trabajar	como	si	nada	hubiera	pasado.	Puedo	ahora	decir	que	fue	el	momento	de	más
hondo	dolor	y	compasión	que	ha	sentido	mi	alma.	La	entrada	de	Elena	y	Roberto	me
sacaron	de	mi	abstracción.

Una	mirada	al	 rostro	 radiante	de	Roberto	y	a	 la	 serena	 faz	de	Elena	bastó	para
hacerme	saber	los	resultados	de	la	entrevista.	Sorprendí	la	mirada	de	Elena,	y	le	hice
una	seña	con	la	cabeza,	indicándole	a	Guillermo.	Ella	la	comprendió	inmediatamente
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e	intentó	retener	a	Roberto.	Pero	era	demasiado	tarde.	Su	voz	entusiasta	resonó	en	el
laboratorio:

—¡Guillermo!	¡Doctor!	¡Felicítennos!…	¡Nos	vamos	a	casar!
Como	 yo	 sabía	 los	 efectos	 que	 este	 anuncio	 causaría	 sobre	 el	 espíritu	 de

Guillermo,	 la	 súbita	 rigidez	que	atiesó	 su	espalda	 inclinada	sobre	 la	dinamo	no	me
causó	 sorpresa.	 Pareció	 como	 atontado	 por	 un	 mazazo	 en	 el	 cráneo.	 Luego	 le
acometió	 un	 repentino	 temblor,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 una	 descarga	 eléctrica.
Cuando	 se	 incorporó,	 parecía	 perplejo	 aún,	 pero	 logró	 mal	 que	 bien	 dibujar	 una
sonrisa.

Guillermo	no	era	tan	inmaduro	como	él	pensaba;	lo	comprendí	al	seguir,	instante
por	instante,	este	proceso	de	autosuperación.	Sin	embargo,	por	suavizar	la	situación,
dije	estas	inútiles	frases:

—¡Santo	 cielo…,	 es	 demasiado	 pronto…!	 Déjenme	 darme	 cuenta…	 Sí,	 por
supuesto,	les	felicito…	¡Pero	me	han	dejado	sin	aliento!

Roberto	se	echó	a	reír,	y	Elena	sonrió	dulcemente.	Guillermo	se	acercó	a	ellos;	les
estrechó	la	mano	con	lentitud	y	deliberación;	no	se	atrevió	a	decir	nada.	Elena,	con	su
mano	en	la	de	Guillermo,	le	sonrió.	Yo,	que	estaba	al	tanto	de	todo,	vi	que	a	ella	se	le
había	cambiado	el	color	de	 los	ojos.	No	 tenían	ya	el	 sereno	azul	profundo	de	unos
momentos	 antes,	 sino	 un	 color	 indefinible,	 que	 no	 cuadraba	 con	 la	 sonrisa	 que
mantenía	en	sus	labios.	No	sé	si	me	engaño	por	mi	hipersensibilidad,	pero	lo	que	yo
vi	en	esos	ojos	era	una	compasión	tan	profunda	como	la	mía.

Sacamos	los	vasos	y	las	botellas,	para	brindar.
Roberto	y	Elena	 se	casaron	antes	del	 fin	de	aquella	 semana.	No	sé	cómo	habrá

tomado	la	cosa	sir	Walter,	aunque	era	evidente	que	nada	podía	ya	asustarlo.	El	hecho
es	que	les	dejó	un	chalet	que	tenía	cerca	de	la	fábrica,	para	que	ellos	lo	amueblaran
como	quisieran,	y	a	costa	de	él.	Algunos	maliciosos	dijeron	que	 les	cedió	el	chalet
porque	 nunca	 lo	 había	 podido	 alquilar,	 pero	 lo	 del	 amueblamiento	 contradice	 esta
hipótesis.

Mi	vida	y	la	de	Guillermo	cambiaron	bastante.	Transferí	mi	clientela	a	un	médico
joven,	que	quería	también	casarse,	y	me	pidió	que	le	alquilara	mi	casa.	Yo,	a	mi	vez,
le	propuse	a	Guillermo	ir	a	vivir	con	él	a	la	«cueva»,	y	aceptó	encantado.

Aparte	 de	 toda	 otra	 razón	 favorable	 a	 mi	 traslado,	 estaba	 la	 necesidad	 de
organizar	la	administración	de	nuestra	empresa.	Esto	nos	obligó	a	Guillermo	y	a	mí	a
trabajar	duro.	Hubo	que	instalar	oficinas,	comprar	escritorios,	máquinas	de	escribir	y
calcular,	 útiles,	 etc.	 Tuvimos	 también	 que	 planear	 organismos	 de	 administración,
producción	 y	 ventas	 y	 convenir	 los	 detalles	 de	 la	 campaña	 de	 publicidad	 que
tendríamos	que	lanzar	de	inmediato.

Mientras	 estuvimos	 sumergidos	 en	 este	 trabajo,	 Guillermo,	 si	 no	 exactamente
feliz,	parecía	a	lo	menos	olvidado.	Era	una	suerte	que	tuviera	el	hábito	de	entregarse
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al	trabajo	y	dejar	que	éste	le	absorbiera.
En	una	semana	y	media	preparamos	todo	lo	necesario.	Sólo	faltaba	que	volvieran

Elena	y	Roberto,	para	que	comenzara	a	funcionar	nuestra	flamante	empresa.
Lo	malo	es	que	volvimos	a	quedarnos	con	las	manos	vacías,	y	Guillermo	empezó

a	dar	vueltas	 como	un	animal	 enjaulado,	 es	decir,	 que	volvió	a	 la	 situación	que	yo
hubiera	querido	evitar.	Lo	peor	es	que	no	podía	encontrar	recurso	alguno	para	sacarlo
de	ella.	Lo	tenté	con	toda	suerte	de	propuestas,	pero	no	mostró	interés	alguno.	Hasta
me	 respondió	 con	un	 encogimiento	de	hombros	 cuando	 le	 propuse	que	 fuéramos	 a
Londres	para	asistir	a	una	serie	de	conciertos.	Sin	embargo,	al	atardecer	del	cuarto	día
de	estar	inactivo,	consintió	en	venir	a	El	Faisán	a	tomar	unas	copas.

—Pero	que	sean	pocas,	doctor.	No	quiero	dar	el	espectáculo	de	la	vez	pasada.
Pocas	 bastaron	 para	 ponerlo	 en	 excelente	 estado	 de	 espíritu.	 Por	 primera	 vez

después	de	tantos	días,	volvió	a	reír	de	buena	gana;	hizo	chistes,	y	habló	de	todo	lo
imaginable	 con	gran	 volubilidad.	Me	 sentí	 rejuvenecer	 otra	 vez,	 como	 en	 la	 buena
época	de	nuestras	charlas,	cuando	su	 inteligencia	y	 su	 fe	me	abrían	cotidianamente
horizontes	nuevos	y	maravillosos.

Al	regresar	a	casa	y	del	modo	más	inesperado,	él	mismo	sacó	el	tema	que	hasta
entonces	ambos	habíamos	evitado	cuidadosamente.

—Doctor,	 aunque	 ya	 es	 historia	 antigua,	 ¿le	 molestaría	 decirme	 cómo	 le
respondió	Elena	cuando	usted	le	habló?

—Te	 estima	 mucho.	 Se	 mostró	 sorprendida	 de	 tu	 interés	 por	 ella,	 y	 no	 podía
imaginarse	 qué	 cualidades	 le	 habías	 encontrado.	 Pero	 dijo	 que,	 si	 no	 fuera	 por
Roberto,	 se	 hubiera	 casado	 contigo.	 Creía	 posible	 llegar	 a	 quererte	 y	 le	 hubiera
gustado	 que	 compartierais	 juntos	 un	 hogar.	 Ya	 ves	 que	 no	 había	 motivo	 para	 tus
inhibiciones	y	desconfianza	respecto	a	ti	mismo.

Esto	último	 lo	dije	porque	era	verdad	y	para	que	Guillermo	pudiera	aprovechar
constructivamente	su	experiencia.	Él	tardó	un	rato	en	responderme.

—Comprendo	 que	 estuve	 un	 poco	 exaltado.	 La	 verdad	 es	 que	 había	 pensado
demasiado;	me	había	dejado	 torturar	por	 factores	 ajenos	 a	mi	 relación	con	ella.	La
última	verdad	es	que	yo	tenía	conciencia	de	que	Roberto	era	más	indicado	para	ella.

Pero	lo	que	dijo	Elena	me	ayuda	mucho.	Es	muy	bueno	de	su	parte.
—Vamos,	Guillermo;	 no	 se	 trata	 de	 nobleza	 o	 de	 bondad	—le	 repliqué,	 con	 el

propósito	de	quebrar	su	absurdo	sentimiento	de	inferioridad—;	tú	tienes	tantas	o	más
cualidades	que	Roberto	para	satisfacer	a	Elena	o	a	cualquier	otra	mujer.

—De	todos	modos,	es	mejor	perder	así.	Por	lo	menos,	estoy	en	segundo	lugar.
No	 le	 respondí.	 Él	 volvió	 a	 encerrarse	 en	 su	 silencio.	 Habíamos	 caminado	 un

buen	rato	cuando	volvió	a	hablar	nuevamente.
—Mi	mejor	cualidad	es	la	inteligencia…;	si	la	sé	usar,	puede	que	no	haya	perdido

todavía…
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No	añadió	nada	más,	ni	se	explicó.	Yo	me	sentí	perplejo	y	no	me	atreví	a	insistir.
A	la	mañana	siguiente	se	levantó	mucho	antes	que	yo.
—Vamos,	doctor;	está	listo	el	desayuno.
Volvimos	 a	 conversar	 mientras	 desayunábamos.	 Guillermo	 parecía	 de	 buen

humor.
—¿Qué	es	eso	que	estás	dibujando?	—le	pregunté	después	de	un	rato.
—¿Qué?…	¡Ah,	sí!;	es	un	modelo	perfeccionado	de	reproductor.	El	que	tenemos

sirve	 para	 comenzar,	 pero	 es	 completamente	 provisional.	 Cuando	 obtengamos	 un
poco	más	de	capital,	tendremos	que	reconstruirlo	de	acuerdo	a	estos	planos.

—Supongo	que	no	has	dejado	nuestro	propósito	inicial	de	no	tener	nada	más	que
un	aparato.

—Por	 supuesto,	 y	 sólo	 nosotros	 lo	 manejaremos.	 No	 sé	 si	 usted	 ve	 todas	 las
consecuencias	que	 tendría	el	que	nuestro	reproductor	cayese	en	manos	de	gente	sin
escrúpulos.

—No	 sé	 si	 las	 veré	 todas;	 pero	 las	 que	 preveo	 me	 parecen	 suficientes	 para
preocupar.

Guillermo	 trabajó	 toda	 la	mañana	 en	 la	mesa	 de	 dibujo.	Me	 pareció	 que	 había
encontrado	 por	 fin	 una	 actividad	 que	 ocupara	 sus	 pensamientos	 y	 lo	 mantuviera
alejado	de	sus	preocupaciones.	Al	parecer,	mi	 franca	narración	de	 lo	que	Elena	me
había	 dicho	 había	 aplacado	 sus	 dudas	 interiores	 y	 lo	 había	 decidido	 a	 aceptar	 los
hechos	como	eran.

Por	la	tarde	salió	solo	a	dar	un	paseo.	Tardó	bastante	en	volver.	Entró	por	la	parte
de	atrás,	y	no	me	di	cuenta	de	ello	hasta	que	me	sorprendió	saliendo	repentinamente
de	 su	 dormitorio.	 Por	 su	 expresión	 algo	 culpable,	 deduje	 que	 había	 escondido	 allí
algo	que	no	quería	que	yo	viera.	Supe	después	que	mi	conjetura	era	acertada,	pero	no
le	hice	entonces	ninguna	pregunta.	No	era	asunto	mío.	Preguntar	sería	inoportuno.

Luego	se	sentó	a	la	mesa	de	dibujo,	y	seguía	llenando	hojas	y	hojas	cuando	yo	me
fui	a	la	cama.

Me	 despertó	 de	 pronto	 el	 zumbido	 de	 la	 dinamo	 y	 de	 los	 demás	 aparatos
conectados	 al	 reproductor.	 La	 dinamo	 no	 estaba	 todavía	 bien	 asegurada,	 y	 hacía
temblar	el	piso	de	mi	habitación	como	un	pequeño	terremoto.	El	olor	acidulado	del
aire	azotado	por	las	emanaciones	eléctricas	entraba	en	mi	cuarto,	a	pesar	de	la	puerta
cerrada.

Pensé	primero	en	 levantarme	e	 ir	 a	ver	qué	estaba	haciendo	Guillermo;	pero	 se
me	ocurrió	que	podía	estar	trabajando	en	una	experiencia	secreta	y	que	no	le	gustaría
que	me	inmiscuyera.	Si	no	era	un	secreto,	ya	me	lo	diría	él	a	la	mañana.	Y	aguanté
con	estoicismo	el	ruido.	Cesó	por	fin.

Hubo	un	momento	de	 silencio;	después,	 el	 ruido	de	 instrumentos	de	vidrio	que
chocaban	unos	con	otros;	luego,	silencio	otra	vez.
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—¡Maldita	sea!	—exclamó	Guillermo,	y	la	voz	llegó	debilitada	hasta	mis	oídos.
Al	cabo	de	un	rato	se	oyó	un	zumbido	extraño,	cuyo	tono	cambió	varias	veces.
Se	detuvo	abruptamente.
Escuché,	lleno	de	curiosidad,	con	la	mayor	atención.
Nuevas	maldiciones	de	Guillermo.
Más	zumbidos,	durante	largo	rato.
Luego,	«¡Maldita	sea!…»,	y	mil	veces	«¡Maldita	sea!».
Las	 últimas	 imprecaciones	 de	 Guillermo	 fueron	 creciendo	 en	 intensidad	 y

desesperación,	hasta	convertirse	casi	en	sollozos	histéricos.	La	inestable	emotividad
de	 Guillermo	 había	 sido	 trastornada	 por	 completo	 ante	 el	 fracaso	 de	 algún
experimento	del	cual	esperaba	mucho.

Ésta	vez	fue	el	ruido	de	materiales	de	vidrio	que	se	estrellaban.	No	me	alarmé;	no
se	trataba	de	un	accidente.	Igual	que	cuando	era	niño,	Guillermo	acababa	de	arrojar
algo	contra	una	pared	o	el	suelo,	o	había	destrozado	algo	de	un	puntapié.

Lo	último	que	oí	antes	de	que	el	sueño	me	venciese	fue	el	ruido	metálico	de	una
pala	o	de	una	azada.	Guillermo	estaba	cavando	en	el	jardín.

Por	 la	 mañana	 me	 había	 olvidado	 de	 todo;	 pero	 me	 acordé	 al	 ver	 el	 piso	 del
laboratorio	lleno	de	fragmentos	de	vidrio.	Guillermo	no	se	había	levantado	todavía.

Aproveché	 su	 ausencia	 para	 hacer	 una	 exploración	 por	 el	 jardín.	 Fuera	 lo	 que
fuese	 lo	 que	 había	 enterrado,	 era	 un	 objeto	 pequeño.	El	 trozo	 de	 tierra	 excavada	 y
apisonada	medía	menos	 de	medio	metro	 cuadrado.	Lo	 examiné	 y	 no	 pude	 llegar	 a
ninguna	conclusión;	pero	luego	advertí	que	en	diversos	puntos	del	jardín	había	otras
huellas	de	excavaciones	semejantes.

Cuando	Guillermo	salió	de	su	habitación,	no	mencionó	para	nada	los	trabajos	de
la	noche.	Tampoco	lo	hice	yo.	Volvió	a	examinar	sus	dibujos,	y	se	concentró	sobre	la
mesa	de	trabajo,	para	adaptar	un	nuevo	aparato.

La	tarde	me	encontró	en	ese	penoso	estado	de	ánimo	que	acomete	a	las	personas
que	acaban	de	jubilarse	o	retirarse,	y	no	saben	qué	hacer	con	todo	el	tiempo	libre	que
les	queda.	Salí	a	dar	un	largo	paseo	por	el	campo,	que	aproveché	para	meditar	sobre
Guillermo,	Elena	y	todos	los	problemas	pendientes.

Cuando	volví,	el	aire	del	 laboratorio	estaba	nuevamente	electrizado.	Comprendí
que	Guillermo	había	estado	usando	otra	vez	el	reproductor,	y	con	malos	resultados,
porque	encontré	al	muchacho	tirado	en	una	silla	y	con	cara	de	sentenciado.

—Guillermo,	 ¿te	 pasa	 algo	 últimamente?	—le	 pregunté—.	 ¿Puedo	 servirte	 de
ayuda?

Tardó	un	rato	en	responderme.
—No	me	 pasa	 nada,	 doctor.	 Les	 pasa	 a	 mis	 teorías.	 No	 creo	 que	 usted	 pueda

ayudarme,	ni	tampoco	Roberto.	Estoy	solo,	y	sólo	tengo	que	salir	adelante.	Todavía
no	he	perdido	la	esperanza.
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—Bueno,	Guillermo.	Lo	único	que	te	pido	es	que	no	lo	tomes	tan	a	pecho.	No	sé
si	entiendes	lo	que	te	quiero	decir.

—Sí,	 doctor,	 y	 se	 lo	 agradezco.	Pero	 esto	 es	muy	 importante	para	mí.	Si	 no	 lo
logro,	mi	vida	quedará	tan	vacía	como	la	de	Elena	antes	de	que	la	conociéramos.

Dijo	 estas	 palabras	 con	 tanta	 sinceridad	 y	 sentimiento,	 que	 mi	 fastidio	 por	 su
reserva	se	desvaneció	instantáneamente.	Volví	a	sentirme	paternal.

—Lo	siento	—le	dije—.	Espero	que	resulte	como	lo	deseas.	Pero	no	dejes	que	el
trabajo	te	absorba	demasiado.

—No	pase	cuidado	—respondió.
Guillermo	se	 levantó,	poniendo	 fin	a	 la	 conversación,	y	 se	acercó	a	 la	mesa	de

trabajo	para	seguir	con	su	aparato.	Era	una	especie	de	motor	eléctrico,	con	un	tubo	de
vidrio,	pistones	y	conexiones	de	goma.

—¿Te	molesta	que	te	pregunte	qué	es	eso?	Me	parece	más	un	aparato	de	medicina
que	de	física;	pero	no	logro	reconocerlo.

—Es	 una	 adaptación	 de	 un	 aparato	 del	 Instituto	 de	 Psicología	 y	 Terapéutica
Experimentales	 de	 Moscú.	 Está	 basado	 en	 el	 «autoinyector»	 del	 doctor
Briukonenko…

Usted	a	lo	mejor	leyó	algo	sobre	él…
—Creo	que	no	—le	respondí;	pero	él	no	me	explicó	nada	más.
Trabajó	en	su	aparato	toda	la	tarde.
Hacía	una	hora	que	yo	estaba	en	la	cama	cuando	el	zumbido	de	la	dinamo	penetró

en	 mis	 nervios	 haciéndolos	 vibrar.	 Unos	 segundos	 más,	 y	 todos	 los	 aparatos	 del
reproductor	 entraron	 en	 funcionamiento.	Aguanté	 un	 cuarto	 de	 hora,	 pero	 no	 pude
más.	Me	levanté,	me	puse	la	bata	y	entré	en	el	laboratorio.

No	había	dado	dos	pasos	cuando	se	apagó	la	luz.	Me	detuve,	temeroso	de	tropezar
con	algún	aparato	o	recibir	alguna	descarga	fatal.

—Guillermo,	¿estás	ahí?
—Sí	—respondió	fríamente.
—¿Apagaste	tú	la	luz?
—Sí.
—Pero	¿por	qué	diablos?…	¿Qué	pasa?…
—Asuntos	privados	—respondió	secamente.
—Perfectamente.	No	me	opongo,	pero	si	son	privados,	¡que	lo	sean	de	veras!	No

me	 interesa	 verlos,	 y	 mucho	 menos	 oírlos.	 Si	 quieres	 trabajar	 en	 experimentos
secretos,	me	iré	a	El	Faisán	y	me	quedaré	allí	hasta	que	termines;	pero	¡por	amor	de
Dios!,	déjame	dormir	esta	noche.

—He	terminado	con	la	máquina,	por	esta	noche.	—Sus	palabras	eran	cortantes	y
su	tono	seco	e	hiriente.	Otras	veces	lo	había	visto	en	esta	situación—.	He	terminado
con	todo	este	maldito	asunto…	Si	no	resulta	esta	vez,	se	acabó	para	siempre…	Estoy
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harto.	No	me	importa	lo	que	piense	nadie.	Si	quiere	ver,	¡mire!
Encendió	la	luz,	y	lo	vi	plantado	ante	las	campanas	de	cristal	del	aparato,	con	las

piernas	separadas,	las	manos	en	los	bolsillos	y	una	expresión	de	desesperación	en	el
rostro.

—¡Mire!	—insistió,	señalándome	las	campanas.
El	objeto	que	estaba	en	la	primera	campana,	y	que	acababa	de	ser	duplicado	en	la

segunda,	era	un	conejo	inmóvil	y	muerto	en	apariencia.	Nunca	se	me	había	ocurrido
la	 idea	 de	 que	 el	 reproductor	 sirviera	 para	 duplicar	 seres	 orgánicos,	 tal	 vez	 porque
hasta	 entonces	 sólo	 habíamos	hablado	de	 obras	 de	 arte,	 productos	 químicos,	 joyas,
etc.

—¿Están	muertos?	—pregunté,	señalando	a	los	conejos.
—Ninguno	 de	 los	 dos	 está	 muerto;	 pero	 sólo	 uno	 tiene	 vida	 —respondió

Guillermo.
La	extrañeza	que	esta	enigmática	respuesta	me	causó	debió	leérseme	en	el	rostro,

porque	Guillermo	se	apresuró	a	explicarse,	con	tono	más	amable.
—El	conejo	que	sirvió	de	modelo	está	vivo,	pero	anestesiado;	el	segundo	no	está

muerto,	porque	nunca	tuvo	vida.	Esto	es	lo	que	me	falla:	los	duplicados	no	llegan	a
vivir.

—Tal	vez	porque	no	están	destinados	a	ello…
—No	 diga	 frases	 vacías,	 doctor…	 Roberto	 dijo	 lo	 mismo	 cuando	 hicimos	 el

primer	 experimento.	 Lo	 convencí	 de	 que	 igualmente	 debíamos	 intentarlo…,	 y	 el
resultado	 fue	exactamente	éste	—con	un	gesto	oblicuo,	 señaló	al	 reproductor—.	El
conejo	 original	 se	 repuso	 sin	 huellas	 del	 experimento,	 una	 vez	 que	 desapareció	 el
efecto	 de	 la	 anestesia;	 pero	 el	 duplicado	 no	 pasó	 de	 un	 pequeño	montón	 de	 carne
rígida,	con	sus	músculos	y	nervios	encogidos,	como	lo	habían	estado	los	del	original
mientras	 sufría	 el	 paso	 de	 la	 corriente	 eléctrica.	 Lo	 masajeamos,	 le	 inyectamos
adrenalina,	probamos	todos	los	sistemas	para	resucitarlo,	pero	fue	en	vano.

—¿Por	 qué	 no	 me	 avisaste?…	 Hubiéramos	 podido	 abrirlo	 y	 actuar	 sobre	 el
corazón	directamente.

—Así	 lo	 hicimos,	 y	 de	 nada	 sirvió.	Roberto	 se	 dio	 por	 vencido,	 aunque	 nunca
tuvo	demasiado	 interés.	Sólo	me	queda	un	 recurso	por	 intentar:	el	autoinyector.	No
sólo	 actúa	 como	una	bomba	 reemplazando	 el	 corazón,	 sino	que	 además	oxigena	 la
sangre	inyectada.	Si	fracasa,	me	doy	también	yo	por	vencido.

—Pues	hagamos	la	prueba	de	una	vez	—propuse,	observando	los	conejos	a	través
de	las	campanas.

—¡Gracias,	 doctor!	—exclamó	Guillermo	 con	 voz	 quebrada	 por	 la	 emoción—.
Sabía	que	podía	contar	con	usted.

—Déjate	de	agradecimientos	y	conectemos	el	autoinyector.
—Antes	hay	algunas	operaciones	preliminares.
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Guillermo	 se	 encargó	 de	 ellas.	Una	 era	 evitar	 la	 coagulación	 de	 la	 sangre.	 Las
otras	no	las	recuerdo	exactamente,	y	aunque	las	recordara,	no	las	mencionaría	aquí:
no	se	han	de	divulgar	secretos	que	pueden	ser	utilizados	para	el	mal.

Finalmente	 conectamos	 el	 autoinyector,	 y	 la	 bomba	 comenzó	 a	 funcionar	 con
ritmo	regular	y	firme.

Ochenta	segundos	después,	 las	patas	 traseras	del	conejo	se	estiraron,	como	para
un	salto	automático,	que	no	se	realizó,	porque	el	animal	estaba	tendido	de	costado.

Guillermo	se	enjugó	nerviosamente	el	sudor	que	le	corría	por	la	frente.
Noventa	y	cinco	segundos…	Las	orejas	del	conejo	se	irguieron,	y	su	costado	se

hinchó,	como	si	respirase.
Cien	segundos…	Fruncimiento	característico	de	la	nariz.
Ciento	doce	segundos…	Se	abrieron	los	ojos.
Ahora	 jadeaba	 y	 se	 estremecía,	 completamente	 vivo	 y	 en	 estado	 de	 gran

excitación;	pero	no	lograba	controlar	su	cuerpo.	La	parálisis	continuaba	dominándolo
parcialmente.

Guillermo	detuvo	el	autoinyector,	soltó	los	tubos	de	goma	y	comenzó	a	masajear
al	 conejo.	 Los	 movimientos	 de	 sus	 manos	 eran	 torpes,	 y	 sus	 ojos	 ardían	 como	 si
estuviera	 poseído	 por	 una	 intensa	 fiebre.	 De	 cuando	 en	 cuando	 lanzaba	 extraños
suspiros	de	excitación.

Repentinamente,	el	conejo	se	contrajo	y	saltó	de	las	manos	de	Guillermo	con	un
brinco	violento.	Cayó	al	suelo.	Sus	miembros,	inseguros	aún,	cedieron	al	choque.

Cayó	de	espaldas,	se	incorporó	y	saltó	nuevamente.
Guillermo	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 banco,	 lanzando	 convulsas	 risotadas	 y

estremeciéndose.	 La	 tremenda	 tensión	 soportada	 durante	 tantos	 días	 acababa	 de
ceder,	y	Guillermo	quedó	agotado,	como	caído	en	el	vacío.

Fui	a	buscar	la	botella	de	whisky.	Al	regresar,	lo	encontré	sollozando	y	mirando
con	expresión	de	enajenamiento	al	conejito	que	seguía	correteando	por	el	laboratorio
en	busca	de	una	salida.	Le	serví	un	buen	trago.	Lo	apuró	mecánicamente.	El	alcohol
lo	reanimó.	Me	miró	y	me	dijo:

—Bueno,	 doctor;	 la	 vida	 puede	 ser	 duplicada.	 ¿No	 le	 parece	 que	 el	 secreto	 es
muy	 sencillo?	 Sólo	 hay	 que	 inyectar	 sangre	 en	 las	 venas	 del	 duplicado	 artificial	 y
bombearla	hasta	que	el	corazón	entre	en	acción	por	sí	mismo.	Pero	me	falta	lo	más
difícil:	reunir	mis	fuerzas	para	pedirle	a	Roberto	que	me	deje	preparar	un	duplicado
de	Elena…	¡para	mí!

www.lectulandia.com	-	Página	216



5

Tardé	 bastante	 en	 recobrarme	 de	 la	 consternación	 que	 las	 últimas	 palabras	 de
Guillermo	me	produjeron.	Por	fin	pude	articular	con	relativa	naturalidad:

—¿Hablas	en	serio?
—Por	supuesto	que	sí.
Hice	un	tremendo	esfuerzo	interior	por	acomodarme	a	la	nueva	situación.
—Dejemos	 de	 lado	 los	 factores	 personales	 por	 un	momento	—le	 propuse—	 y

examinemos	las	cosas	en	sí	mismas.	En	primer	lugar:	¿es	realmente	posible?;	¿podrás
duplicar	 la	 personalidad	 exactamente	 como	 el	 cuerpo?;	 ¿no	 hay	 peligro	 de	 que	 el
nuevo	 ser	 resulte	una	copia	 sin	vida	personal,	una	especie	de	gramófono,	o	de	que
quede	estancado	en	la	misma	situación	en	que	comenzó	a	vivir,	incapaz	de	progreso	o
desarrollo?;	¿tendrán	la	mente	y	el	cuerpo	la	coordinación	propia	de	un	ser	viviente,	o
habrá	que	enseñarle	a	usar	su	cuerpo?

—Si	 no	 hubiera	 pensado	 de	 antemano	 todo	 esto	 y	 no	 lo	 hubiera	 resuelto,	 no
insistiría,	doctor.	Además,	créame:	no	hay	ningún	riesgo	para	Elena.	Lo	último	que
haría	es	ponerla	en	peligro.

—Si	en	efecto	todos	estos	peligros	están	absolutamente	descartados,	tu	idea	no	es
objetable.

—Yo	 sabía	 que	 a	 usted	 le	 chocaría	 mucho	 todo	 esto,	 doctor.	 Lo	 entiendo
perfectamente.	 Tuve	 que	 soportar	 una	 terrible	 lucha	 interior	 antes	 de	 resolverme	 a
seguir	con	este	proyecto.	Pero	ya	estoy	 resuelto;	no	 tengo	otro	 remedio.	Tengo	que
tener	 a	 Elena.	 No	 puedo	 vivir	 sin	 ella.	 Por	 una	 especie	 de	 milagro	 tengo	 en	 mis
manos	esta	oportunidad.	Si	no	la	aprovecho,	toda	mi	vida	me	maldeciré	por	haberla
dejado…	No,	no	puedo	dejarla	escapar	—insistió	ensimismado.

—Te	entiendo,	Guillermo,	y	siento	lo	mismo	que	tú	sientes.	Pero	¿no	es	esto	en
última	instancia	una	resolución	que	depende	de	Roberto	y	Elena,	más	que	de	ti?

—De	Elena,	sí.
—Y	de	Roberto	también.	¿Te	parece	que	a	un	esposo	le	puede	agradar	la	idea	de

que	se	haga	una	copia	de	su	mujer	para	pasar	a	manos	de	otro…?
—No	se	 trata	de	 compartir	 a	Elena:	 su	duplicado	 será	una	persona	distinta.	No

enteramente	distinta,	pero	no	 la	Elena	de	Roberto.	Será	mi	esposa.	Elena	es	 la	que
debe	decidirlo.	Aunque	esté	casada,	su	cuerpo	y	su	alma	le	pertenecen	aún…

Roberto	no	se	ha	adueñado	de	ellos	como	de	un	mueble	cualquiera.
—No	 seas	 tonto	—le	 respondí,	 fastidiado	 un	 poco	 a	mi	 vez—.	Nadie	 dijo	 que

Elena	 fuera	 propiedad	 de	Roberto.	 Pero	 un	marido	 tiene	 ciertos	 derechos	 sobre	 su
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mujer.
—Si	sigue	enfocando	todo	esto	como	si	se	tratara	de	un	adulterio,	le	recomiendo

que	 se	 vuelva	 a	 la	 cama	 antes	 de	 que	 me	 enoje.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que,	 si	 yo
estuviera	en	el	 lugar	de	Roberto	y	él	en	el	mío,	no	vacilaría	en	hacer	por	él	 lo	que
ahora	le	pediré.

—Perfectamente;	pero	es	Roberto	quien	debe	decidirlo.
—Insisto	en	que	 la	decisión	corresponde	a	Elena.	Ella	 le	dijo	a	usted	que	haría

cualquier	cosa	por	ayudarme,	que	no	 tendría	 inconveniente	en	casarse	conmigo.	Lo
único	que	lo	impedía	era	que	no	podía	desdoblarse.	Bueno,	pues	ahora	sí	lo	puede.

Sin	perder	a	Roberto,	ni	defraudarlo	en	nada,	puede	satisfacernos	a	ambos.	¿Qué
hay	de	malo?

—Absolutamente	nada	—le	respondí—,	salvo	que	le	exiges	demasiado.	Es	muy
generosa	y	nunca	tiene	en	cuenta	los	inconvenientes	que	se	le	puedan	presentar.

—No	 tendrá	ninguno;	 estoy	 seguro.	 ¡No	creerá	usted	que	puedo	 causarle	 algún
mal	deliberadamente!

—Por	supuesto	que	no.	Pero…,	bueno,	no	es	asunto	mío.
—No.	Es	asunto	de	Elena.
—De	todos	modos,	mejor	será	que	hables	primero	con	Roberto.
—No	se	preocupe,	doctor.	Ya	le	dije	que	así	lo	había	pensado	desde	un	principio.
Me	despedí	y	volví	al	grato	calor	de	mi	cama.	Pero	tardé	muchísimo	en	conciliar

el	sueño.
AI	día	siguiente	me	enteré	de	que	Elena	y	Roberto	habían	regresado	de	su	luna	de

miel	 la	 noche	 anterior.	Después	 de	 desayunarme,	 salí	 para	 un	 largo	 paseo	 solitario
antes	de	visitar	a	los	recién	venidos.	Guillermo	también	había	salido	a	caminar.

Probablemente	 estaba	 «ventilando	 los	 pensamientos»,	 como	 decía	 él	 cuando
necesitaba	pensar	algo	caminando.

Encontré	a	la	pareja	acomodando	los	muebles	de	la	casa	y	haciendo	planes	acerca
de	las	obras	de	arte	«originales»,	que	conseguirían	mediante	el	reproductor.

—¡Hola,	doctor!	—me	saludó	Elena	con	su	naturalidad	acostumbrada—.	¿Cómo
le	ha	ido?	¿Qué	tal	se	ha	portado	Guillermo	con	usted?	¿Quiere	un	trago?

Roberto	 me	 sonrió	 indicándome	 a	 Elena	 con	 una	 seña,	 como	 para	 darme	 a
entender	 que	 el	 matrimonio	 no	 había	 cambiado	 su	 indescriptible	 carácter.	 Él	 me
saludó	más	seriamente.

—¿Lo	 han	 pasado	 bien?	 —les	 pregunté,	 cayendo	 en	 una	 de	 esas	 preguntas
estúpidas	 que	 uno,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 ve	 obligado	 a	 hacer	 contra	 su	 voluntad	 y
sabiendo	perfectamente	que	son	estúpidas.

Por	supuesto	que	lo	habían	pasado	bien,	y	me	lo	dijeron,	contándome	al	mismo
tiempo	 los	 sucesos	 más	 graciosos,	 con	 una	 verbosidad	 y	 algazara	 que	 indicaban
claramente	 cuan	 enamorados	 estaban.	 Por	 mi	 parte	 les	 hice	 un	 resumen	 de	 las
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actividades	 que	 Guillermo	 y	 yo	 habíamos	 desarrollado	 para	 organizar	 nuestra
compañía.

—Está	todo	listo	para	comenzar.
—¿Mañana?	—sugirió	Roberto,	mirando	a	Elena.
—Sí,	 querido	—respondió	 ella	 observándolo	 a	 través	 del	 vaso	 que	 tenía	 en	 la

mano—.	¿Y	dónde	está	Guillermo?
—Salió	a	caminar;	pero	no	me	extrañaría	que	se	apareciera	en	el	momento	menos

pensado.
No	había	acabado	de	decirlo,	cuando	sonó	el	timbre.	Era	Guillermo.
Entró	 con	 su	 paso	 nervioso	 habitual.	 Por	 el	 desorden	 increíble	 de	 sus	 cabellos

comprendí	que	había	estado	luchando	con	sus	pensamientos.	Parecía	sin	embargo	que
había	 llegado	 por	 fin	 a	 una	 decisión,	 pues	 su	 frente	 estaba	 cortada	 en	 dos	 por	 la
arruga	profunda	que	en	él	indicaba	una	resolución	definitiva.

De	todos	modos,	se	las	arregló	bastante	bien	para	saludar	como	si	nada	sucediera
y	 para	 decir	 las	 frivolidades	 propias	 de	 la	 ocasión.	 Vi,	 empero,	 que	 Elena	 había
descubierto	en	su	rostro	la	preocupación	que	lo	embargaba.

Parecía	 que	 el	 muchacho	 estaba	 dando	 vueltas	 en	 su	 mente	 a	 algún	 modo
indirecto	 de	 abordar	 la	 cuestión;	 pero	 de	 pronto	 y	 con	 bastante	 torpeza	 le	 dijo	 a
Roberto:

—Roberto,	tenía	que	hablar	algo	importante	contigo…,	a	solas.	Doctor,	¿querría
usted…	enterar	a	Elena?

Y	sin	hacer	caso	de	 la	expresión	asombrada	de	Roberto,	 lo	 tomó	del	brazo	y	 lo
llevó	al	jardín.

Elena	 lo	 siguió	 con	 la	 vista	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 preguntó
serenamente:

—¿Qué	 le	 pasa	 a	 Guillermo?…	 A	 diez	 kilómetros	 se	 le	 veía	 que	 estaba
preocupado…	¿De	qué	se	trata?

—Se	trata	de	ti	—le	respondí.
—¿Quiere	decir	que	no	se	ha	repuesto?…	¡Cuánto	lo	siento	por	él!	Debe	de	ser

terrible…
—No	te	imaginas	cuánto.	Ni	siquiera	sé	cómo	decírtelo.
Ella	encendió	un	cigarrillo	y	me	lo	alcanzó.
Inspiré	profundamente	y	el	humo	pareció	devolverme	la	claridad	y	la	serenidad.
Comencé	un	poco	incoherente,	pero	pronto	me	repuse	y	logré	exponerle	en	pocas

palabras	el	resultado	de	los	experimentos	de	Guillermo,	de	modo	que	cuando	llegó	el
momento	de	explicarle	su	intención,	me	resultó	bastante	fácil.

—Es	desconcertante,	¿verdad?	—fue	el	único	comentario	de	Elena,	que	de	ningún
modo	parecía	desconcertada.

—Así	es	—le	respondí.
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Encendió	un	nuevo	cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior.
—Bueno,	 le	 agradezco,	 doctor,	 por	 haberme	 preparado	 el	 ánimo	 antes	 de

decírmelo.	 Espero	 que	 Guillermo	 haya	 sido	 tan	 hábil	 como	 usted,	 pero	 creo	 que
Roberto	va	a	recibir	el	golpe	más	terrible	de	su	vida.

Yo	era	de	la	misma	opinión.
—No	necesito	preguntarte	si	tú	harás	como	desea	Guillermo	—le	dije—;	pero…,

¿consentirá	él?
—Cuando	se	reponga	del	choque,	sí.	Pero	le	costará	muchísimo	hacerse	a	la	idea

y	pedirá	un	poco	de	tiempo.
Me	pareció	que	Elena	había	 logrado	penetrar	en	el	 interior	de	Roberto,	durante

los	pocos	días	de	la	luna	de	miel,	mucho	más	de	lo	que	yo	había	logrado	en	años	de
relación.

—En	seguida	lo	veremos	—le	respondí—.	Ahí	llegan.
Ambos	 venían	 igualmente	 tiesos	 y	 evitando	 mirarse	 el	 uno	 al	 otro.	 Sus	 caras

tenían	la	misma	expresión	pétrea.
Elena	estalló	en	una	carcajada.
—¡Por	amor	de	Dios,	no	lo	tomen	a	la	tremenda!	Parecen	un	Jurado	que	vuelve

con	el	veredicto	de	«culpable».
Ambos	 le	 respondieron	 con	 una	 sonrisa	 forzada	 y	 recobraron	 la	 anterior

expresión.
Roberto	se	situó	junto	al	fuego,	en	actitud	oratoria,	y	luego	carraspeó.
—Éste…	—comenzó.
—Sí	—dijo	Elena.
—¿Conoces	la	propuesta	de	Guillermo?
—Sí	—repuso	ella.
—Con	consentimiento	mío,	¿estarías	tú	dispuesta	a…?
—Sí,	sí	—reafirmó,	interrumpiéndole	antes	de	que	completara	la	pregunta.
Guillermo	tenía	la	mirada	fija	en	el	suelo,	pero	pude	ver	cómo	el	rubor	subía	por

sus	mejillas.
Roberto	se	volvió	hacia	la	ventana	para	ocultar	el	rostro.	Yo	lo	pude	observar	de

perfil.	 Por	 un	 momento,	 la	 máscara	 de	 su	 autodominio	 se	 deslizó,	 dejando	 en
descubierto	un	sentimiento	confuso	pero	penetrante.	Debió	de	haber	confiado	en	que
Elena	respondiera	que	no.	Vi	cómo	esa	esperanza	moría	y	cómo	el	dolor	se	reflejaba
en	su	faz.	Pero	la	máscara	cubrió	nuevamente	sus	sentimientos.

Con	voz	tan	serena	como	su	expresión,	dijo:
—Muy	bien.	Yo	sugiero,	y	Guillermo	está	de	acuerdo,	que	esperemos	tres	meses

antes	 de	 intentar…	 eso.	 Necesitamos	 pensar	 bien	 qué	 nos	 proponemos	 y	 aclarar
nuestras	responsabilidades.	Ya	sé	que	tú	no	das	importancia	a	problemas	como	éste,
Elena;	pero	yo	siento	que	es	tremendamente	serio.	¿Qué	opina	usted,	doctor?
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—Estoy	de	acuerdo	en	que	esto	no	es	un	paso	que	hemos	de	dar	irreflexivamente.
Pero	si	transcurren	los	tres	meses	y	Guillermo	sigue	con	la	misma	intención	de	ahora,
no	veo	ninguna	objeción,	antes	al	contrario.	Tres	meses	es	un	plazo	suficiente	para
aclarar	todo.

Elena	miraba	entretanto	a	Guillermo.
—¿Estás	 de	 acuerdo,	Guillermo?	—le	 preguntó	 con	 una	 voz	 tan	 suave	 que	 era

casi	una	caricia.
—Sí,	Elena	—murmuró	Guillermo—.	De	todos	modos	necesitaremos	dos	meses

por	lo	menos	para	instalar	el	nuevo	reproductor.
Los	 meses	 corrieron	 rápidamente,	 tal	 vez	 demasiado.	 La	 Compañía

Multiplicadora,	 cuyas	bases	 habíamos	 esbozado	 aquella	 noche	 en	El	Faisán,	 estaba
lanzada.	 El	 radio	 dejó	 de	 ser	 una	 sustancia	 rara	 y	 costosa	 que	 debía	 guardarse
cuidadosamente.	Partiendo	de	una	aguja	prestada	por	mi	amigo	Hake,	fabriqué	radio
para	abastecer	a	todos	los	hospitales	y	sanatorios	del	mundo.

Los	beneficios	que	la	máquina	trajo	al	mundo	médico	son	incalculables.	Drogas
raras,	específicos	difíciles,	los	aparatos	más	complicados,	que	antes	debían	producirse
de	 a	 uno	 y	 con	 trabajo	 de	 meses,	 podían	 ser	 ahora	 producidos	 en	 masa.	 En	 la
campana	 del	 reproductor	 modificado,	 colocamos	 diez	 frascos	 de	 una	 sustancia
rarísima,	 que	 habíamos	 rebañado	 de	 todos	 los	 laboratorios	 del	 mundo.	 Los
duplicamos,	y	pusimos	 los	diez	 frascos	originales	 con	 los	otros	diez.	Ahora	 fueron
veinte	los	frascos	duplicados,	cuarenta	luego,	ochenta	después,	y	seguimos	así	hasta
que	la	gran	campana	quedó	completamente	repleta	por	algo	así	como	mil	frascos,	que
a	los	pocos	minutos	pudieron	dar	origen	a	otros	mil.

Salvo	algunas	piezas	de	museo,	nos	negamos	a	duplicar	las	piedras	preciosas.	La
razón	es	obvia:	el	mercado	de	piedras	preciosas	se	basa	en	su	escasez.	Producirlas	en
serie	habría	sido	provocar	una	convulsión	económica.

En	cambio,	nos	dedicamos	de	lleno	a	las	obras	de	arte.	Los	grandes	museos	nos
prestaron	sus	cuadros	o	esculturas,	y	las	bibliotecas,	sus	códices	e	incunables.	Día	a
día	 llegaban	 a	 la	 «cueva»	 comisiones	 de	 técnicos	 trayendo	 algún	 tesoro	 de	 arte	 o
alguna	reliquia	histórica.

Pero	 lo	más	 interesante	de	 todo	fue	el	 trabajo	que	Guillermo	había	anunciado	a
Elena	la	noche	de	su	primera	conversación:	la	producción	en	masa	y	a	precios	bajos
de	obras	de	arte	para	los	hogares.	Elena	se	encargó	personalmente	de	este	aspecto	de
la	tarea.	Matisse,	Monet,	Murillo,	Rubens…	pasaban	de	los	museos	(adonde	otrora	se
peregrinaba	desde	todos	los	lugares	del	mundo)	al	hogar	de	familias	modestas	o	a	los
colegios.

Como	 Guillermo	 había	 augurado,	 nuestro	 trabajo	 causó	 una	 profunda
modificación	 de	 las	 artes	 plásticas.	 El	 pintor	 y	 el	 escultor	 vieron	 ensanchado	 su
público	casi	tanto	como	el	poeta,	el	novelista	o	el	periodista.	Ya	no	sintieron	que	su
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obra	se	limitaba	a	los	pocos	visitantes	de	un	museo	o	a	los	visitantes	ocasionales	de	la
pinacoteca	de	un	millonario.

Desde	el	primer	día	estuvimos	literalmente	sitiados	por	los	periodistas.	Posamos
interminablemente,	 nos	 sacaron	 instantáneas,	 nos	 sometieron	 a	 interrogatorios
inacabables,	 hicimos	 innumerables	 demostraciones	 teóricas.	 Me	 libraba	 de	 un
reportero	y	ya	estaba	otro	preguntándome:

—¿Y	qué	piensa	usted,	doctor?
La	cámara	de	televisión	retrocedía	y	avanzaba	para	tomar	enfoques	generales	o	de

cerca.	 Cuando	 me	 encontraba	 frente	 a	 ella,	 la	 boca	 se	 me	 secaba	 y	 me	 sentía
angustiado.

Las	respuestas	agudas	y	desconcertantes	de	Elena	eran	las	que	tenían	más	éxito	y
las	 que	 encabezaban	 los	 artículos	 y	 las	 planas	 de	 los	 diarios.	Roberto	 se	 esforzaba
cortésmente	por	quitar	importancia	a	los	hechos.	Después	de	oírlo,	muchos	quedaban
con	la	impresión	de	que	el	hecho	no	era	tan	portentoso	una	vez	que	uno	se	hacía	a	la
idea.	Guillermo	hablaba	con	una	docena	de	periodistas	a	la	vez,	los	bombardeaba	con
palabrotas	técnicas,	les	hacía	esquema	tras	esquema	y	diagrama	tras	diagrama,	y	los
dejaba	 exhaustos	 y	 convencidos	 de	 que	 el	 reproductor	 era	 el	 descubrimiento
científico	más	extraordinario	de	todas	las	épocas.

Después,	 todo	 se	 fue	 tranquilizando	 lenta	 y	 progresivamente.	 Junto	 con	 la
producción	de	objetos	de	arte	y	material	científico,	que	seguía	un	ritmo	firme	y	bien
calculado,	se	trabajaba	en	el	montaje	del	nuevo	reproductor.

Llegaron	 las	 Navidades	 y	 pasaron,	 sin	 que	 casi	 lo	 advirtiéramos.	 Nunca,	 ni
durante	 las	 peores	 epidemias	 del	 pueblo,	 dormí	 tan	 poco	 y	 trabajé	 tanto.	 Se
cumplieron	los	tres	meses.	El	reproductor	agrandado	entró	en	funcionamiento,	con	un
rendimiento	 cuatro	 veces	 superior	 al	 del	 antiguo.	No	 era	 un	 aparato	 nuevo,	 sino	 el
mismo	reproductor	primitivo,	mejorado	pieza	por	pieza	y	cuidadosamente	ajustado.

El	sistema	para	el	funcionamiento	de	la	Compañía,	que	Guillermo	y	yo	habíamos
preparado,	 funcionó	 perfectamente.	 Pronto	 pudimos	 establecer	 un	 nuevo	 plan	 con
días	 rotativos	 de	 descanso,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 Sunca	 hicimos	 uso	 de	 ellos,
porque	todos	estábamos	absortos	y	entusiasmados	con	el	trabajo	que	teníamos	entre
manos.	De	 todos	modos,	 era	 un	 gran	 alivio	 contar	 con	 un	 día	 libre	 cuando	 uno	 lo
necesitaba.

Y	así	llegó	el	día	inevitable.
Impensadamente,	 fue	 Roberto	 mismo	 quien	 suscitó	 la	 cuestión,	 la	 víspera	 de

aquel	día	de	eterna	memoria.
Yo	 estaba	 fumando	 a	 solas	 fuera	 de	 la	 casa,	 cuando	 salió	 Roberto	 fumando

también	su	pipa,	con	aire	despreocupado.	Su	presencia	me	pareció	totalmente	natural,
y	estaba	a	punto	de	hacer	una	observación	sobre	el	tiempo,	cuando	habló,	encarando
de	 frente	 la	cuestión.	Comprendí	entonces	que	había	buscado	una	oportunidad	para
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hablarme	a	solas.
—Doctor,	he	hablado	con	Guillermo,	y	sigue	firme	en	su	decisión.	Tenemos	que

hacerlo	de	una	vez.	Será	mañana	por	la	mañana.
—¡Oh!	—exclamé	por	decir	algo,	pues	no	había	nada	que	añadir.
—Tenemos	que	preparar	el	aparato.	Cosas	sin	importancia,	algunas	conexiones	y

rectificaciones	 de	 circuito.	 Pero	 quiero	 también	 que	 hagamos	 algunas	 pruebas.	 No
podemos	arriesgarnos.	Preferiría	que	Elena	no	estuviera	aquí.

—Supongo	que	Guillermo	pensará	igual	—le	respondí.
—Sí.	Sería	como	hablar	de	una	operación	quirúrgica	delante	del	paciente.	Sé	que

Elena	no	se	pondría	nerviosa,	pero	yo	estoy	en	tensión.	¿Por	qué	no	saca	a	Elena	a
dar	una	vuelta?

—Muy	bien.	Se	lo	propondré	como	cosa	mía.
—Muchas	gracias.
Elena	aceptó	con	entusiasmo	mi	invitación.
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Habíamos	terminado.
El	fragor	de	la	creación	había	pasado	como	una	tormenta	de	verano,	y	aunque	el

olor	fosforado	de	la	electricidad	todavía	flotaba	en	el	aire	del	laboratorio,	se	sentía	la
calma	que	sigue	a	los	grandes	acontecimientos	ya	consumados.

De	 pronto,	 un	 pájaro	 cantó	 en	 el	 jardín,	 y,	 como	 si	 se	 hubieran	 despertado	 de
nuevo	mis	facultades	auditivas,	percibí	la	respiración	jadeante	de	Guillermo.	Cuando
Roberto	 se	 inclinó	 para	 observar	 la	 campana	 de	 vidrio	 en	 la	 cual	 Elena	 yacía
insensible,	el	encantamiento	que	nos	retenía	se	disolvió	bruscamente.

—Déjame	verla	—le	dije,	acercándome.
Él	carraspeó	antes	de	responderme:
—Parece	que	está	muy	bien.
Me	acerqué	a	mi	vez	para	observarla.
—Respira	 serenamente	 —dije,	 mirando	 a	 Guillermo	 de	 reojo	 mientras	 se

inclinaba	 en	 la	 segunda	 campana	 sobre	 una	 segunda	 Elena,	 pálida	 como	 cera	 y
enteramente	inmóvil—.	Levantemos	la	campana.

Roberto	la	levantó	y	quitó	los	alambres	que	estaban	unidos	a	la	cabeza	y	los	pies
de	Elena.

—Yo	la	atenderé.	Prepara	tú	el	baño	caliente	—le	ordené.
Él	asintió	pausadamente	y	salió,	no	sin	dirigir	una	mirada	a	su	esposa,	sumida	en

el	sueño	letárgico	de	las	drogas.
Guillermo	dejó	el	cuerpo	que	había	traído	a	la	existencia	entre	un	mar	de	energía

invisible,	y	se	me	acercó.
—¿Puedo	hacer	algo,	doctor?	—me	preguntó,	excitado	y	tembloroso.
—No	mucho,	mientras	las	manos	te	tiemblen	de	ese	modo.	Pero	puedes	preparar

té.
—Con	mucho	gusto	—murmuró,	y	salió	a	la	carrera.
Miré	el	cuerpo	desnudo	de	Elena.	Tenía	una	rodilla	levantada.	Sus	manos	estaban

agarrotadas;	 sus	 ojos,	 entreabiertos,	 y	 los	 rasgos	 armónicos	 de	 su	 rostro	 estaban
evidentemente	 perturbados	 por	 las	 contracciones	 que	 el	 paso	 de	 la	 corriente	 había
provocado.

Comencé	a	masajearla	con	fuerza,	esforzándome	por	ablandar	los	tenaces	nudos
de	músculos	y	devolverles	la	soltura,	especialmente	a	los	músculos	del	diafragma.

Trabajé	sin	pausa	y	sin	aflojar,	porque	quería	conjurar	las	contracciones	antes	de
que	se	desvaneciera	el	efecto	del	somnífero.
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Después	de	un	largo	rato,	comenzó	a	moverse	en	mis	manos.	Ya	había	conseguido
relajar	 sus	 músculos	 torácicos,	 y	 ella	 comenzaba	 a	 respirar	 con	 mayor	 firmeza.
Suspiró.	Abrió	 los	ojos.	Sus	pupilas	 estaban	 incoloras	y	 carentes	de	 expresión.	Me
miró.	 Vi	 cruzar	 por	 sus	 ojos	 un	 relámpago	 de	 conciencia,	 que	 se	 desvaneció
inmediatamente.	Roberto	se	deslizó	a	mis	espaldas	y	se	inclinó	sobre	ella.

—¡Elena!…	—exclamó	sollozante—.	¿Estás	bien?
En	vez	de	responder,	sonrió	ella	dulcemente,	estiró	una	mano,	atrajo	la	cabeza	de

su	marido	y	juntó	su	boca	con	la	de	él.
Sólo	entonces	me	acordé	de	la	silenciosa	imagen	de	la	otra	campana.	Al	mirarla,

quedé	admirado	una	vez	más.	Hubiera	podido	 jurar	que	era	Elena	 la	que	yacía	allí,
con	 la	 rodilla	 levantada,	 los	músculos	 agarrotados	 y	 la	 cara	 distorsionada.	Era	 una
Elena	muerta,	y	al	verla	no	pude	reprimir	un	estremecimiento	de	miedo	y	de	horror.

Guillermo	entró	con	una	bandeja	en	la	que	había	una	humeante	tetera	y	tazas.
Su	 mirada	 ansiosa	 se	 posó	 primeramente	 en	 Elena,	 a	 la	 que	 Roberto	 había

ayudado	a	sentarse	y	en	ese	momento	cubría	con	una	bata.	Luego,	sus	ojos	saltaron	a
la	otra	 imagen,	 tendida	 inmóvil	 en	 la	 segunda	campana,	y	 la	miró	como	si	hubiera
esperado	que	un	milagro	le	hubiese	dado	vida	durante	el	momento	en	que	él	estuvo
ausente.

—¿Cuál	es	tu	último	recuerdo?	—pregunté	a	Elena.
—Me	veo	acostada	sobre	la	plataforma,	con	la	campana	suspendida	sobre	mí,	y

pensando	que	iba	a	parecer	un	bocadillo	de	jamón	cuando	la	campana	me	cubriera.
Todos	soltamos	una	carcajada.
—Luego,	alguien	me	ató	los	cables	a	la	cabeza	y	a	los	pies,	y	cuando	la	campana

empezó	a	bajar,	perdí	el	conocimiento.
Elena	hablaba	con	 la	mayor	naturalidad;	pero	yo	sabía	que,	pese	a	 los	masajes,

cada	músculo	de	su	cuerpo	le	dolía.	Le	ordené	que	tomara	té,	se	metiera	en	el	baño
caliente,	y	luego	de	abrigarse	bien	se	fuera	a	su	casa	y	reposara	en	cama	el	resto	del
día.

Cuando	estuvo	vestida,	volvió	para	echar	una	mirada	a	su	melliza	inmóvil.	Me	di
cuenta	de	que	le	había	impresionado	la	tensión	y	dureza	de	la	figura	congelada,	pero
no	dejó	traslucir	su	impresión.

—Muy	parecida	—fue	lo	único	que	comentó.
Levantó	 la	 mirada;	 la	 posó	 en	 el	 rostro	 de	 Guillermo,	 que	 observaba	 la	 efigie

inmóvil,	evidentemente	atenazado	por	la	duda	y	la	ansiedad;	no	sé	lo	que	pasó	por	su
mente	al	mirarlo,	pero	estoy	seguro	de	que	fue	algo	más	de	lo	que	dejó	traslucir	su
comentario,	que	fue	simplemente:

—Espero	que	sea	una	buena	esposa,	Guillermo.
Guillermo	dio	un	respingo,	como	si	lo	hubieran	pinchado	con	un	alfiler.
—¿Cómo?…	 ¡Ah!,	 gracias,	 Elena.	Ninguna	 otra	muchacha	 se	 hubiera	 prestado
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a…	—se	detuvo	secamente,	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	se	volvió	hacia	Roberto
—.	Gracias	también	a	ti,	Roberto…	No	sabes	cuánto	significa	para	mí…

Se	quedó	nuevamente	sin	palabras,	tomó	la	mano	de	Roberto	y	la	sacudió	como	si
estuviera	bombeando.	Hizo	luego	lo	mismo	con	Elena.

—Bueno,	basta	de	efusiones	—dijo	Roberto,	y	salió	llevando	a	Elena	del	brazo.
Guillermo	nos	había	pedido,	antes	de	iniciar	el	experimento,	que	terminado	éste

nos	fuéramos	de	la	«cueva»,	que	permanecería	dos	días	cerrada	absolutamente	para
todo	el	mundo.	Las	razones	eran	evidentes:	no	sólo	tenía	ante	sí	la	tarea	de	volver	a	la
vida	a	la	segunda	Elena,	sino	de	averiguar	si	estaba	dispuesta	a	cumplir	las	promesas
que	su	original	le	había	hecho,	si	estaba	enterada	de	ellas…

De	lo	contrario,	habría	que	dar	muchas	explicaciones	embarazosas.
No	es	de	admirar	que	Guillermo	fuera	en	ese	momento	un	montón	de	nervios.
Me	 acerqué	 a	 él,	 y	 de	 pronto	 le	 sobrevino	 toda	 la	 angustia	 que	 hasta	 entonces

había	logrado	sofocar.
—¿Y	 si	 me	 he	 equivocado,	 doctor?	 Una	 sola	 falla	 en	 una	 sola	 célula	 cerebral

puede	causar	la	locura…
—Tranquilízate,	 muchacho	 —le	 dije,	 tomándole	 del	 brazo—.	 Sabes	 que	 es

totalmente	imposible:	el	reproductor	no	se	equivoca.	Vamos,	¿quieres	que	te	ayude?
—No,	 doctor,	 quiero	 estar	 enteramente	 solo,	 como	 habíamos	 convenido.	 Esto

es…	un	asunto	personal.
—Perfectamente;	pero	antes	debo	darte	algunas	indicaciones	sobre	el	masaje.
Elena	me	dio	mucho	trabajo	y	esto	va	a	ser	igual.
Le	expliqué	y	le	hice	ver	prácticamente	cuál	era	el	mejor	método	para	suprimir	la

rigidez	 del	 cuerpo.	 Pareció	 entenderme,	 pero	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 apenas	 le
preocupaba	esto,	frente	a	lo	que	le	esperaba	una	vez	que	la	segunda	Elena	volviera	a
la	vida.

—¿Seguro	que	no	me	necesitarás?	—le	pregunté.
Me	 respondió	que	no,	 y	me	 fui	 finalmente,	 sintiendo	 la	 desolación	 interior	 con

que	se	quedaba	frente	a	lo	desconocido.
Como	no	me	era	posible	quedarme	en	la	«cueva»	y	no	quería	aceptar	la	invitación

que	 me	 habían	 hecho	 Elena	 y	 Roberto	 de	 instalarme	 en	 su	 casa,	 debí	 instalarme
provisionalmente	en	El	Faisán.	La	tarde	de	ese	día	la	pasé	muy	deprimido.	Cené	y	me
acosté	 temprano,	 para	 ahuyentar	 las	 ideas	 negras.	 Al	 otro	 día,	 que	 amaneció
resplandeciente,	me	sentí	mucho	más	entonado	y	hecho	a	 la	nueva	situación.	El	sol
entraba	a	chorros	por	la	ventana,	iluminando	la	mesa	del	desayuno	y	haciendo	brillar
alegremente	 los	 utensilios	 de	 porcelana.	 Me	 fue	 difícil	 leer	 el	 diario,	 tanta	 era	 la
intensidad	del	sol.	Encontré	el	desayuno	muy	a	punto,	y	el	diario	me	pareció	lleno	de
noticias	interesantes.

Felicité	por	sus	servicios	a	la	dueña	de	El	Faisán.	Me	dediqué	a	pensar	en	cómo
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distribuir	mi	día.	Decidí	que	lo	primero	era	una	visita	a	Roberto	y	Elena.
Ésta	me	 recibió	 sonriendo,	 con	 sus	 pullas	 habituales.	Le	 respondí	 lo	mejor	 que

pude,	 y	 fui	 a	 sentarme	 al	 jardín,	 junto	 a	 Roberto.	 Elena	 se	 alejó	 para	 atender	 los
asuntos	de	la	casa.

—¿Ha	hablado	Guillermo?	—pregunté	a	Roberto.
—Hasta	 el	 momento,	 no.	 Creo	 difícil	 que	 hable	 hoy.	 Dijo	 que	 dentro	 de	 dos

días…
Aunque	algo	está	pasando	en	la	«cueva»…
Me	señaló	por	sobre	 la	balaustrada	de	 ladrillos	que	rodeaba	 la	galería.	Desde	 la

terraza	se	veía	panorámicamente	todo	el	valle	y	el	pueblecito.	Junto	a	la	«cueva»	se
divisaba	un	auto	amarillo,	que	reconocí	como	el	taxi	de	Pike.

—¿Lo	habrá	llamado	Guillermo?
—Sin	duda.	Yo	estaba	esperando	a	ver	si	salían…
El	teléfono	sonó.	Roberto	se	levantó	para	atenderlo.
Oí	su	voz	apagada	por	 la	pared,	pero	no	pude	enterarme	de	con	quién	o	de	qué

hablaba,	porque	sus	respuestas	eran	muy	breves,	casi	siempre	monosilábicas.
—¿Era	Guillermo?
—Sí	—respondió	Roberto	con	un	cabezazo—.	Están	para	salir…	Mire.
El	 viejo	 taxi	 de	 Pike,	 el	 único	 del	 pueblo,	 desapareció	 detrás	 de	 la	 casa	 para

reaparecer	a	 los	pocos	 instantes	con	su	maletero	atestado.	Una	 figura,	que	aun	a	 lo
lejos	 pude	 reconocer	 como	 la	 de	Guillermo,	 salió	 de	 la	 casa	 y	 abrió	 la	 puerta	 del
coche.

Entonces	apareció	una	tercera	figura:	una	mujer.	Lo	único	que	se	divisaba	era	su
cabello	largo	hasta	la	espalda	y	su	traje	blanco.	Mientras	los	hombres	acomodaban	las
maletas,	 se	 quedó	 mirando,	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 la	 cadera,	 en	 una	 actitud
displicente	que	reconocí,	no	sin	un	escalofrío:	era	la	misma	postura	habitual	de	Elena.
Adiviné	su	sonrisa	burlona	y	el	chispear	de	sus	ojos.

Me	volví	a	Roberto	sin	atreverme	a	preguntarle	nada.	Él	se	adelantó:
—Me	parece,	doctor,	que	ninguno	de	nosotros	se	habituará	jamás	a	esta	realidad.
Ambos	permanecimos	en	silencio	contemplando	cómo	el	viejo	carricoche	jadeaba

penosamente	 por	 la	 colina,	 levantando	 a	 su	 alrededor	 nubes	 de	 polvo.	 La	 voz	 de
Elena	vino	a	sacarnos	de	nuestro	ensimismamiento.

—¿En	qué	piensan,	jóvenes?
—Hemos	visto	a	tu	doble,	Elena	—le	respondí.
—¿Vivita	 y	 coleando?	—preguntó—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 llamaron?	 ¿Dónde	 está

ahora?
—Salió	con	Guillermo,	para	casarse	con	urgencia.	Luego	irán	de	vacaciones.
Dolly,	 pues	 así	 la	 bautizó	Guillermo,	 te	manda	 saludos.	Él	me	pidió	 que	 te	 los

transmitiera.
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—¿No	hablaste	con	ella	personalmente?
—No.
—¡Qué	lástima!	A	mí,	en	su	lugar,	me	hubiera	gustado	saludarme.
Advertí	 que	 Roberto	 seguía	 pensativo.	 Para	 evitar	 un	 silencio	 embarazoso,

propuse	 que	 jugáramos	 una	 partida	 de	 bridge.	 Ambos	 asintieron,	 agradecidos	 a	 la
ocasión	que	les	brindaba	para	pasar	el	mal	trago.
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Dos	semanas	después	me	hallaba	trabajando	en	la	«cueva».	Tenía	en	mis	manos
una	réplica	de	la	famosa	cabeza	de	la	reina	egipcia	Nefertiti,	y	meditaba	mientras	la
acomodaba	cuidadosamente	en	la	paja	de	su	embalaje.	¿Teníamos	de	veras	derecho	a
esparcir	hacia	 los	cuatro	puntos	cardinales	aquella	belleza	única?	Sentí	que	nuestro
trabajo	era	 sólo	 la	mitad.	De	nada	 servía	que	multiplicáramos	 las	mayores	bellezas
artísticas	de	todas	las	épocas,	si	al	mismo	tiempo	no	podíamos	multiplicar	las	almas
sensibles	 que	 pudieran	merecerlas.	 Sentí	 que	 éramos	 una	 especie	 de	 vándalos	 que
profanábamos	 las	 viejas	 tumbas	 de	 los	 reyes.	 Posiblemente	Nefertiti	 había	 querido
que	su	rostro	fuera	preservado	solamente	para	los	ojos	de	un	hombre…

Por	 extraña	 asociación	 de	 ideas,	 mi	 pensamiento	 se	 fijó	 en	 Elena.	 ¿Estaba
sinceramente	 satisfecha	 del	 paso	 que	 había	 dado	 dejándose	 duplicar?	 Volví	 a
proponerme	una	vez	más	todas	las	dudas	que	me	carcomían,	y	como	cien	veces	antes,
las	tuve	que	descartar	nuevamente,	perplejo	y	sin	saber	a	dónde	inclinar	mi	juicio.

Elena	había	ido	a	la	estación	para	despedir	a	Roberto,	que	debía	pasar	el	día	en
Londres	arreglando	un	programa	de	reproducción	con	los	expertos	de	la	Tate	Gallery,
pero	de	un	momento	a	otro	ella	debía	llegar	para	ayudarme	en	el	trabajo.

Escuché	el	ruido	de	un	auto,	voces	apagadas,	y	Elena	entró	en	la	«cueva».
—Hola	—exclamé—.	¿Qué	trampa	me	has	preparado?…	No	disimules;	te	lo	leo

en	los	ojos.	Dímelo	de	una	vez.
Sonrió	misteriosamente	sin	responder.	Miró	la	cabeza	que	yo	tenía	en	las	manos	y

me	preguntó:
—¿La	reina	Nefertiti?
—¿Quién	iba	a	ser?	¿María	Antonieta?	—le	respondí,	provocándola—.	No	sabía

que	 tuvieras	 tan	 mala	 memoria	 para	 las	 caras.	 ¡Si	 tú	 misma	 la	 cogiste	 para
reproducirla!…	¿No	te	acuerdas?

—No.
—Pero	si	anteayer…
—¿De	veras?	—preguntó	con	fingido	asombro.
—Ya	 me	 doy	 cuenta…	 Quieres	 enloquecerme.	 Ya	 ves	 que	 no	 sirve.	 ¿Tomó

Roberto	el	tren,	o	lo	perdió,	como	de	costumbre?
Su	rostro	cambió	de	expresión,	tornándose	serio	de	pronto.
—¿Cuándo	se	fue?	¿Es	por	mucho	tiempo?
Levanté	 las	 manos	 con	 desesperación,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 reprimir	 una

maldición.	De	afuera	llegó	el	ruido	de	un	auto	que	partía.
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—¡Eh!	¿Quién	sale	en	el	coche?	—exclamé,	corriendo	hacia	la	puerta.
No	 llegué	 a	 atravesarla.	 En	 ese	 mismo	momento	 entraba	 Guillermo,	 y	 choqué

contra	su	pecho.	En	la	mano	llevaba	una	maleta	de	viaje.	Por	encima	de	su	hombro	vi
el	coche	de	Pike	que	desaparecía	por	el	camino,	seguido	de	su	habitual	nube	de	humo
y	polvo.

—¿Adonde	va	tan	aprisa,	doctor?	¿Quiere	un	taxi?	¿Lo	llamo	de	vuelta?
—No…,	no	—murmuré	confundido—.	¿De	modo	que	era	contigo	con	quien	ella

hablaba	hace	un	momento?	¿Qué	tal	te	fue?	¿Dónde	está…?	Éste…
Sólo	entonces	caí	en	la	cuenta.	Me	volví	bruscamente	y	no	tuve	ya	duda.
—¿De	modo	que	tú	eres	Dolly	y	no	Elena?
—Efectivamente,	doctor.	Ya	ve	que	no	le	mentía	hace	un	rato.
Tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 sobreponerme.	 Miré	 a	 Guillermo

interrogativamente,	 preguntándome	 si	 hacía	 en	 verdad	 falta	 una	 presentación.	 Me
devolvió	una	mirada	burlona.	De	modo	que	extendí	mi	mano	a	Dolly.

—Encantado	de	conocerte,	Dolly.
—¿No	nos	hemos	visto	ya	en	alguna	parte?	—respondió	Dolly,	estrechándome	la

mano,	con	fingida	perplejidad.
—Puede	ser,	pero	no	podría	decirlo.	Aunque,	mirándola	bien,	su	cara	me	parece

conocida…
En	ese	momento	se	oyó	a	lo	lejos	el	motor	de	un	auto	que	se	acercaba.
—Si	 no	me	 equivoco,	 querido	Watson	—dijo	Guillermo,	 tomando	 la	 pipa	 a	 lo

Sherlock	Holmes—,	ése	es	el	auto	de	Elena.
—Esto	va	a	ser	interesante	—dijo	Dolly,	encendiendo	un	cigarrillo—.	Espero	no

desilusionarla.
Guillermo	no	respondió.	Acostumbrado	como	yo	estaba	a	leer	en	sus	estados	de

ánimo	más	 recónditos,	 advertí	 que	 en	 su	 interior	 se	 agitaba	 una	marea	 de	 dudas	 y
preocupaciones.	 Su	 espíritu	 se	 balanceaba	 de	 una	 Elena,	 de	 la	 que	 se	 había
enamorado	 locamente,	 a	 la	 otra	 Elena,	 con	 la	 que	 se	 había	 casado.	 Se	 mostraba
incierto	y	medroso	ante	el	momento	decisivo	que	se	acercaba.

No	 tuvimos	 mucho	 tiempo	 para	 cavilar:	 el	 auto	 se	 detuvo	 con	 un	 chirrido	 de
frenos	y	Elena	entró	en	la	«cueva».

Miró	 fijamente	 a	 Dolly.	 Su	 rostro	 no	 dejó	 traslucir	 la	 menor	 sorpresa;	 sólo
curiosidad	 y	 amistad.	 Advertí	 entonces	 que	 Dolly	 tenía	 exactamente	 la	 misma
expresión.	Era	como	contemplar	a	una	persona	que	se	está	mirando	en	el	espejo.

—¡Hola!	 —comenzaron	 a	 decir	 las	 dos	 simultáneamente—.	 De	 modo	 que	 tú
eres…

Y	 ambas	 se	 detuvieron	 al	 mismo	 tiempo,	 al	 comprender	 que	 las	 dos	 habían
comenzado	 la	 misma	 Érase.	 Ambas	 soltaron	 la	 carcajada,	 mirándonos	 de	 reojo	 a
Guillermo	 y	 a	 mí,	 curiosas	 de	 ver	 cómo	 reaccionábamos.	 Yo	 me	 reí,	 divertido	 e
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incómodo	a	la	vez.
—Bueno	—dijo	Guillermo—,	¿qué	opinan	la	una	de	la	otra?	Pero…	contesta	tú

primero,	Elena.
—Me	venía	preguntando	qué	diría,	y	ahora	que	ha	llegado	el	momento…,	me	he

quedado	sin	habla.	Mi	primera	impresión	es	que	no	me	creía	así.	Me	parecía	ser…
—¿Más	alta?	—interrumpió	Dolly—,	¿tener	el	busto	más	desarrollado?
Elena	asintió	sonriendo.
—Sí,	eso	es	lo	que	yo	creía.	Uno	nunca	puede	verse	por	completo	en	un	espejo,

aunque	sea	un	espejo	 triste.	Por	ejemplo,	yo	nunca	me	he	podido	ver	a	mi	gusto	 la
nuca.

Elena	 se	 giró	 y	 mostró	 su	 espalda	 y	 cuello	 a	 Dolly,	 quien	 los	 examinó
críticamente.

—No	está	mal	—fue	su	veredicto—.	Nuestras	piernas	están	bastante	bien,	¿no	es
cierto?

—Déjame	ver	—dijo	Elena,	y	estudió	a	Dolly	desde	atrás.
—No	 se	 preocupen	 por	 nosotros	 —intervino	 Guillermo	 secamente—.	 ¿Se	 dio

cuenta	 de	 cómo	 les	 gusta	 a	 las	 mujeres	 examinarse	 unas	 a	 otras?	 Parece	 que	 los
hombres	apenas	existimos	para	ellas…

Sin	 volverse	 hacia	 nosotros,	 y	 como	 si	 no	 nos	 hubiera	 oído,	 Elena	 preguntó	 a
Dolly:

—Supongo	 que	 a	 ti	 también	 te	 asquea	 la	 presuntuosa	 superioridad	 que	 se
atribuyen	los	varones.

—Por	supuesto.
—Discúlpenme	 que	 las	 interrumpa,	 pero	 aquí	 hay	 que	 trabajar	 y	 ustedes	 no

parecen	 muy	 dispuestas.	 Les	 sugiero	 que	 vayan	 a	 dar	 una	 vuelta	 para	 entrar	 en
confianza	 mutuamente.	 Entonces	 yo	 podré	 despachar	 este	 envío	 de	 duplicados	 de
Nefertiti	—les	dije,	buscando	quedarme	con	Guillermo.

—Yo	le	ayudo,	doctor	—exclamó	éste.
—Un	tipo	agradable,	el	doctor	—comentó	Dolly	cuando	se	encontró	a	solas	con

Elena—,	aunque	un	poco	anticuado.
—Eso	es	lo	que	siempre	he	pensado	—respondió	Elena,	pasando	su	brazo	por	el

de	su	melliza.
Guillermo	se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó:
—Y…	¿qué	le	parece,	doctor?
—Me	parece	que	será	un	éxito.	Felicitaciones,	muchacho.
—Muchas	gracias.	Ha	salido	todo	mucho	mejor	de	lo	que	yo	esperaba.	Soy	feliz

—exclamó	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio—.	Por	 fin	 soy	 feliz	 y	me	 siento	 dueño	 de	mí
mismo.

—Me	 alegro	 de	 oírtelo	 decir	 —le	 respondí—.	 Lo	 mereces.	 Tu	 suerte	 ha	 sido
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bastante	adversa,	y	era	hora	de	que	cambiase.	Por	supuesto	que	no	todo	es	suerte.
Has	 luchado	mucho,	 has	 pensado	 y	 has	 trabajado.	 Espero	 que	Dolly	 te	 resulte

bien.
—Estoy	seguro,	doctor.	Bueno,	vamos	a	terminar	con	esas	Nefertitis.
Se	quitó	la	chaqueta,	se	arremangó	y	se	entregó	con	ardor	al	trabajo	de	embalar.
Al	atardecer,	los	cuatro	(Guillermo,	Elena,	Dolly	y	yo)	nos	reunimos	para	esperar

la	llegada	de	Roberto.	El	tren	que	él	había	proyectado	tomar	debía	entrar	a	las	19.32.
Eran	las	ocho	menos	cuarto,	cuando	Elena	expresó:

—Es	evidente	que	ha	perdido	el	tren.	Y	yo	tengo	hambre…
—¡Por	Dios,	 Elena!	—le	 repliqué—.	 ¿Cómo	 piensas	 que	 puede	 llegar	 en	 trece

minutos	desde	la	estación?
—Yo	lo	hago	en	diez	minutos.
—Pero	todo	el	mundo	sabe	que	tú	corres	como	una	loca	con	el	automóvil.
—Y	yo	también	tardo	diez	minutos	—intervino	Guillermo.
—Y	yo	—añadió	Dolly.
—¡Santo	Cielo!…	Esto	no	es	una	casa,	sino	un	asilo	de	alienados.	¡Ojalá	llegue

pronto	Roberto,	que	es	el	único	que	conserva	la	cabeza	en	su	lugar!
En	ese	preciso	instante	se	abrió	la	puerta	y	entró	Roberto.
Se	quedó	helado	y	sin	poder	abrir	la	boca	al	ver	a	Elena	sentada	tranquilamente,

junto	 a	 Dolly,	 en	 un	 sofá.	 Vi	 el	 esfuerzo	 que	 hacía	 por	 recobrar	 su	 máscara	 de
imperturbabilidad.

—Preséntame,	Guillermo,	por	favor.
Guillermo	lo	miró	un	poco	desconcertado	por	la	formalidad	que	se	le	pedía;	pero

yo	creí	ver	que	era	un	mero	recurso	de	Roberto	para	disimular	su	penosa	incapacidad
en	distinguir	cuál	de	 las	dos	era	Dolly	y	cuál	era	Elena.	Ésta	pareció	comprenderlo
así,	pues	vino	rápidamente	en	su	ayuda.

—Por	favor,	Roberto…,	¡no	digas	que	no	reconoces	siquiera	mis	vestidos!
—No	es	cierto;	me	acuerdo	perfectamente	del	que	llevas…
—¿Cómo	puede	ser,	si	es	la	primera	vez	que	me	lo	pongo?
¡Traicionera	Elena,	 que	 siempre	 encontraba	 el	modo	de	 filtrarse	 a	 través	 de	 las

defensas	para	asestar	su	golpe!
Guillermo	 intervino	 para	 ayudar	 a	 Roberto,	 y	 formuló	 con	 sencillez	 la

presentación:
—Roberto,	te	presento	a	Dolly;	Dolly,	te	presento	a	Roberto.	Ahora	digan	los	dos:

¿nos	hemos	conocido	en	otra	parte?
—¿No	la	he	conocido	en	otra	parte?	—preguntó	sonriendo	Roberto.
—La	respuesta	es	la	del	libro	de	urbanidad:	¡No,	y	haga	el	favor	de	retirarse,	si	no

quiere	que	llame	a	un	policía!	—respondió	Dolly.
Hubo	algo	en	el	tono	de	su	respuesta	aparentemente	intrascendente,	que	me	hizo
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examinar	 con	 atención	 su	 rostro.	 No,	 nada	 pude	 descubrir	 en	 ella,	 a	 no	 ser	 cierto
matiz	verdoso	en	 sus	pupilas,	 semejante	 al	que	 solía	 teñir	 los	ojos	de	Elena	en	 sus
momentos	de	tristeza.

—Si	ustedes	quieren	saber	qué	hora	es…	—comenzó	Roberto.
—Es	la	hora	de	cenar	—completó	Elena.
Recuerdo	 que	 gran	 parte	 de	 la	 conversación	 estuvo	 dedicada	 a	 comparar	 los

gustos	 de	 Elena	 y	 Dolly	 en	 materia	 de	 comidas.	 La	 concordancia	 seguía	 siendo
extraordinaria.	Ambas	detestaban	el	repollo;	ambas	eran	partidarias	decididas	de	los
encurtidos,	y	ambas	se	manifestaron	dispuestas	a	repetir	los	arenques.

—Esto	 tiene	 su	 ventaja	—dijo	 Elena	 a	 Dolly—:	 no	me	 tendré	 que	 quemar	 las
cejas	pensando	qué	comprarte	para	tus	cumpleaños.	Bastará	que	piense	en	lo	que	a	mí
me	haga	falta.

—Sí,	pero	no	vamos	a	poder	sorprendernos	una	a	la	otra.
Todos	 nos	 dedicamos	 entonces	 a	 desarrollar	 las	 posibilidades	 humorísticas	 que

surgían	de	esta	perfecta	identidad	de	gustos,	y	llegamos	a	consecuencias	absurdas	y
graciosísimas.	 Guillermo	 estaba	 de	 excelente	 humor,	 y	 discurrió	 algunas	 de	 las
situaciones	más	inconcebibles.

Roberto,	 en	 cambio,	 se	 mantuvo	 más	 bien	 en	 actitud	 de	 afectuosa	 deferencia,
como	si	realmente	estuviera	convencido	de	que	su	corta	relación	con	el	duplicado	de
su	esposa	no	le	autorizaba	a	ponerse	con	ella	en	plano	de	camaradería.	Confieso	que
me	irritaba	un	poco,	aunque	me	lo	explicaba	perfectamente	por	el	conservadurismo
innato	en	él;	mas	yo	no	veía	razón	alguna	para	considerar	a	Dolly	como	una	persona
distinta	de	Elena	y	en	consecuencia	tratarla	de	otro	modo.	Dolly	estaba	ya	al	tanto	de
todas	 las	 peculiaridades	 de	 mi	 carácter	 y	 bromeaba	 conmigo	 y	 me	 hostigaba
exactamente	igual	que	Elena.

Decidí	que	había	que	darle	a	Roberto	su	tiempo,	pues	no	se	le	podía	pedir	a	todos
la	misma	conducta,	y	me	dediqué	a	observarlo.	Sorprendí	muchas	veces	su	mirada,
que	 pasaba	 de	 una	 muchacha	 a	 la	 otra,	 y	 leí	 en	 ella	 algo	 que	 no	 era	 tan	 sólo
curiosidad,	y	que	me	pareció	duda	y	recelo.

Debatimos	luego	el	plan	para	justificar	la	presencia	de	Dolly.	Decidimos	propalar
la	 versión	 de	 que	 Dolly	 era	 melliza	 de	 Elena;	 que	 Guillermo	 la	 había	 conocido
durante	 una	 estancia	 en	 Eastbourne,	 y	 que	 había	mantenido	 con	 ella	 noviazgo	 por
correspondencia.

—Todo	 eso	 está	muy	bien	—objetó	Dolly—	hasta	 que	 alguien	me	pregunte	 en
qué	 trabajaba	en	Eastbourne.	No	puedo	 inventar	 rápidamente	una	mentira,	y	puedo
quedarme	sin	saber	qué	responder.	¿Qué	les	parece	que	diga?

—Diles	que	recogías	mariscos	en	la	playa	o	que	saltabas	en	paracaídas	dos	veces
por	semana,	excepto	los	días	de	mal	tiempo	—dijo	Guillermo.

—Estoy	 pensando	 en	 tu	 padre,	Roberto	—prosiguió	Dolly	 sin	 hacer	 caso	 de	 la
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salida	de	Guillermo.
—No	 te	 preocupes	 por	 él	—respondió	Guillermo—.	Le	 parecerá	 lo	más	 lógico

que	me	haya	casado	con	una	acróbata.
—No	le	hagas	caso,	Dolly	—dijo	Roberto—.	No	habrá	ningún	problema.	Mañana

te	lo	presentaré,	si	quieres.
—Ya	me	lo	presentaste	otra	vez.
Roberto	la	miró	sin	comprender.
—En	mi	anterior	encarnación	—explicó	Dolly	sonriendo.
—Por	supuesto,	discúlpame.	Ésta	es	una	situación	demasiado	nueva,	y	no	termino

de	acomodarme	a	ella.	Supongo	que	necesitaré	un	tiempo	para	habituarme.
—También	a	mí	me	resultó	extraña;	pero	me	voy	sintiendo	mejor,	especialmente

después	del	paseo	de	esta	tarde	con	Elena.
—¿De	qué	han	hablado?	—preguntó	Guillermo	con	curiosidad.
—De	 mil	 cosas…	 Por	 ejemplo,	 de	 los	 zapatos.	 A	 ambas	 nos	 molestan	 en	 los

talones,	 porque	 durante	 mucho	 tiempo	 anduvimos	 descalzas,	 cuando	 niñas,
¿recuerdan?

—Bueno,	 ¡basta	 de	 charlas!	 —dijo	 Guillermo—.	 Tengo	 que	 comunicarles	 un
asunto	de	importancia.

—¿Cuál,	cuál?	—preguntamos	todos	tumultuosamente.
Guillermo	sacó	de	su	bolsillo	unas	cuantas	páginas	de	anotaciones	garabateadas.
—Tengo	aquí,	ya	estudiado,	un	sistema	para	producir	energía	fácilmente,	a	bajo

precio	y	en	un	volumen	mucho	más	importante	que	el	conseguido	hasta	ahora.	No	se
necesita	 ninguna	 técnica	 complicada.	Un	 niño	 normal	 de	 seis	 años	 podrá	 operar	 el
equipo.

—¡Un	nuevo	lío!	—gruñí.
Roberto	pareció	interesado.	Guillermo	acercó	su	silla,	desplegó	sus	anotaciones	y

comenzó	a	explicárselas,	olvidando	por	completo	nuestra	existencia.
—Fíjate:	dándole	a	p	un	valor	de	8,75,	y	suponiendo	que…
—Todo	eso	lo	preparó	durante	nuestra	luna	de	miel	—comentó	secamente	Dolly.
—Tú	me	inspiraste,	querida	—le	respondió	Guillermo,	devolviéndole	el	sarcasmo

con	una	mirada	llena	de	cariño.
Y	sin	ocuparse	de	nosotros,	continuó	explicándole	a	Roberto.
Elena,	Dolly	y	yo	nos	miramos	unos	a	otros.
—Si	hubiera	uno	más,	podríamos	jugar	al	bridge	—dijo	Elena.
—¿Conoces	el	chiste	del	sabio	que	enloqueció?	—sugerí.
—Probablemente	—respondieron	Elena	y	Dolly	al	mismo	tiempo.
—Si	 esperan	 un	momento,	 se	 lo	 explicaré	 todo	 en	 términos	 sencillos.	No	 sean

impacientes	—dijo	Guillermo.
—Nos	cree	chicos	de	seis	años	—murmuró	Elena.

www.lectulandia.com	-	Página	234



Uno	 o	 dos	 minutos	 después,	 Guillermo	 se	 esforzaba	 por	 explicarnos	 el	 nuevo
principio	 que	 utilizaría,	 totalmente	 distinto	 al	 del	 reproductor.	 El	 reproductor	 no
producía	energía	atómica.	El	nuevo	sistema	estaba	basado	en	una	reacción	en	cadena
de	 equilibrio	 inestable.	 Metafóricamente,	 era	 como	 desencadenar	 un	 alud:	 uno
empuja	una	piedra,	ésta	empuja	a	otra,	y	cada	una	de	ellas	a	otras	a	su	vez,	hasta	que
el	alud	cobra	una	fuerza	totalmente	desproporcionada	con	el	impulso	inicial.	Luego,
usando	algo	así	como	una	turbina	(sé	hasta	qué	punto	resulta	infantil	mi	explicación,
pero	no	podría	hacerme	entender	de	otro	modo	que	como	yo	la	entendí)	se	canaliza	la
tremenda	 fuerza	 del	 alud,	 y	 se	 la	 almacena	 en	 una	 suerte	 de	 acumuladores,	 que	 la
conservan	lista	para	ser	usada	cómo	y	cuándo	se	desee.

—Como	 ustedes	 sabrán	—prosiguió	 Guillermo—,	 están	 ya	 en	 funcionamiento
equipos	fundamentalmente	semejantes	al	que	proyecto;	pero	su	imperfección,	exceso
de	 tamaño	 y	 dificultad	 de	 operación	 son	 increíbles.	 Comparados	 con	mi	 proyecto,
resultan	 como	 una	 de	 las	 primeras	máquinas	 de	 escribir	 frente	 a	 una	 portátil	 para
avión.	 Con	 mi	 procedimiento,	 una	 persona	 podría	 llevar	 en	 su	 cartera,	 y	 usarla
fácilmente,	la	energía	necesaria	para	achicar	por	completo	el	mar	Negro.

—¿Y	para	qué	le	puede	interesar	vaciar	el	mar	Negro?	—preguntó	Dolly.
Roberto	carraspeó.
—Guillermo	se	precipita,	como	de	costumbre.	Creo	que	el	principio	descubierto

por	él	es	realmente	revolucionario;	pero	hará	falta	muchísima	experimentación	para
llevarlo	a	la	práctica.

—Totalmente	innecesaria	—respondió	Guillermo	con	vehemencia—.	La	teoría	es
coherente	y	eficacísima.	Puedes	construir	de	inmediato	la	máquina,	y	necesariamente
tendrá	que	funcionar	como	te	lo	digo.

—¡He	dicho!	—comentó	Elena	con	animación—.	No	hay	más	que	hablar.	¿Qué
inventamos	ahora?	¿Un	sacacorchos	para	zurdos?	¿Por	qué	se	han	de	ver	obligados	a
manejar	el	sacacorchos	hacia	la	derecha?	Esto	es	una	intolerable	dictadura	de	los	no
zurdos,	y	hay	que	aniquilarla.	Queremos	un	sacacorchos	democrático.	Pienso…

—Te	 equivocas,	 Elena	 —interrumpió	 Guillermo—.	 Tú	 jamás	 piensas;	 jamás
pensaste	ni	podrás	pensar.	Hablo	en	serio.	Esto	es	lo	más	grande	desde…

—¿Desde	que	hiciste	el	reproductor?	—pregunté.
—Ya	que	usted	me	lo	pregunta…,	sí,	desde	entonces.
—Bueno,	lo	que	yo	saco	en	limpio	es	que	estás	decidido	a	consagrarte	a	tu	nueva

idea.	En	ese	caso,	¿qué	será	del	trabajo	que	estamos	realizando	con	el	reproductor?
—El	doctor	tiene	razón,	Guillermo.	¿Has	pensado	en	esto?
—A	 eso	 iba	—dijo	 Guillermo,	 tomando	 aliento—.	 Bueno,	 escúchenme.	 No	 sé

cómo	se	sienten	ustedes,	pero,	en	lo	que	a	mí	se	refiere,	estoy	harto	del	reproductor	y
no	podría	volver	 a	 trabajar	 en	él.	Yo	 soy	 físico	 teórico	y	no	capataz	de	 fábrica.	La
rutina	de	la	producción	me	asfixia,	y	creo	que	a	ti	te	pasa	lo	mismo,	Roberto.
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Roberto	no	apoyó	a	Guillermo,	como	éste	esperaba.
—Puede	que	sea	cierto,	pero	no	podemos	interrumpir	el	trabajo	del	reproductor.
Hemos	quedado	de	acuerdo	en	que	no	lo	podemos	dejar	en	manos	extrañas.
—Por	 supuesto	 que	 no,	 ni	 hay	 ningún	 motivo.	 Entiendo	 que	 a	 usted	 le	 sigue

interesando	el	trabajo,	¿verdad,	doctor?
—Así	es.	No	me	 importa	 ser	un	simple	obrero,	ganar	el	pan	con	el	 sudor	de	 la

frente…	y	todo	lo	demás.	Hablando	en	serio:	Si	me	sacan	ese	trabajo,	no	sé	qué	sería
de	mí.	Creo	sinceramente	que	el	trabajo	vale	la	pena,	que	tiene	sentido,	y	yo	disfruto
haciéndolo.

—Y	yo	también	—exclamaron	a	coro	Elena	y	Dolly.
—Quiero	decir	que	me	gustaría	ayudar	—se	corrigió	Dolly.
—Creo	—dijo	Guillermo—	que	con	ustedes	 tres	es	suficiente,	sobre	 todo	ahora

que	 el	 trabajo	 es	menos	 apremiante.	Roberto	 y	 yo	 quedaríamos	 libres	 para	 nuestro
nuevo	proyecto.

—Parece	que	uno	ya	no	tiene	voz	ni	voto	—comentó	Roberto	sonriéndose	de	la
vehemencia	con	que	Guillermo	lo	asociaba	a	sus	proyectos,	sin	consultarlo—.	Pero	si
todos	 están	 satisfechos	 con	 el	 arreglo	 que	 Guillermo	 propone,	 confieso	 que	 me
gustaría	seguir	adelante	con	él.

Todos	estuvimos	de	perfecto	acuerdo.
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Pasó	el	 tiempo,	y	 todo	se	fue	arreglando	por	sí	mismo,	exteriormente	al	menos,
dentro	del	nuevo	marco	de	trabajo.

En	el	pueblo	 se	aceptó	 sin	 suspicacia	 la	 fábula	de	 las	mellizas	 (aunque	algunas
personas	 juraban	 que	 jamás	 habían	 visto	 un	 parecido	 semejante),	 especialmente
debido	 a	 que	 la	 mayoría	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 paradojal	 idea	 de	 esperar	 de
Elena	sólo	lo	inesperado.

Los	 padres	 de	 Roberto,	 sir	 Walter	 y	 lady	 Heath,	 aceptaron	 sin	 ningún
inconveniente	a	Dolly,	porque	su	aversión	inicial	contra	Elena	había	sido	borrada	por
la	 cercanía	 y	 el	 mayor	 conocimiento.	 Se	 acostumbraron,	 pues,	 desde	 el	 primer
momento,	a	considerarla	como	a	una	segunda	Elena.

En	la	«cueva»	vivíamos	amontonados	hasta	un	extremo	increíble.	En	un	rincón,
Roberto	y	Guillermo	trabajaban	en	el	nuevo	aparato,	y	se	ocupaban	incesantemente
en	hacer	traer	maquinarias	cada	vez	más	numerosas	y	complicadas.	Cuando	las	chicas
y	yo	teníamos	que	entrar,	salir	o	movernos	en	torno	al	reproductor,	corríamos	peligro
de	quedar	estrangulados	por	algún	cable	o	de	rompernos	el	cuello	a	consecuencia	de
algún	resbalón.

Al	mismo	tiempo,	yo	vivía	una	experiencia	curiosa:	comenzaba	a	distinguir	una
de	 otra	 a	 las	 «mellizas».	 Al	 principio	 me	 enloquecían,	 porque	 una	 era	 tan
irresponsable	 y	 traicionera	 para	 conmigo	 como	 la	 otra.	Me	 sucedía	 con	 frecuencia
que	después	de	hablar	una	hora	con	Elena	acerca	de	Dolly,	o	viceversa,	descubría	que
Dolly	se	había	hecho	pasar	por	Elena.	Era	casi	imposible	para	mí	tratar	ningún	tema
serio,	sin	riesgo	de	hallarme	burlado.

Pero	poco	 a	poco	descubrí	 que	 comenzaba	 a	diferenciar	 intuitivamente	 a	Dolly
como	 «la	 más	 sosegada».	 Mientras	 Elena	 seguía	 punzante	 y	 perturbadora	 como
siempre,	Dolly	estaba	menos	en	la	ofensiva,	y	se	limitaba	a	aprobar	con	una	sonrisa
los	ataques	de	su	«melliza»	contra	los	nombres	o	sobre	cualquier	otro	tema	que	sabía
nos	podía	escandalizar	o	hacer	reaccionar.

Reuniendo	 indicios,	 fisonómicos	 especialmente,	 y	 comparando	 asiduamente	 las
actitudes	habituales	de	ambas,	llegué	a	la	conclusión	de	que	a	Dolly	la	atormentaba
una	 pena	 interior,	 de	 la	 cual	 estaba	 libre	 Elena.	 Pronto	 descubrí	 que	 escuchaba
distraídamente	 mis	 bromas	 contra	 Roberto	 y	 Guillermo,	 en	 defensa	 de	 lo	 que
llamábamos	 nuestros	 «derechos	 territoriales».	 Con	 frecuencia	 la	 notaba	 ausente	 y
cumpliendo	mecánicamente	la	tarea	que	tenía	entre	manos.

Desde	que	Elena	fue	mi	paciente,	yo	había	adoptado	respecto	de	ella	una	actitud
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de	 tutor	 y	 sentía,	 sin	 duda	 presuntuosamente,	 que	 era	 mi	 obligación	 ayudarla	 en
cualquier	 duda	 o	 conflicto	 interior	 que	 la	molestara.	 Sabía	 que	 ella	 lo	 comprendía,
que	valoraba	mis	consejos	y	me	 los	pedía	cuando	 los	necesitaba,	aunque	en	último
término	sus	decisiones	siempre	estaban	basadas	en	el	análisis	personal	que	hacía	de
los	hechos.	Pero	desde	 su	matrimonio	con	Roberto,	 sentí	 que	el	peso	mayor	de	mi
responsabilidad	para	con	ella	recaía	ahora	sobre	las	espaldas	de	su	marido,	y	no	me
atrevía	a	preguntarle	por	su	vida	interior,	porque	hubiera	parecido	mera	curiosidad.

En	cambio,	mi	celo	de	abuelo	se	dirigía	hacia	Dolly,	principalmente	porque	ella
conocía	bien	a	mi	hijo	adoptivo	y	sabía	que	no	podía	confiar	en	su	condición	humana
de	consejero,	como	lo	podía	hacer	con	Roberto.	Cierto	que,	desde	su	matrimonio,	el
estado	 emocional	 de	Guillermo	 era	muchísimo	más	 estable.	 Se	 podía	 confiar	 en	 él
mucho	más	 que	 antes,	 y	 en	 general	 su	 estado	 interior	 era	 de	 apacibilidad.	 Pero	 no
había	 dejado	 de	 ser	 impaciente	 y	 propenso	 a	 las	 conclusiones	 superficiales	 en
materias	 que	 no	 eran	 de	 su	 competencia.	 Su	 asombrosa	 inteligencia	 seguía	 siendo
excesivamente	abstracta	para	descender	acertadamente	a	los	pormenores	concretos.

Por	consiguiente,	cuando	llegué	a	persuadirme	de	que	Dolly	estaba	aquejada	por
alguna	 duda	 interior,	 me	 dije	 que	 debía	 hablarle	 a	 solas	 apenas	 se	 presentase	 la
oportunidad	para	intentar	sonsacarle	cuál	era	el	motivo	de	su	malestar.

La	oportunidad	vino	muy	pronto	e	inesperadamente,	aquella	misma	tarde.
La	 labor	 del	 día	 había	 sido	multiplicar	 algunos	 trozos	 de	 bajorrelieves	 griegos,

bastante	 pesados,	 y	 la	 tarea	 de	 llevarlos	 y	 sacarlos	 del	 reproductor	 fue	 bastante
agotadora.	Elena	y	Dolly	 llevaban	uno	entre	 las	dos	cuando,	de	pronto,	el	rostro	de
Dolly	palideció	más	de	lo	ordinario,	sus	ojos	se	extraviaron	y	trastabilló.

—¡Doctor!	—me	 llamó	Elena,	 sin	 levantar	demasiado	 la	voz,	pero	con	 tono	de
gran	urgencia.

Yo	me	percaté	de	lo	que	pasaba	y	corrí	a	sostener	a	Dolly,	en	el	preciso	momento
en	que	se	desvanecía	por	completo.	Elena,	con	gran	habilidad,	tomó	por	el	centro	el
bloque	que	venía	sosteniendo	por	una	punta,	 lo	 levantó	con	una	fuerza	 increíble	en
sus	 brazos	 delgados	 (después	 me	 acordé	 de	 su	 práctica	 de	 natación	 cotidiana),	 lo
depositó	sobre	un	banco	e	inmediatamente	estuvo	a	mi	lado	para	atender	a	Dolly.

Roberto	 y	 Guillermo	 trabajaban	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 nueva	 máquina.	 Sólo
entonces	 advirtieron	 lo	 que	pasaba.	Lleno	de	 alarma,	 tropezando	 con	 los	 utensilios
desparramados	por	el	suelo,	llegó	Guillermo	seguido	de	Roberto.

—¿Qué	ha	pasado?	—balbució,	fuera	de	sí,	por	la	angustia.
Elena	 lo	 tomó	 del	 brazo	 para	 impedir	 que	 se	 abalanzase	 sobre	 la	 desvanecida

Dolly,	y	con	tono	tranquilizador	le	explicó	aparte	lo	sucedido.
Le	pasé	un	paño	húmedo	por	el	rostro	y	los	párpados	se	contrajeron.
Aparentemente	se	trataba	sólo	de	un	desmayo	pasajero.	Apoyé	mi	cabeza	contra

su	 pecho	 para	 auscultarla.	 Sus	 labios	 dejaron	 escapar	 un	 susurro,	 perceptible	 sólo
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para	mí:
—Póngame	en	la	cama,	doctor;	tengo	que	hablar	a	solas	con	usted.
Fingí	 no	 haberla	 oído.	Me	 enderecé,	me	 pellizqué	 los	 labios	 como	 si	 estuviera

meditando	indeciso,	y	dije	por	fin:
—No	 parece	 nada	 serio;	 pero	 no	 estoy	 del	 todo	 tranquilo.	Quisiera	 examinarla

más	a	fondo.	Ayúdenme	a	llevarla	a	 la	cama	y	déjenme	totalmente	solo.	Retírate	tú
también,	Guillermo.

—Entendido,	pero…
—No	hay	peros	que	valgan.	Yo	sé	lo	que	debo	hacer.	Abre	la	puerta.
Obedeció	torpemente.	Levanté	a	Dolly,	y	me	sorprendió	lo	 liviana	que	era.	Con

ella	 a	 cuestas	 entré	 en	 el	 dormitorio	 que	 antes	 había	 sido	 mío	 y	 ahora	 era	 de
Guillermo	y	Dolly.	La	deposité	en	la	cama.	Guillermo	se	arrodilló	a	su	lado	y	se	puso
a	estrechar	y	a	besar	sus	manos,	como	si	no	fuera	a	verla	más,	mirando	con	ansiedad
su	rostro	pálido.

—Por	favor,	Guillermo.
Se	 levantó	 lentamente	 e	 hizo	 ademán	 de	 protestar;	 pero	 yo	 lo	 empujé	 hacia	 la

puerta.
—No	tardaré	—dije	al	llegar	al	umbral.
En	los	segundos	que	tardé	en	cerrar	la	puerta,	vi	a	Elena,	que	estaba	a	espaldas	de

Roberto.	Me	miraba	fijamente	a	los	ojos,	con	mirada	enigmática.	Yo	me	esforcé	por
mantenerme	enigmático	también,	pero	me	alegré	de	poder	interponer	la	puerta	entre
nosotros,	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 sorprender	 mis	 pensamientos	 e	 intenciones.
Aunque,	Dios	sabe	cuan	confusos	y	vagos	eran.

Me	senté	junto	a	la	cama	donde	Dolly	estaba	acostada	en	una	actitud	exactamente
igual	a	la	de	Elena	cuando	la	vi	por	primera	vez.	Ella	levantó	su	brazo	y	con	su	mano
oprimió	mi	antebrazo	en	un	mudo	gesto	de	súplica	y	desvalimiento,	que	me	penetró
hasta	lo	profundo	del	corazón.	Apoyé	mi	mano	sobre	el	dorso	de	la	suya	y	le	pregunté
con	voz	compasiva,	como	si	hablara	con	un	niño	al	cual	hay	que	consolar:

—¿Qué	querías	decirme,	Dolly?
No	bien	pronuncié	la	última	palabra,	se	incorporó,	se	abrazó	conmigo,	escondió

su	 rostro	 en	mi	 pecho	 y	 comenzó	 a	 sollozar	 convulsivamente.	 Pero	 no	 lloró.	 Ésos
sollozos	sin	lágrimas	fueron	los	más	desgarradores	que	he	oído	en	toda	mi	vida.

Parecían	quejidos	de	un	animal	que	sufre.	Tanto	más	cuanto	que	yo	conocía	8u
entereza	 y	 sabía	 que,	 cualquiera	 hubiera	 sido	 el	 motivo	 que	 la	 provocó,	 debía
torturarla	tremendamente.

Temblaba	 sin	 poder	 controlarse,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Advertí	 entonces,	 por
primera	 vez,	 que	 había	 estado	 durante	 mucho	 tiempo	 al	 borde	 de	 una	 crisis	 de
nervios,	que	sólo	su	poderosa	y	ejercitada	voluntad	había	conseguido	disimular.	Poco
a	poco	comenzó	a	sosegarse,	y	quedó	relativamente	en	calma,	aunque	me	di	cuenta
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de	que	cada	uno	de	sus	nervios	estaba	en	 tensión	como	la	cuerda	bien	 templada	de
una	guitarra.	Luego	comenzó	a	hablar	 confusamente,	 con	 frases	 entrecortadas,	más
articuladas	después.	Vi	 la	 angustia	 en	 sus	ojos	verdosos,	 y	por	primera	vez	 tuve	 la
revelación	del	monstruoso	peso	de	 las	circunstancias	que	yo	denomino	el	 triángulo
de	cuatro	lados.

—Temo	 haber	 sido	muy	 estúpida,	 que	 todos	 nosotros	 hayamos	 sido	 estúpidos,
aunque	 sólo	 yo	 soy	 la	 gran	 culpable.	 Parece	 mentira	 que	 un	 grupo	 de	 personas
inteligentes	y	con	espíritu	científico	hayamos	sido	tan	ingenuos	como	para	pensar	que
yo	 iba	 a	nacer	de	nuevo,	 en	blanco	 como	un	bebé,	 y	que	mis	 sentimientos	o	 ideas
podían	ser	distintos	de	los	de	Elena.	Pasamos	por	alto	lo	fundamental:	que	no	era	una
nueva	Elena	la	que	traeríamos	a	la	vida,	libre	para	comenzar	un	camino	nuevo,	sino	la
vieja	 Elena,	 con	 los	mismos	 recuerdos	 e	 impulsos	 que	 tenía	 en	 el	 momento	 de	 la
duplicación.	He	nacido	locamente	enamorada	de	Roberto.

Al	 oír	 esto,	 me	 levanté	 de	 la	 silla,	 como	 si	 una	 corriente	 eléctrica	me	 hubiera
atravesado,	 y	 exclamé	 ante	 la	 súbita	 revelación	 de	 mi	 increíble	 ceguera	 sobre	 las
consecuencias	que	debieron	de	serme	obvias	desde	el	primer	momento:

—¡Qué	imbécil	soy!
Cariñosamente,	Dolly	me	hizo	sentar	de	nuevo.
—No	 se	 preocupe,	 doctor.	 El	 pasado	 no	 tiene	 remedio.	 El	 presente	 es	 lo	 que

resulta…	terrible.	Nunca	hubiera	pensado	que	era	tan	insoportable.	Es	el	suplicio	de
Tántalo,	multiplicado.	Lo	 tengo	durante	 todo	el	día	 al	 lado	mío,	y	 sin	embargo,	no
puedo	acercarme	a	él.	Algunas	veces,	cuando	está	junto	a	mí,	me	olvido	de	mi	papel
de	Dolly	y	comienzo	a	hablar	para	recordarle	algún	incidente	de	nuestra	luna	de	miel.
Hasta	el	momento	he	podido	reprimirme	siempre;	pero	no	sé	cuánto	podré	aguantar.
El	día	menos	pensado	me	traicionaré.	No	estoy	acostumbrada	a	vigilarme.	Lo	peor	es
que	me	siento	manchada,	haciendo	la	comedia	de	amar	a	Guillermo,	siendo	así	que
hasta	la	última	parte	de	mi	ser	clama	por	Roberto.

Un	nuevo	estremecimiento	la	acometió.	La	presión	con	que	me	oprimía	el	brazo
se	hizo	convulsiva.	No	hice	ningún	comentario.	Me	limité	a	palmearle	y	acariciarle	su
mano.	 Lo	mejor	 era	 dejarla	 que	 se	 descargase	 de	 la	 tensión	 que	 la	 sofocaba.	 Ella
continuó:

—Nunca	 olvidaré	 el	 momento	 en	 que	 recobré	 la	 conciencia	 después	 del…
proceso,	en	el	reproductor.	Lo	primero	que	vi	fue	la	campana	de	cristal	suspendida	en
lo	alto	sobre	mí,	mientras	que	mi	último	recuerdo	era	que	la	campana	descendía	para
cubrirme	 como	 el	 apagador	 de	 una	 vela.	 Primeramente	 no	 pude	 recordar	 dónde
estaba.	Me	acordé	de	pronto	y	me	pregunté	si	el	experimento	había	salido	bien.	Al
instante,	la	horrorosa	duda	me	sacudió:	¿era	yo	Elena	o…	la	otra?…

»Entonces	 vi	 a	 Guillermo	 inclinado	 sobre	 mí	 —prosiguió	 Dolly—.	 ¡Si	 usted
hubiera	 visto	 la	 expresión	 desoladora	 de	 su	 rostro!	 Estaba	 pálido	 y	 sudoroso,	 me
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miraba	con	los	ojos	desorbitados,	 llenos	a	la	vez	de	terror	y	de	esperanza.	No	pudo
articular	ni	una	sola	palabra.	Mi	cuerpo	estaba	todavía	semirrígido.	Guillermo	había
resultado	un	masajista	bastante	incompetente	por	culpa	del	estado	de	agitación	en	que
se	encontraba.	Me	incorporé	con	ayuda	de	Guillermo.	Todos	los	músculos	me	dolían
de	un	modo	insoportable.	Vi	que	no	había	nadie	en	el	laboratorio,	y	la	otra	campana
de	 vidrio,	 la	 que	 recordaba	 haber	 ocupado,	 estaba	 vacía.	 Elena	 se	 había	 ido	 con
Roberto,	y,	sin	embargo,	yo,	Dolly,	había	quedado	allí…	Una	desolación	insoportable
cayó	sobre	mí.	La	explicación	es	bien	sencilla:	había	una	ausencia	taladrante	donde
antes	 había	 habido	 algo	 real	 y	 hermoso.	 El	 dolor	 de	mi	 cuerpo	 no	 era	 nada	 ahora
frente	al	dolor	que	me	quemaba	el	alma.	Me	sentí	físicamente	enferma	de	frustración.
Comprendí	que	desde	ese	momento	comenzaba	para	mí	una	vida	de	oprobio.	Y	sin
embargo	mi	 presencia	 en	 el	 mundo	 tenía	 un	 propósito:	 salvar	 a	 Guillermo	 de	 esa
misma	desolación	de	espíritu	que	sobreviene	cuando	se	ama	a	alguien	que	no	 tiene
necesidad	de	uno.	Comprendí	ahora	todo	lo	que	había	sufrido	él.	Allí	estaba,	ante	mí,
temblando	con	la	esperanza	de	que	yo	sería	por	fin	su	salvación,	mirándome	con	una
interrogación	no	formulada.	Entonces	fue	cuando	decidí	aceptar	la	misión	que	se	me
ofrecía:	procurar	la	felicidad	de	Guillermo.	Y	tuve	fuerzas	para	tenderle	una	mano,	a
la	que	él	se	aferró	como	un	ahogado,	y	me	dijo:	“Me	gustaría	llamarte	Dolly.	Siempre
me	ha	gustado	ese	nombre”.	Y	yo,	sonriendo,	le	respondí:	“Soy	Dolly”.

En	este	momento,	Dolly	soltó	mi	mano	y	prosiguió	así	su	confesión:
—Entonces	 comenzó	 la	 comedia.	 A	 toda	 costa	 tenía	 que	 evitar	 que	 Guillermo

conociera	 la	 verdad,	 que	 lo	 hubiera	 aniquilado.	 Pudiera	 parecer	 extraño	 que	 no	 la
haya	 entrevisto	 siquiera,	 pero	 todos	 sus	 sentimientos	durante	 este	proceso	han	 sido
anormales.	Desde	el	comienzo	actuó	por	sensaciones	y	no	por	razón.	Estaba	ciego	por
su	 necesidad.	 Su	 pensamiento	 estaba	 apremiado	 por	 la	 pasión,	 y	 el	 mismo
pensamiento	se	encargaba	de	interponer	una	barrera	para	impedir	el	paso	a	toda	«idea
peligrosa»	 que	 pudiera	 estropear	 su	 ensueño…	La	 primera	medida	 que	me	 pareció
urgente	 tomar,	 fue	 alejarnos	 de	 la	 «cueva».	 Me	 moría	 de	 ansiedad	 por	 ver
nuevamente	 a	 Roberto;	 pero	 sabía	 que	 desde	 ese	mismo	 instante	 perdería	 toda	mi
capacidad	 de	 controlar	mis	 reacciones	 en	 su	 presencia.	 Lo	mejor	 era	 alejarme	 con
Guillermo	dando	cualquier	excusa;	no	volverlos	a	ver	a	todos	ustedes	nunca	más.	La
excusa	 inmediata	 era	 nuestra	 luna	 de	miel;	 y	 antes	 de	 poderme	 sostener	 sobre	 los
pies,	 comencé	 a	 apremiar	 a	 Guillermo	 para	 que	 nos	 fuéramos.	 Lo	 aceptó	 de	 muy
buena	gana,	 interpretándolo	como	un	deseo	de	estar	más	cerca	de	él…	Le	aseguro,
doctor	—sollozó	Dolly—,	que	lo	puse	todo	de	mi	parte.	Quiero	mucho	a	Guillermo,
como	 usted	 sabe.	 No	 podría	 herirlo	 de	 ningún	 modo.	 Si	 no	 hubiera	 conocido	 a
Roberto,	 me	 habría	 enamorado	 de	 él	 seguramente.	 Pero	 lo	 encontré,	 y	 no	 puedo
aguantar	 vivir	 cerca	 de	 él	 y,	 sin	 embargo,	 separada.	 Por	 eso	 quiero	 que	me	 ayude,
doctor.	Si	no	viera	a	Roberto,	mi	cariño	por	Guillermo	podría	evolucionar	hacia	algo
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más	grande.
Me	miró	anhelante,	esperando	de	mí	una	solución.	No	pude	ofrecérsela	completa.
—Lo	 siento,	 Dolly,	 pero	 no	 se	me	 ocurre	 ninguna	 solución	 para	 justificar	 una

separación	 radical…	 Puedo	 decir	 que	 necesitas	 unas	 semanas	 de	 descanso	 en	 la
Riviera.	 El	 tiempo	 y	 la	 separación	 pueden	 hacer	 mucho	 para	 que	 te	 libres	 de	 tu
sentimiento	 por	 Roberto.	 De	 todos	 modos,	 hay	 que	 darle	 una	 oportunidad	 a
Guillermo.

Dolly	apartó	su	mirada	y	la	fijó	en	la	ventana,	a	través	de	la	cual	se	veía	un	cielo
cargado	de	nubarrones.

—Muy	bien,	doctor;	lo	intentaré.	Quisiera	creer	que	dará	buen	resultado…
—¿Lo	dudas?
—No	 sé…	 Recuerdo	 bastante	 bien	 lo	 largos	 que	 se	 me	 hicieron	 los	 días	 en

nuestra	última	excursión…;	especialmente	los	últimos	días.	¡Cómo	contaba	las	horas
que	faltaban	para	ver	a	Roberto!	Y	el	día	que	volví,	él	estaba	fuera,	en	Londres.

¿Recuerda?	 Y	 cuando	 volvió…	—la	 voz	 se	 le	 cortó,	 y	 tuvo	 que	 detenerse	 un
momento,	con	la	vista	fija	todavía	en	la	ventana—.	Cuando	volvió,	aquella	tarde,	yo
estaba	preparada	por	anticipado.	Entonces	podía	aún	dominarme.	No	creo	que	ahora
pudiera	aguantar	otro	golpe	como	el	de	aquel	encuentro.	Me	trató	como	si	fuera	una
extraña…	Tuve	que	ser	presentada.	¡A	mi	propio	esposo!	No,	no	debo	decir	eso.

Pero	el	modo	cortés	y	reservado	con	que	se	mostró	para	conmigo…	era	como	si
un	bloque	de	hielo	me	apretase	el	corazón.

—Ahora	ya	está	acostumbrado	a	la	idea…	Te	trata	con	la	misma	cordialidad	que
a	Elena.

—Sí,	 pero	 siempre	 lo	 hace	 forzadamente.	 Él	 ha	 levantado	 una	 barrera	 entre
nosotros…	No	es	imaginación	mía.	Entre	él	y	yo	hay	una	barrera	que	no	existe	entre
Elena	y	él.

—¿Y	 qué	 te	 parece	 que	 piensa	 Elena	 de	 esta	 situación?	 ¿Sospecha	 algo	 de	 tu
sacrificio?	¿De	qué	hablasteis	el	día	que	salisteis	juntas	de	paseo?

—De	 nada	 importante.	 No	 hablamos	 de	 Roberto.	 A	 usted	 le	 puede	 parecer
extraño,	pero	me	es	tan	difícil	a	mí	como	a	usted	penetrar	en	la	mente	de	Elena.	Sin
embargo,	no	creo	que	tenga	clara	conciencia	del	problema:	habría	venido	a	verme	y	a
afrontar	la	situación.

—¿Por	qué	no	hablas	con	ella?
—¿Para	qué	voy	a	echar	sobre	sus	hombros	esta	carga?	No	arreglaría	nada.
—Tal	vez	entre	las	dos	podáis	hacer	algo.	A	lo	mejor	se	les	ocurre	algún	arreglo.
Dejé	pendiente	la	sugestión,	para	que	ella	se	manifestase	libremente.
Y	ella	me	miró	con	sus	grandes	ojos	verdosos	por	la	pena.
—No	es	posible	ningún	arreglo	sobre	la	base	de	un	nuevo	engaño.	Todo	esto	está

basado	en	 la	 falsedad.	Siento	 tener	que	engañar	 a	Guillermo,	pero	no	podría	 jamás
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engañar	también	a	Roberto.	No;	debo	irme;	es	la	única	solución	posible.
—Bueno,	Dolly.	Pero	 ahora	 recuéstate	un	 rato	y	descansa,	mientras	yo	 trato	de

arreglar	esto	con	los	otros.
—¿No	pensará	decirles	 la	verdad?	Por	 favor,	 se	 lo	pido	por	Guillermo;	no	deje

que	él	sospeche.
—No	te	preocupes.	Tendré	cuidado.
Guillermo	estaba	del	otro	lado	de	la	puerta,	paseando	de	un	lado	a	otro.
—¿Qué	tal	está?	¿Qué	tiene?	¿Puedo	verla?
—Espera	un	minuto.
Yo	 tenía	 que	 hablar	 en	 privado	 con	 él;	 pero	 para	 ello	 era	 necesario	 alejar

disimuladamente	a	Elena	y	a	Roberto.	Tomé	un	trozo	de	papel	y	escribí	una	receta.
—Roberto,	Elena	—los	llamé—,	¿haríais	el	favor	de	ir	hasta	la	farmacia	y	traer

este	medicamento?
—Anda	tú,	Roberto	—dijo	Elena—.	Yo	tengo	que	ver	a	Dolly.
—Perdona	—dije—,	pero	nadie	puede	verla	 todavía;	ni	siquiera	su	esposo.	Hay

razones	de	importancia.
—También	yo	tengo	una	buena	razón,	doctor…	¿Quiere	que	se	lo	diga?
Me	miró	fijamente	a	los	ojos,	y	comprendí	de	inmediato	que	había	adivinado	lo

que	pasaba.	Probablemente,	 a	 juzgar	por	 su	 conducta	 anterior,	 lo	había	 sospechado
desde	el	momento	en	que	Dolly	se	desmayó.

No	le	respondí.	Ella	entró	con	gran	calma	en	el	dormitorio,	cerrando	la	puerta	tras
sí.

Guillermo	la	siguió	con	la	mirada,	evidentemente	perplejo.
—¿Cómo…?	—empezó	a	decir.
—No	 te	 preocupes	 —le	 interrumpí—.	 No	 le	 puede	 causar	 ningún	 daño.	 Pero

tengo	que	hablar	primero	contigo.
—En	seguida	vuelvo	—dijo	Roberto,	y	salió	con	la	receta	en	la	mano.
—¡Por	amor	de	Dios!	—exclamó	Guillermo—.	¿Qué	pasa,	doctor?
—Es	 muy	 sencillo:	 Dolly	 está	 sufriendo	 los	 efectos	 retardados	 de	 su

«nacimiento».	Yo	 sospechaba	que	 esto	 ocurriría.	 Sus	 nervios	 no	 se	 han	 recuperado
todavía	por	completo	de	la	tensión	que	provocó	en	ellos	la	corriente	eléctrica.	Elena
no	se	ha	resentido,	porque	de	inmediato	la	atendimos.	A	Dolly	la	dejamos	demasiado
tiempo	en	estado	de	tensión.	Me	parece	que,	a	pesar	de	mis	instrucciones,	tus	masajes
no	 fueron	 adecuados.	 Además,	 está	 todo	 el	 proceso	 de	 acomodación	 y	 el	 trabajo
intenso	de	todos	estos	meses.	Todo	esto	junto	ha	terminado	por	derribarla.

—Yo	 tengo	 la	 culpa	 —exclamó	 Guillermo	 muy	 abatido—.	 Estaba	 demasiado
ansioso	de	que	se	levantase.	Daría	cualquier	cosa	porque	no	hubiera	sucedido.	Tiene
que	descansar.	Tiene	que	quedarse	en	la	cama.

Me	 alegré	 de	 que	 mi	 improvisación	 hubiera	 sido	 tan	 fácilmente	 aceptada	 por

www.lectulandia.com	-	Página	243



Guillermo.	 El	 pobre	 muchacho	 estaba	 demasiado	 desolado	 para	 poder	 juzgarla
objetivamente.

—Y	conociéndola	como	la	conoces,	¿puedes	creer	que	consentirá	en	quedarse	en
la	cama	aquí,	con	todos	nosotros	trabajando	y	conversando	al	lado?

—Pues	tendremos	que	cerrar	el	laboratorio…
—Tenemos	contratos	que	cumplir	para	fechas	fijas	—le	objeté.
—¡Que	se	vayan	al	infierno!
—¿No	te	parece	mejor	que	te	 la	 lleves	a	algún	lugar	de	reposo,	donde	no	tenga

cerca	 ninguna	 tentación	 ni	 incitación	 al	 trabajo?	 Te	 sugiero	 algún	 lugar	 de	 clima
cálido,	como	la	Riviera.	Mentón	sería	el	lugar	ideal:	es	el	sitio	más	cálido	y	sedante
de	la	costa.	Tomate	una	segunda	luna	de	miel	tranquila.

—¿Cree	usted	que	lo	aceptará?
—Yo	la	obligaré.
Guillermo	sonrió	ante	mi	seguridad,	sin	saber	que	por	primera	vez	mi	 jactancia

estaba	bien	fundada.
—¡Ojalá!
—Hay	 una	 circunstancia…	—observé—.	 La	 investigación	 que	 estás	 realizando

con	Roberto,	tendrás	que	postergarla	por	algún	tiempo…
—Cuando	se	trata	de	la	salud	de	Dolly,	nada	importa.
—¿Tus…	sentimientos	para	con	ella	son	los	de	siempre?	—insinué,	jugando	con

mi	lápiz.
—Sí,	doctor,	y	siempre	serán	los	mismos.	Es	para	mí	lo	único	que	cuenta	en	este

mundo.	 Me	 siento	 un	 hombre	 nuevo.	 Ahora	 veo	 las	 cosas	 con	 un	 horizonte	 real.
Dolly	me	ha	salvado	de	la	autodestrucción.

—Me	alegro	—le	respondí.
Era	 evidente	 que	 revelarle	 la	 verdad	 hubiera	 sido	 destrozarlo,	 sin	mejorar	 para

nada	el	problema.	Yo	tendría	que	guardarme	el	secreto	de	Dolly,	y	Elena	tendría	que
hacer	 lo	mismo.	Me	acordé	de	que	Elena	estaba	 todavía	con	Dolly,	y	que	yo	debía
asegurarme	de	que	ella	guardaría	el	secreto,	sin	comunicárselo	francamente	a	Roberto
y	Guillermo,	como	hubiera	sido	su	actitud	normal.

—¿Puedo	entrar	ya?
Ésta	pregunta	de	Guillermo	me	arrancó	de	mis	reflexiones.
—Mejor	 será	 que	 esperes	 hasta	 que	 Roberto	 traiga	 el	 calmante	 y	 ella	 esté	 en

condiciones	 de	 discutir	 contigo	 el	 viaje.	 Yo	 prepararé	 el	 terreno,	 diciéndole	 que
necesita	 reposo	absoluto,	y	que	 tú	hablarás	con	ella	de	 los	detalles.	Mientras	 tanto,
voy	 a	 llamar	 a	 Elena.	 Ya	 ha	 permanecido	 junto	 a	 Dolly	 demasiado	 tiempo.
Discúlpame.

Entré.	 Elena	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 con	 un	 brazo	 en	 el	 cuello	 de	 Dolly,
protegiéndola	como	una	hermana	mayor,	y	hablándole	en	voz	baja	y	tranquilizadora.
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Me	miró	cuando	entré.	Yo	cerré	la	puerta	y	me	acerqué.
—Supongo	 que	 viene	 a	 echarme,	 doctor.	Muy	 bien;	 me	 iré	 sin	 protestar.	 Sólo

quise	decirle	a	Dolly	que	cuente	conmigo	para	cualquier	cosa.
—Me	alegro.	¿Cómo	sospechaste	lo	que	pasaba?
—¿Cómo	hubiera	podido	no	sospecharlo?	—respondió	Elena	sobriamente—.	El

terrible	 pensamiento	 de	 haber	 perdido	 a	 Roberto,	 que	 se	 me	 ocurrió	 a	 mí	 al
despertarme	en	el	reproductor,	tenía	que	habérsele	ocurrido	también	a	Dolly.	¿Por	qué
fui	tan	estúpida	que	no	lo	advertí	antes?	Dolly	es	yo,	hasta	la	última	partícula	de	su
cuerpo,	 como	 lo	 era	 yo	 misma	 aquel	 día	 en	 el	 laboratorio.	 Yo	 soy	 totalmente
responsable	por	la	situación	de	Dolly.

—La	única	persona	responsable	de	mí	soy	yo	misma	—dijo	Dolly—.	Nadie	sino
yo	es	responsable.

Elena	le	apretó	la	mano	por	toda	respuesta.
—¿Qué	piensas	hacer?	—pregunté	a	Elena.
—Todo	lo	que	haga	falta.
—Por	el	momento,	lo	único	que	hace	falta	es	que	guardes	silencio.	¿O	crees	que

deberías	decírselo	a	Roberto	y	a	Guillermo?	—Confieso	que	me	inclino	a	decírselo.
De	nada	sirven	los	ocultamientos.	Es	un	asunto	que	nos	concierne	a	todos	nosotros	y
entre	todos	tenemos	que	resolverlo.

—¿Y	qué	crees	que	haría	Roberto?	¿Qué	puede	hacer	él?	En	cuanto	a	Guillermo,
lo	aplastaría	por	completo.

—Tal	 vez	 sea	mejor	 que	 él	 afronte	 las	 cosas	 ahora,	 cuando	 todavía	 no	 se	 han
agravado,	y	no	después,	cuando	el	golpe	será	necesariamente	más	duro.	Sé	bien	que
sufrirá	mucho;	pero	la	vida	consiste	precisamente	en	sobreponerse	a	los	choques	con
la	realidad.

—¿Podrías	tú	aguantar	un	choque	semejante?
Mi	pregunta	debió	desconcertarla,	pero	no	lo	dejó	traslucir.
—Bueno…,	nunca	se	sabe,	hasta	que	se	ha	hecho	la	prueba;	pero	yo	procuraría

acomodarme	a	las	cosas	como	son.	¿Y	usted	qué	piensa?
—Debes	 tener	 presente,	Elena,	 que	 nuestra	 posición	 no	 es	 la	 de	 antes	 y	 que	 tu

posición	 no	 es	 la	 que	 era,	 ni	 eres	 la	 misma	 mujer	 que	 eras	 antes.	 Antes	 eras
enteramente	 independiente	 y	 auto–suficiente,	 pero	 ahora	 has	 dejado	 que	 tu	 vida	 se
entremezcle	 con	 las	 de	 otras	 personas.	 Puedes	 pensar	 que	 sigues	 siendo
independiente;	pero	 la	vida	de	esas	otras	personas	depende	de	 la	 tuya…	como	creo
que	tú	dependes	de	Roberto.

—Tiene	razón,	doctor	—me	respondió	después	de	meditar	unos	instantes—.	Las
cosas	 han	 cambiado,	 y	 yo	 he	 sido	 cambiada	 por	 las	 cosas.	 Estaba	 equivocada.	 Le
prometo	no	decir	una	palabra.

Nos	dedicamos	entonces	a	hacer	el	plan	de	las	vacaciones	de	Dolly	y	Guillermo.
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Se	abrió	la	puerta,	y	entró	Guillermo	como	una	tromba,	como	si	llevara	un	parte
de	guerra.	Detrás	de	él	entró	Roberto.

—¡Aquí	 está	 el	 medicamento!	—exclamó	 Guillermo,	 sin	 aliento,	 alargándome
una	botella.

Sin	decir	 palabra	 se	 arrodilló	 junto	 al	 lecho	de	Dolly.	Su	 absurda	 impetuosidad
iba	mezclada	con	una	ternura	que	me	conmovió.	Con	mesurada	dignidad,	vertí	en	un
vaso	una	dosis	de	la	prescripción,	que	por	cierto	era	un	expectorante	excelente.
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9

De	 tiempo	 en	 tiempo	 recibíamos	 postales	 de	 los	 viajeros.	 La	 primera	 era	 de
Boulogne–sur–Mer.	Era	una	vista	del	dique,	y	decía	en	el	anverso:

Aquí	hay	un	terrible	olor	a	pescado.
GUILLERMO.

Después	llegó	otra	desde	Ponte	San	Luigi,	en	la	frontera	de	la	Riviera	francesa	y
la	italiana:

Hermoso	 lugar,	 pero	 la	 playa	 está	 llena	 de	 guijarros,	 que	me	 lastiman	 los
pies.	 Además,	 las	 rocas	 son	 resbaladizas,	 y	 hay	 algas	 espinosas.	Hace	 una
hora	pisé	una.	Todavía	estoy	sacándome	las	espinas.	Por	supuesto,	a	Dolly	no
le	preocupa	nada	de	esto.	Nada	kilómetros	y	kilómetros	mar	adentro.
Hoy	espero	que	me	traiga	algunas	noticias	de	Túnez.
GUILLERMO.

La	siguiente	venía	de	San	Remo.	La	letra	era	de	Dolly:

Les	escribo	desde	la	cima	del.	Monte	Bignone.	Guillermo	se	descompuso	en
el	funicular.	El	reposo	me	sienta	bien.	Guillermo	parece	un	cangrejo	quemado
al	sol.	Se	le	está	pelando	la	nariz.
DOLLY.

Otra	vista	de	Montecarlo,	esta	vez	del	Casino:

Prometimos	no	arriesgar	más	de	lo	que	podíamos.	No	cumplimos	la	promesa.
Tampoco	 hicimos	 saltar	 la	 banca.	 La	 banca	 nos	 hizo	 saltar	 a	 nosotros.
Manden	dinero	antes	de	que	el	dueño	del	hotel	nos	rompa	la	cabeza.
GUILLERMO.

Hicimos	un	giro	cablegráfico.	A	los	pocos	días,	la	respuesta:
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Gracias.	Ésta	vez	doblamos	nuestro	capital.	A	París	a	gastarlo.
GUILLERMO	y	DOLLY.

—¡Valiente	reposo!	—gruñí—.	No	hacen	más	que	moverse	como	trompos.
—¿Y	 para	 qué	 sirven	 las	 vacaciones,	 sino	 para	 ir	 a	 muchos	 lugares	 y	 hacer

muchas	cosas?	—replicó	Elena—.	Me	alegro	de	que	hayan	ganado	a	la	ruleta.
Al	poco	tiempo	llegó	una	carta	más	larga	de	Guillermo,	fechada	en	París:

…	Dolly	me	ha	paseado	por	muchas	partes,	especialmente	por	el	Louvre.
Tropezamos	con	unos	antiguos	conocidos	de	Elena	(Janie	y	Edmundo),	a	los
que	trató	cuando	estaba	en	la	Escuela	'de	Bellas	Artes	o	algo	parecido.	Dicen
que	son	artistas.
Por	supuesto,	creyeron	que	Dolly	era	Elena,	y	no	los	desilusionamos;	hubiera
costado	 bastante	 explicárselo	 en	 pocas	 palabras,	 como	 ustedes	 imaginan.
Dolly,	 por	 supuesto,	 los	 recordaba,	 y	 se	 portó	 como	 si	 hubiera	 sido	Elena.
Tuvimos	 algunas	 sesiones	 de	 bebida	 suave.	 A	 propósito,	 Dolly	 tendrá	 que
internarse	un	par	de	días	en	un	sanatorio	de	aquí.
Nada	importante.	Cuando	salga,	iremos	a	Versalles,	a	ver	El	Trianón…

—¿Sanatorio?	—pregunté	frunciendo	el	ceño.
—No	 se	 preocupe	—dijo	Elena—.	Probablemente	 son	 las	 consecuencias	 de	 las

sesiones	de	bebida.
—Deberías	 contarme	 algo	 más	 de	 tu	 estancia	 en	 París,	 querida	 —comentó

Roberto	guiñándome	un	ojo.
Las	 cartas	 fueron	 espaciándose	 cada	 vez	más.	 Recuerdo	 qua	me	 sentí	 bastante

molesto	 porque	 Dolly	 no	 me	 dedicó	 ninguna	 personalmente,	 para	 informarme	 del
estado	de	sus	asuntos.	Por	fin,	llegó	una	foto	de	la	cúpula	de	los	Inválidos,	en	la	que
estaban	garrapateadas	estas	palabras:

De	regreso	el	jueves.	Espérennos.
GUILLERMO	y	DOLLY.

El	jueves,	yo	estaba	tan	nervioso	que	me	era	imposible	fijar	la	atención	en	nada.
Por	 mucho	 que	 lo	 intentase,	 siempre	 recaía	 en	 la	 misma	 pregunta:	 «¿Se	 habrá
consolado	Dolly	de	la	pérdida	de	Roberto?,	¿o	el	deseo	de	verlo	y	tenerlo	junto	a	sí	la
seguirá	royendo?».	En	pocas	palabras,	la	pregunta	era:	«¿Habrá	triunfado	o	no?».

Salí	a	dar	un	paseo	por	el	campo,	con	la	esperanza	de	que	hubieran	llegado	para
cuando	yo	regresase.	No	habían	llegado.	Sólo	a	la	hora	de	la	cena	apareció	la	patrona
en	mi	habitación,	para	avisarme	que	me	llamaban	por	teléfono.	Bajé.
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Era	Roberto,	que	me	llamaba	de	su	casa:
—¡Hola!…	¿Doctor?…	Guillermo	y	Dolly	 acaban	de	 llegar.	Se	quedan	a	 cenar

con	nosotros.	¿Quiere	acompañarnos?
—Acabo	de	cenar;	pero	si	Elena	quiere	preparar	algo	de	cacao…
—Ya	lo	ha	preparado.
—Entonces	voy	en	seguida.
—Le	esperamos.
—¿Qué	tal	están	Guillermo	y	Dolly?
—Muy	bien,	muy	bien.	Negros	como	carbones.
—Bueno.	En	seguida	estoy	allí.	Hasta	luego.
—Hasta	luego.
Media	 hora	 después,	 estaba	 yo	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Roberto,	 con	 el

estómago	apretado	como	un	puño	y	la	garganta	agarrotada.	Muchos	de	mis	pacientes
debieron	de	sentir	la	misma	sensación	cuando	esperaban	a	la	puerta	de	mi	consultorio
el	 veredicto	 sobre	 sus	 enfermedades.	Ésta	 vez	 no	 era	 yo	 quien	 debía	 pronunciar	 el
veredicto,	 sino	algo	 independiente	de	mí	y	de	 todos	nosotros:	una	 fatalidad	ciega	e
implacable.

Instantes	después,	atravesaba	yo	la	puerta	del	comedor	y	me	enfrentaba	con	mis
compañeros	 de	 drama.	 Estaban	 sentados	 a	 la	 mesa,	 en	 plena	 comida.	Mis	 ojos	 se
dirigieron	 en	 primer	 término	 a	 Dolly,	 a	 la	 que	 pude	 distinguir	 de	 Elena	 por	 el
bronceado	del	sol.	Me	sonrió.	Me	pareció	que	estaba	mucho	más	animada	que	antes,
y	mi	corazón	se	alborotó	de	júbilo.	Pero	su	mirada	no	me	transmitió	el	menor	indicio
que	me	 permitiera	 descubrir	 qué	 pasaba	 en	 su	 interior.	 Sus	 pensamientos	 eran	 tan
indescifrables	como	los	de	Elena	en	nuestro	primer	encuentro.

Mis	ojos	pasaron	a	buscar	los	de	Elena.	También	ella	sonrió	al	recibir	mi	mirada,
pero	su	sonrisa	era	la	de	la	esfinge.	Roberto,	según	su	costumbre,	había	cubierto	su
expresión	 con	 la	 careta	 de	 la	 no	 importancia.	 Sólo	 el	 rostro	 de	 Guillermo	 estaba
abierto	 e	 irradiaba	 la	 satisfacción	 del	 encuentro,	 mezclada	 con	 algún	 desconcierto
ante	mi	expresión	reservada.

—¡Adelante,	doctor,	adelante!
Vacilé	un	momento	todavía,	 lo	cual	hizo	saltar	a	Guillermo	de	la	silla,	 tomarme

por	un	brazo	y	hacerme	entrar	a	viva	fuerza	en	el	comedor.
—De	veras	que	no	voy	a	cenar	—insistí—.	Los	espero	junto	a	la	chimenea.
No	tardaron	en	reunírseme.
—¿Qué	 tal	 te	 sientes,	Dolly?	—le	 pregunté,	 como	 dándole	 una	 oportunidad	 de

significarme	lo	que	realmente	nos	importaba.
—Lo	 mejor	 posible	 dentro	 de	 las	 circunstancias	 —respondió—.	 Y	 las

circunstancias	son	un	marido	demente,	una	hermana	melliza	perversa	y	un	médico	de
cabecera	inhumano…
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—¿Y	qué	dices	de	tu	cuñado?	—preguntó	Roberto.
Yo	 la	 estaba	 observando	 intensamente	 en	 ese	 instante,	 y	 me	 pareció	 que	 la

pregunta	la	hacía	vacilar,	como	tomándola	desprevenida.
—Tú…,	 tú	 eres	 tan	 bueno,	 tan	 bueno	 que	 ni	 existes	 siquiera	 —respondió

tranquilamente,	y	pareció	concentrarse	en	elegir	un	cigarrillo	de	su	cigarrera.
—Lo	 que	 me	 encanta	 de	 mis	 amigos	—dije	 para	 distraer	 la	 atención—	 es	 su

franqueza.	Son	tan	abiertos	de	mente,	de	corazón	y	de	mano,	que	estoy	seguro	de	que
me	 abrirían	 la	 trampa	 bajo	 los	 pies,	 si	 estuviera	 en	 la	 horca	 con	 la	 soga	 puesta	 al
cuello.

Mi	salida	provocó	una	carcajada	y	la	conversación	se	generalizó.
Guillermo	y	Dolly	hicieron	un	relato	detallado	y	muy	gracioso	de	sus	peripecias

en	la	Riviera	y	en	París,	entre	los	bohemios.
—Vuestra	decisión	de	volver	nos	pareció	un	poco	brusca	—observó	Roberto.
—Dolly	 se	 sentía	 mucho	 mejor;	 parecía	 enteramente	 repuesta	 —respondió

Guillermo—,	y	yo	 estaba	ya	harto	de	vagancia	y	muerto	de	ganas	de	 comenzar	de
nuevo	con	nuestro	trabajo	atómico.	De	modo	que	decidimos	volver	para	que	el	doctor
la	examinase	y	dijese	si	ya	estaba	en	condiciones.

—Lo	dudo	mucho	—intervine—,	porque	yo	recomendé	aire	 libre	y	reposo	y	no
borracheras	y	trasnochadas	con	bohemios.	La	voy	a	examinar,	si	es	que	todavía	queda
algo	de	sistema	nervioso	que	examinar.	Vamos,	Dolly.

Cuando	estuvimos	a	solas	en	el	dormitorio,	después	de	cerrar	la	puerta,	le	dije	sin
rodeos:

—Bueno,	 hija	 mía,	 dime	 cómo	 han	 ido	 las	 cosas.	 ¿Dio	 algún	 resultado	 la
separación?

La	 expresión	 de	 alegría	 que	 Dolly	 había	 mantenido	 durante	 la	 conversación
anterior,	 se	 deshizo	 como	 la	 escarcha	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol.	 Sus	 ojos	 se	 volvieron
opacos	e	inescrutables.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	comenzó	a	hablar.

—Bueno…,	si	usted	quiere	saber	por	qué	volvimos	tan	pronto,	le	diré	que	fui	yo
la	que	persuadí	a	Guillermo.	Por	supuesto	que	no	directamente,	sino	influyendo	sobre
sus	 sentimientos,	 dejando	 caer	 una	 palabra	 ahora	 y	 una	 frase	 después.	 Estoy
convirtiéndome	en	una	actriz	consumada.	Mi	hambre	de	ver	nuevamente	a	Roberto	se
estaba	volviendo	ya	obsesiva.

—¡Dios	santo!	—exclamé	lleno	de	compasión.
—No	se	lamente,	doctor;	yo	he	dejado	ya	de	preocuparme.	Ahora	puedo	controlar

la	situación.	He	llegado	a	un	punto	de	equilibrio;	muy	inestable,	es	cierto;	como	el	de
una	piedra	movediza;	pero	al	menos	 tengo	un	fundamento	y	no	siento,	como	antes,
que	estoy	caminando	sobre	hielo	quebradizo	que	cruje	bajo	mis	pies.

—¿Qué	fundamento?
—Un	mero	 arreglo:	 ver	 a	Roberto	 todos	 los	 días,	 pero	vivir	 con	Guillermo.	Es
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verdad	lo	que	le	dije	antes:	que	he	llegado	a	un	equilibrio	entre	los	dos.	Mi	cariño	por
Guillermo	 es	 muy	 grande,	 ha	 crecido	 constantemente.	 Pero	 este	 afecto	 no	 es
suficiente.	Si	durante	el	día	puedo	llenar	mis	ojos	y	mis	oídos	con	las	palabras	y	la
imagen	de	Roberto,	durante	la	noche	podré	transferir	mi	amor	por	él	a	Guillermo.

Por	 supuesto	 que	 es	 sólo	 una	 trampa	 de	 la	 imaginación,	 pero	 no	 es	 tan
despreciable	 como	 pudiera	 creerse,	 y	 rinde	 bastante.	 Se	 trata	 simplemente	 de	 vivir
una	vida	de	sueño.	Le	aseguro	que	no	es	del	todo	desagradable.

—Me	parece	una	vida	bastante	pobre,	de	todos	modos.
—Pero	es	lo	más	que	puedo	hacer	por	Guillermo.
Una	brusca	oleada	de	compasión	me	anegó.	Cualquier	mujer	enfrentada	con	una

situación	tal	que	la	privase	de	la	mejor	parte	de	su	vida,	se	hubiera	rebelado	contra	el
destino	estúpido	que	sólo	permite	cuidar	las	apariencias.

Me	senté	junto	a	Dolly	y	puse	mi	brazo	sobre	sus	hombros,	en	un	triste	intento	de
confortarla.

—¡Pobre	 chiquilla!	Nosotros	 somos	 los	 culpables	de	 tu	 absurda	 situación,	 y	yo
más	que	ninguno.	Una	persona	de	mi	experiencia	y	de	mi	edad	hubiera	debido…

—No	se	culpe,	doctor.	Yo	misma	me	eché	esto	sobre	las	espaldas.	No	olvide	que
yo	 era	 Elena	 y	 que	 acepté.	 Volvería	 a	 aceptar	 aun	 ahora,	 con	 tal	 de	 evitarle	 a
Guillermo	 su	 sufrimiento.	Yo	 soy	más	 fuerte	 y	 puedo	 soportarlo	mejor.	 Él	 hubiera
sido	 abrumado,	 y	 la	 ciencia,	 la	 humanidad	 y	 nosotros	 mismos	 seríamos	 los
perjudicados.	 Ahora	 está	 libre	 interiormente	 para	 terminar	 su	 investigación.	 Yo	 no
valgo	nada.	Yo	no	puedo	hacer	nada	por	 la	humanidad.	Ésta	 es	mi	única	 forma	de
cooperar.

—Gracias,	 Dolly	—fue	 lo	 único	 que	 logré	 articular—.	 Todo	 lo	 que	 haces	 por
Guillermo,	lo	haces	también	por	mí.	En	cuanto	a	la	humanidad,	le	das	un	ejemplo	que
ella	podrá	imitar	algún	día,	si	es	que	yo	puedo	alguna	vez	revelar	esta	historia.

—Usted	 es	 un	 romántico,	 doctor	—me	 contestó	 con	 una	 sonrisa	 tristona—.	Lo
que	 tiene	 que	 hacer	 ahora	 es	 inventar	 una	 buena	 historia	 para	 contarla	 abajo	 y
convencer	a	todos	de	que	estoy	perfectamente.

—¿De	veras	te	sientes	bien?
—Le	aseguro	que	sí;	podría	caminar	sobre	las	manos	si	usted	me	lo	pidiera.
Bajamos	y	yo	recité	mi	cuento,	y	todos	parecieron	satisfechos	y	alegres.	Después

de	la	ordinaria	sesión	de	chanzas	y	agudezas	del	grupo	femenino	contra	el	masculino,
la	asamblea	 se	dividió	en	dos	 sectores:	Guillermo	y	Roberto	 se	 sumergieron	en	 los
detalles	técnicos	de	su	trabajo,	y	los	tres	restantes	hicimos	planes	para	el	manejo	del
reproductor.

Durante	 las	 semanas	 siguientes	 continuaron	 llegando	 maquinarias.	 Al	 ser
descargadas,	 Guillermo	 y	 Roberto	 las	 acoplaban	 al	 nuevo	monstruo	 nacido	 de	 sus
cerebros,	que	cada	vez	iba	adquiriendo	un	aspecto	más	fabuloso.
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Nuestra	 instalación	 eléctrica	 fue	 triplicada.	 Nuevos	 cables	 se	 tendieron	 en	 la
«cueva».

Guillermo	nos	explicó	algo	acerca	de	que	los	nuevos	experimentos	necesitaban	un
aumento	 de	 energía	 eléctrica	 respecto	 de	 la	 usada	 para	 el	 reproductor,	 porque	 éste
funcionaba	con	la	energía	existente,	mientras	que	el	nuevo	monstruo	tenía	que	crear
su	propia	fuerza:	una	corriente	alterna	de	voltaje	tremendamente	alto.

Ésta	 máquina	 no	 era	 un	 producto	 ni	 una	 fabricadora	 de	 productos;	 era
simplemente	un	aparato	experimental	destinado	a	comprobar	en	la	práctica	las	nuevas
teorías	de	Guillermo,	quien	sostenía	que	las	enormes	pilas	atómicas,	de	muy	escasa
capacidad	 productiva	 en	 proporción	 con	 su	 tamaño	 y	 costo,	 eran	 totalmente
innecesarias.

En	 vez	 de	 absorber	 los	 electrones	 libres	 que	 no	 habían	 dado	 en	 el	 blanco	 del
elemento	en	desintegración,	como	los	absorben	las	pilas	corrientes,	Guillermo	quería
«desatar»	 esos	 electrones	 libres	 y	 transformarlos	 de	 proyectiles	 compactos	 y
penetrantes	 en	 energía	 libre	 pero	 innocua,	 mediante	 una	 especie	 de	 inversión	 del
principio	 usado	 en	 el	 reproductor.	 Ésta	 transformación	 (no	 se	 cansaba	 de	 decirlo)
podría	realizarse	mediante	un	equipo	no	mayor	que	una	caja	de	 lápices,	si	se	podía
primeramente	comprobar	y	experimentar	la	teoría	y	medir	con	exactitud	el	efecto.

Roberto	se	había	hecho	cargo	de	la	fundamentación	matemática	del	proyecto,	y	la
revisaba	una	y	otra	vez.

En	privado	le	pregunté	qué	pensaba	él	del	proyecto.
—Bueno	 —me	 respondió—,	 como	 todas	 las	 ideas	 de	 Guillermo,	 es	 bastante

sólida	en	teoría;	no	hay	nada	que	se	le	pueda	oponer	para	demostrar	que	es	imposible
o	 impracticable.	 Pero	 esto	 no	 basta	 para	 formarse	 una	 opinión	 sobre	 el	 sistema
mismo.	Sólo	cuando	se	intenta	llevar	la	teoría	a	la	práctica,	aparecen	las	dificultades
que	antes	habían	permanecido	ocultas:	procesos	 completamente	nuevos,	que	habría
sido	imposible	prever	o	imaginar.	A	veces	resulta	que	estos	efectos	secundarios	pasan
a	 ser	más	 importantes	que	el	problema	 inicial.	La	historia	de	 la	 física	está	 llena	de
ejemplos.	En	resumen:	lo	de	Guillermo	es	una	idea	maravillosa,	y	espero	que	resulte;
pero	me	parece	demasiado	complicada.	Tenemos	que	guarnecer	con	un	nuevo	tipo	de
arneses	 una	 de	 las	 bestias	 más	 violentas	 conocidas	 por	 la	 humanidad.	 Hemos	 de
cuidarnos	 de	 que	 los	 arneses	 no	 se	 desajusten	 y	 que	 el	 animal	 no	 nos	 cocee	 en	 la
dirección	menos	pensada.

Siguieron	 tres	 meses	 de	 felicidad,	 durante	 los	 cuales	 trabajamos	 satisfechos	 y
alegres,	sin	sospechar	que	estábamos	trabajando	para	nuestra	propia	destrucción.

Dolly	 parecía	 emocionalmente	 sosegada,	 como	 si	 en	 efecto	 hubiera	 podido
resignarse	 al	 antinatural	 equilibrio	 que	 había	 preconizado.	 Entre	 nosotros	 había
nacido	un	profundo	cariño	y	comprensión;	pero	ni	ella	se	adelantó	a	hacerme	nuevas
confidencias,	 ni	 las	 busqué	 yo	 tampoco.	 En	 cuanto	 a	 nuestro	 trabajo	 con	 el
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reproductor,	 puedo	 decir	 que	 seguía	 siendo	 para	 mí	 tan	 apasionante	 y	 pleno	 de
sentido	como	el	primer	día.	Qué	significaba	exactamente	para	Elena	y	Dolly,	es	algo
que	yo	no	sabría	decir.

Pero	 nuestro	 trabajo	 quedó	 interrumpido	 el	 día	 en	 que	 Roberto	 y	 Guillermo
decidieron	hacer	su	primera	experiencia	en	gran	escala,	con	el	«absorbedor»,	como	lo
había	bautizado	Guillermo.

Roberto	fue	el	que	más	insistió	en	sacarnos	a	todos	de	la	«cueva».
—Tienen	que	retirarse	a	una	distancia	segura.	Por	distancia	segura	entiendo	por	lo

menos	el	pueblo.	Así	que	lárguense.
—Es	 absolutamente	 innecesario	 —nos	 explicó	 Guillermo—;	 no	 puede	 haber

ninguna	 discrepancia	 entre	 mi	 teoría	 y	 la	 práctica.	 Pero	 ustedes	 saben	 cómo	 es
Roberto:	miedoso	y	desconfiado.

—Que	 él	 haga	 lo	 que	 quiera	—dijo	Dolly—;	 pero	 tú	 eres	mi	 esposo	 y	 eres	 el
instigador	de	esta	maquinita…,	y	yo	quiero	quedarme	y	verla	explotar.

—Mi	 lugar	 es	 también	 junto	 a	 mi	 esposo	 —afirmó	 Elena—.	 Hagamos	 causa
común,	Dolly.	No	nos	dejemos	echar	de	aquí.	Ambas	se	estrecharon	 las	manos	con
aire	teatral.

—Una	 fuerza	 irresistible	 contra	 objetos	 inmóviles	 —comenté,	 divertido—.
Vamos	a	ver	qué	resulta	de	esto.

—El	resultado	es	bastante	lógico	e	inevitable,	doctor	—dijo	Roberto—.	Gana	la
fuerza.	Pero,	por	triste	que	sea,	no	es	la	fuerza	mental	o	moral	la	que	triunfa	en	casos
como	éste,	sino	la	mera	fuerza	física.

Hizo	un	movimiento	rápido	y	tomó	a	Elena	de	un	brazo.	Ella	se	desasió	con	igual
rapidez,	riendo	alegremente.	Pero	Roberto	salió	detrás	de	ella	y	logró	tomarla	por	el
extremo	 de	 los	 cabellos.	 Volvió	 a	 sujetarla	 y	 la	 atrajo	 con	 fuerza	 hacia	 sí.	 Elena
seguía	 riéndose	 y	 se	 resistía	 con	 eficacia.	 Roberto	 la	 mantenía	 agarrada,	 pero	 era
evidente	en	la	contracción	de	sus	músculos	el	esfuerzo	que	le	costaba	retenerla.

Como	yo	 había	 advertido	 otras	 veces,	Elena	 estaba	 dotada	 de	 una	 fuerza	 física
que	nunca	se	hubiera	sospechado,	dada	su	gracia	y	esbeltez.

Mientras	 estaban	 así	 los	 dos	 entrelazados,	 ella	 levantó	 de	 pronto	 su	 mirada
sonriente	y	la	fijó	en	el	rostro	de	Roberto.	La	rígida	expresión	de	éste	se	ablandó,	se
hizo	 tierna…	El	muchacho	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 besarla,	 pero	 ella	 se	 le	 adelantó
acercando	 su	 boca	 y	 besándolo	 con	 pasión.	 En	 otras	 circunstancias	 me	 hubiera
sentido	 molesto	 al	 presenciar	 un	 beso	 tan	 ardiente	 como	 éste;	 pero,	 tratándose	 de
Elena	 y	 Roberto,	 me	 pareció	 tan	 natural	 como	 si	 fuera	 un	 primer	 plano
cinematográfico.

—A	 las	 mujeres	 les	 gusta	 que	 las	 traten	 con	 rudeza	 —comentó	 Guillermo—.
Quisiera	poder	manejar	a	Dolly	de	ese	modo.

—Puedes	intentarlo,	querido…	—dijo	Dolly	con	perversa	dulzura.
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—Dejémoslo	para	otro	día	—respondió	Guillermo—.	Quisiera	conservar	mis	ojos
para	ver	la	experiencia.

—¿Vas	a	ser	buena?	—preguntó	Roberto,	asiendo	aún	estrechamente	a	Elena.
—Siempre	lo	soy.
—Quiero	decir	si	te	irás	tranquila.
—Por	supuesto	que	no.
—En	ese	caso,	tendré	que	atarte.
La	hizo	girar.	Con	la	mano	derecha	la	tomó	por	los	dos	pulgares.	Buscó	luego	con

la	izquierda	un	trozo	de	cable	eléctrico,	de	los	que	estaban	tirados	en	el	suelo,	y	le	ató
fuertemente	las	muñecas.	Una	vez	atadas	las	muñecas,	la	tendió	boca	abajo	sobre	un
cajón	de	embalaje	e	intentó	atarle	los	tobillos.	No	le	fue	fácil,	porque	ella	pataleaba	y
lo	golpeaba	con	todas	sus	fuerzas.	La	cargó	entonces	sobre	un	hombro,	como	si	fuera
un	 paquete,	 y	 salió	 con	 ella	 hacia	 el	 auto.	 Elena	 se	 despidió	 de	 nosotros	 con
solemnidad:

—Tengan	ustedes	muy	buenos	días.
A	través	de	la	ventana	observamos	cómo	la	depositaba	en	el	coche.
—No	es	difícil,	cuando	uno	sabe	cómo	hacerlo	—comentó	Guillermo.
—Me	parece	que	se	entregó	demasiado	fácilmente	—dijo	Dolly.
Guillermo	carraspeó,	y	yo	me	sonreí.	Roberto	entró	de	nuevo.
—¿Quisieras	 acompañar	 a	Elena,	Dolly?	—preguntó	 amablemente—.	El	 doctor

las	puede	llevar	hasta	casa.
—Lo	siento	—respondió	Dolly	sonriendo—.	Me	quedo	aquí.
Roberto	consultó	a	Guillermo	con	una	mirada.
—No	 me	 mires	—respondió	 éste—.	 Yo	 sé	 quién	 terminaría	 atado.	 Y	 no	 sería

Dolly.
—Escúchame.	 ¿Tú	 quieres	 de	 veras	 que	 hagamos	 hoy	 las	 pruebas	 de	 nuestro

aparato?
—Sí.
—Pues	 las	 chicas	 tendrán	 que	 estar	 lejos,	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 permitiré	 tales

pruebas.	Hablo	en	serio.
—Tienes	 mi	 autorización	 para	 sacar	 de	 aquí	 a	 mi	 mujer,	 por	 el	 método	 que

juzgues	conveniente.
—¿Todavía	te	niegas?	—preguntó	Roberto,	mirando	fijamente	a	Dolly.
Dolly	sostuvo	su	mirada,	sonriendo	siempre	y	con	los	brazos	cruzados.
—Lo	lamento;	es	ridículo,	pero	no	hay	otro	remedio	—dijo	Roberto,	y	la	asió.
Ella	se	debatió	para	escapar;	logró	soltar	una	mano;	él	se	vio	obligado	a	abrazarla

estrechamente.	De	pronto,	 la	 sonrisa	 de	 ella	 se	 borró,	 dando	 lugar	 a	 una	 expresión
extraña.	Dolly	cesó	de	resistirse.

Roberto	apartó	rápidamente	las	manos	y	retrocedió	un	paso.
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—Lo…	siento…	¿Te	lastimé?
Ella	bajó	la	cabeza	y	la	sacudió	negativamente.
—No,	no	es	nada…	Ya	me	voy.
Giró	y	se	dirigió	al	coche.	Roberto	se	quedó	de	pie	donde	estaba,	mirándola	con

embarazo.
Guillermo	 no	 supo	 qué	 decir.	 Me	 miró,	 miró	 a	 Dolly	 que	 se	 alejaba,	 miró	 a

Roberto	y	volvió	a	mirarme.
—¡Qué	 raro	 que	 se	 haya	 entregado	 sin	 resistir!…	—dijo	 al	 fin—.	 ¿Qué	 habrá

sido,	doctor?…,	¿una	victoria	moral?
—Maldito	si	lo	sé	—respondí,	aunque	comenzaba	a	comprender.
—Voy	a	ver	si	le	pasa	algo	—murmuró.
Roberto	me	miró	y	apartó	en	seguida	la	vista,	fingiendo	concentrarse	en	la	parte

del	absorbedor	que	tenía	más	cerca.
—Por	 favor,	 llévelas	 a	mi	casa,	doctor	—dijo	 sin	mirarme—.	Yo	 le	 avisaré	por

teléfono	cuando	todo	haya	terminado.
—Bien	—respondí—.	Buena	suerte.
—Gracias.
Salí	hacia	el	coche.
Dolly	trataba	de	convencer	a	Guillermo	de	que	ella	estaba	mejor	que	nunca.
—No	te	preocupes,	querido.	De	pronto	me	convencí	de	las	ventajas	del	pacifismo.

Adiós,	y	ten	cuidado.
Lo	besó	fuertemente	en	los	labios,	y	él	se	tranquilizó	de	inmediato.
—Hasta	pronto.	Ya	les	avisaremos.
—Suéltenme	de	una	vez	—gritó	Elena,	atada	todavía	e	impaciente.
—Espera	un	poco	—le	respondí.
Ayudé	 a	 Dolly	 a	 subir.	 Puse	 en	marcha	 el	 coche	 en	 dirección	 al	 pueblo.	 Poco

después,	detrás	de	mí,	una	voz	que	tanto	podía	ser	la	de	Elena	como	la	de	Dolly,	dijo
tiernamente:

—Estás	temblando,	querida.	¿Te	pasa	algo?
Miré	hacia	atrás.	Dolly	intentaba	desatar	a	Elena,	sin	mucho	éxito	aparente.
Elena	la	contemplaba	con	desconcierto.	Detuve	el	coche.	Me	acerqué	para	ayudar

a	Dolly,	que	estaba	temblando	y	haciendo	evidentes	esfuerzos	para	no	llorar.	Desaté	a
Elena.	 Ésta	 inmediatamente	 abrazó	 a	 Dolly,	 que	 hundió	 la	 cabeza	 en	 su	 regazo	 y
comenzó	a	llorar	en	silencio.	Elena	me	interrogó	con	una	mirada.

—Roberto	 ha	 tenido	 que	 abrazarla	 —le	 expliqué—.	 Parece	 que	 eso	 la	 ha
trastornado.

Elena	murmuró	unas	palabras	de	compasión	y	abrazó	más	estrechamente	a	Dolly.
Miré	a	mi	alrededor	sin	saber	qué	hacer.	Vi	con	satisfacción	que	no	había	nadie	a

la	vista.	No	me	habría	gustado	encontrarme	con	testigos.	Pero	Dolly,	con	la	ayuda	de
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Elena,	no	tardó	en	recobrar	su	aplomo.
—Disculpe,	doctor	—dijo	sorbiendo	las	lágrimas—.	Sigamos.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 casa,	 Elena	 hizo	 sentar	 a	 Dolly	 en	 uno	 de	 los	 grandes

sillones	y,	con	el	ceño	fruncido,	comenzó	a	recorrer	la	habitación	a	grandes	pasos.
—Tenemos	que	buscar	un	arreglo	a	esta	situación	—dijo	por	fin.
—No	 hace	 falta	—respondió	 Dolly—.	 Yo	 ya	 había	 logrado	 un	 arreglo	 por	 mi

cuenta.
Lo	de	hoy	es	un	accidente	que	ha	roto	el	equilibrio.	Cuando	Roberto	me	abrazó,

su	contacto,	que	para	mí	era	sólo	un	recuerdo	vago,	me	trastornó.	Era	algo	demasiado
intenso	que	no	pude	dominar.	Sentí	un	impulso	feroz	de	estrecharlo	a	mi	vez;	pero	me
sentí	desfallecer,	y	sólo	tuve	fuerzas	para	alejarme.

—Estuviste	magnífica,	Dolly	—dije.
—Ya	 sé	 que	 es	 magnífica	 —dijo	 Elena—.	 Por	 eso	 mismo	 no	 merece	 esto.

Tenemos	que	buscar	una	solución.
—Es	un	callejón	sin	salida,	Elena.	Lo	hemos	explorado	de	una	punta	a	la	otra.
Guillermo	es	la	pared	al	extremo	del	callejón.
—No	hable	así,	doctor	—replicó	Dolly—.	Guillermo	es	la	razón,	la	causa	de	mi

existencia.	 Todo	 lo	 que	 me	 da	 la	 vida	 se	 lo	 debo	 a	 Guillermo.	 Nadie,	 ni	 siquiera
Roberto,	 podría	 ser	más	 cariñoso	y	 amante	de	 lo	 que	 él	 es.	No	puedo	 abandonarlo
jamás,	por	ningún	motivo.	Antes	prefiero	la	muerte.

—No	hables	de	ese	modo	—le	dije.
—¿De	qué	arreglo	hablabas,	Dolly?	—preguntó	Elena.
Dolly	 se	 lo	explicó	 someramente.	Elena	 la	escuchó	con	profunda	atención,	y	al

final	se	quedó	reflexionando	en	silencio.
Luego	murmuró:
—Pero,	Dolly,	¿no	crees	que	el	 tiempo	puede	romper	el	equilibrio,	 inclinándote

cada	vez	más	hacia	uno	de	los	dos?
—Podré	amar	a	Guillermo	mucho	más	de	lo	que	lo	amo	ahora.	Estoy	segura	de

que	él	significa	más	para	mí	cada	día	que	pasa.	Pero	sé	también	que	jamás	significará
tanto	como	Roberto.	Amo	a	este	hombre	con	todo	mi	corazón.	Mi	gran	miedo	es	que
algún	día	él	llegue	a	sospecharlo.

—Hace	mucho	tiempo	que	lo	sospechaba	—dijo	una	voz	a	nuestras	espaldas.
Era	la	voz	de	Roberto.
Los	tres	nos	volvimos,	sobresaltados.	Roberto	estaba	en	la	habitación,	junto	a	la

puerta.	 Cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí	 dentro,	 no	 lo	 sabíamos.	 No	 lo	 habíamos	 oído
entrar.	Estábamos	tan	abstraídos	que	ni	siquiera	habíamos	oído	detenerse	el	coche.

Roberto	avanzó,	muy	perplejo,	al	centro	de	la	habitación.
—Es	bien	desagradable,	¿verdad?	—dijo	con	voz	triste,	hundiendo	las	manos	en

los	bolsillos	de	su	pantalón.
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—Te	quedas	corto	—le	 respondí—.	Es	 intolerable.	¿Cuánto	 tiempo	hace	que	 lo
sabías?

—Pues…,	 sin	 lugar	 a	dudas,	 hace	una	hora,	 cuando…	Bueno,	ustedes	 saben	 lo
que	 pasó	 allí	 —con	 un	 gesto	 señaló	 a	 través	 de	 la	 ventana	 la	 «cueva»,	 que	 se
recortaba	brillante	contra	el	horizonte	en	la	limpia	atmósfera	de	la	mañana—.	Pero	lo
sospechaba	desde	hacía	mucho	tiempo.	Cómo	demonios	no	tuve	en	cuenta	desde	el
primer	 instante	 la	posibilidad,	es	algo	que	no	alcanzo	a	explicarme.	Luego,	durante
los	 tres	meses	que	hicimos	esperar	a	Guillermo	para	ver	si	estaba	seguro	de	 lo	que
quería,	se	me	ocurrió	que	era	la	consecuencia	lógica.

—Entonces,	 ¡por	amor	de	Dios!,	¿cómo	no	nos	dijiste	nada	o	se	 lo	advertiste	a
Guillermo?	—exclamé	yo.

Roberto	se	encogió	de	hombros,	con	desaliento.
—En	 primer	 lugar,	 porque	 le	 había	 dado	mi	 palabra	 a	Guillermo,	 y	 porque	 yo

odio	faltar	a	mi	palabra.	Pensé	que	a	Guillermo	se	le	debía	de	haber	ocurrido	también
esa	 posibilidad	 y	 que	 tendría	 sus	 razones	 para	 descartarla.	 Recuerdo	 lo	 que	 dijo
acerca	 de	 que	 la	 melliza	 de	 Elena	 viviría	 una	 vida	 enteramente	 nueva	 desde	 el
momento	de	su	nacimiento	y	que	sería	una	persona	absolutamente	distinta.

Dolly	suspiró	tristemente.
Yo	recordé	entonces	las	veces	que	había	visto	a	Roberto	preocupado	y	caviloso,	y

me	 había	 preguntado	 a	 mí	 mismo	 qué	 le	 pasaría.	 Ahora	 comprendía.	 Comprendía
también	 su	 reserva	 para	 con	 Dolly	 desde	 el	 primer	 momento,	 cuando	 insistía	 en
tratarla	 como	una	 amistad	 reciente	 y	 la	mantenía	 a	 cierta	 distancia.	Temía	 avances
comprometedores	por	parte	de	ella.

—Otra	 razón	 —prosiguió	 Roberto—	 fue	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 experimento
fracasase,	de	que	Guillermo	no	consiguiera	traer	a	la	vida	un	duplicado	de	Elena.

Pese	a	toda	la	teoría	y	a	las	pruebas	que	habíamos	hecho,	me	seguía	pareciendo
imposible.	 Yo	 confiaba	 en	 alguna	 intervención	 divina.	 Veo	 ahora	 que	 debía	 haber
intervenido.	No	lo	hice,	y	ahora	soy	el	más	culpable	de	todos.

—Ésa	acusación	—dije	yo—	nos	la	hemos	hecho	todos	a	nosotros	mismos,	uno
después	de	otro.	Ya	es	hora	de	que	aceptemos	la	culpa	y	nos	olvidemos	de	ella	de	una
vez.	Lo	que	debemos	hacer	ahora	es	plantear	las	cosas	claramente	a	Guillermo.

—¡No!	—exclamó	Dolly.
—¡No!	 —repitió	 Roberto	 como	 un	 eco—.	 Eso	 no	 remediaría	 la	 situación	 de

ninguno	de	nosotros,	y	sólo	apesadumbraría	a	Guillermo.
—Entonces	—argüí—	estamos	encerrados	y	sin	salida.
Siguió	 un	 momento	 de	 silencio,	 durante	 el	 cual	 cada	 uno	 se	 concentró	 en	 sus

propios	pensamientos.
Sonó	el	teléfono.	Roberto	corrió	a	atenderlo.
—¡Hola!…	Sí,	soy	yo…	No,	todavía	no	lo	he	podido	encontrar…	Sí,	ya	sé	que	es
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urgente…	Será	cuestión	de	un	momento;	espérame.
Le	interrogué	con	la	mirada.
—Es	Guillermo	—respondió.
—¿Guillermo?	¿No	le	habrás	contado	por	qué	has	venido?
—No,	 no…	Yo	vine	 porque	 las	 cosas	 no	 iban	 bien.	Cuando	 empezó	 a	 pasar	 la

corriente,	se	produjo	un	circuito	inverso	que	no	me	gustó.	Guillermo	dijo	que	no	tenía
importancia,	 que	 no	 afectaba	 para	 nada	 el	 circuito	 principal.	Ya	 saben	 cómo	 es	 él.
Pero	a	mí	me	gusta	saber	lo	que	estoy	haciendo.	Me	acordé	de	que	Fermi	describe	en
alguna	parte	un	efecto	semejante,	y	de	que	yo	lo	había	anotado.	Mi	cuaderno	de	notas
está	aquí,	en	mi	escritorio.	Le	dije	a	Guillermo	que	esperase	un	momento	mientras	yo
venía	en	su	auto	a	buscar	el	cuaderno.	Ahora	pregunta	qué	diablos	estoy	haciendo	y
por	qué	no	regreso.

—Entonces,	más	vale	que	busques	el	cuaderno	y	vuelvas	cuanto	antes.	Ya	sabes
lo	impaciente	que	es.

—Tiene	 usted	 razón…	—respondió	 irresoluto,	 mirando	 a	 Dolly	 y	 luego	 a	 su
esposa—.	Pero	todo	esto…

—Me	parece	que	no	podemos	hacer	nada	por	el	momento.	Las	cosas	deben	seguir
como	están	—respondí.

Él	hizo	un	ruido	gutural	que	podía	interpretarse	tanto	como	por	sí	como	por	no.
Vi	que	se	acercaba	a	Elena,	 la	besaba	suavemente	en	la	mejilla,	hacía	lo	mismo

con	Dolly,	anonadada	aún,	y	luego	desaparecía	por	la	puerta.
Fue	un	fogonazo	de	luz	blanquísima	que	borró	las	formas	de	todo	objeto	visible.
Parecía	 que	 el	 Sol	 hubiera	 caído	 sobre	 la	 Tierra.	 Fue	 tan	 intensamente

deslumbrante,	que	ni	siquiera	se	pudo	ver	de	dónde	provenía.	Pareció	salir	de	todas
partes	y	envolverlo	a	uno,	penetrando	hasta	el	cerebro	por	el	nervio	óptico.	Apareció
y	 desapareció	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 cerrar	 los	 ojos	 para	 protegerme	 contra	 su
efecto;	pero	el	aturdimiento	que	me	produjo	lo	tengo	tan	presente	hoy	como	entonces.

Fuera,	suspendido	en	el	aire,	se	veía	un	inmenso	hongo	de	humo	blanco,	que	se
levantaba	 cientos	 de	 metros	 sobre	 el	 suelo	 y	 cuya	 base	 parecía	 salir	 de	 las
profundidades	de	la	tierra.

Y	 luego	 la	 explosión	 llegó	 hasta	 nosotros.	 Retrocedí	 trastabillando.	 Como
corriendo	 veloz	 tras	 el	 primer	 estampido,	 llegó	 el	 estruendo	 de	 un	 trueno,	 tan
poderoso	 que	 lo	 sentí	 con	 todo	 mi	 cuerpo	 más	 que	 oírlo:	 me	 atravesó	 haciendo
entrechocarse	todos	mis	huesos.	Me	sentí	levantado	por	el	aire,	y	fui	a	caer,	sobre	mis
manos	y	pies,	al	otro	extremo	de	la	habitación,	chocando	con	toda	suerte	de	objetos
que	se	vinieron	al	suelo	conmigo.

Permanecí	 como	 había	 caído,	 durante	 algún	 tiempo,	 tembloroso	 y	 jadeante,
tratando	de	estabilizar	mi	mente.	El	trueno	pasó	sobre	mí	y	desapareció	a	lo	lejos.

Siguió	 un	 lapso	 de	 silencio	 casi	 total,	 interrumpido	 sólo	 por	 el	 chasquido	 de
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algunos	trozos	del	techo	que	se	desprendían,	o	de	algunos	vidrios	de	la	ventana	que
seguían	cayendo.	Abrí	los	ojos,	pero	no	pude	ver	nada.	El	pavor	de	pensar	que	tal	vez
había	perdido	la	vista	para	siempre	me	sobrecogió	de	espanto.

Luego,	 para	 infinito	 alivio	 mío,	 comenzaron	 a	 destacarse	 en	 la	 oscuridad	 los
perfiles	de	las	cosas.	Pude	ver	a	Roberto,	tendido	junto	a	la	puerta	y	en	medio	de	los
pedazos	 desprendidos	 del	 techo;	 la	 alfombra	 proyectada	 contra	 la	 pared,	 como	 un
tapiz	que	acabase	de	desprenderse;	la	mesita	aplastada	contra	la	chimenea,	y	todo	el
piso	sembrado	por	el	vidrio	pulverizado	que	se	semejaba	a	diamantes.

El	miedo	por	mí	mismo	se	 transformó	en	miedo	por	Roberto.	Luego,	 a	medida
que	fui	recobrando	la	conciencia,	temí	por	Elena	y	Dolly,	a	las	que	no	podía	divisar.

Me	incorporé.
Vi	 que	 una	 de	 las	 dos	 mujeres	 se	 levantaba	 lentamente,	 con	 el	 vestido	 hecho

harapos.	Descubrí	que	era	Elena.	Dolly	se	incorporó	en	ese	momento	con	la	misma
expresión	de	terror	que	debía	de	verse	en	mi	rostro.

—¿Está	usted	bien,	doctor?	—preguntó	Elena,	acercándose	y	deteniéndose	junto
a	mí.

—Sí	—respondí,	y	ella	me	ayudó	a	levantarme.
Miré	a	Dolly	y	vi	que	ya	se	había	levantado.	Me	aseguré	que	no	estaba	herida.
Los	tres	fuimos	a	ver	a	Roberto.
Gemía	y	temblaba	cuando	nos	acercamos	a	él.	La	sangre	manaba	de	alguna	herida

oculta	entre	sus	cabellos.	Había	sido	impelido	de	cabeza	contra	la	puerta.
El	sofá	estaba	derribado.	Lo	pusimos	sobre	sus	patas	y	acostamos	a	Roberto	en	él.

Dolly	trajo	agua.	Elena	consiguió	unas	vendas.	Yo	exploré	la	herida.	Era	grande,	pero
no	 profunda.	 Ninguno	 de	 nosotros	 pronunció	 palabra,	 pero	 hicimos	 cuanto	 era
necesario,	 lo	más	rápidamente	que	pudimos.	Roberto	recobró	el	conocimiento	antes
de	que	termináramos,	pero	permaneció	en	silencio.

Dolly	y	yo	lo	dejamos	con	Elena.	Sentí	que	lo	sucedido	era	demasiado	tremendo
para	comentarlo	hasta	que	nos	hubiéramos	dado	cuenta	cabal	de	ello	y	hubiéramos
reaccionado.	Creo	que	todos	sentimos	lo	mismo.

Volví	a	la	ventana.	Entre	nosotros	y	el	pueblo	se	veía	una	muralla	de	humo	negro
que	 se	 ensanchaba	 lentamente	 hacia	 los	 costados.	A	 través	 de	 algunos	 desgarrones
dejaba	 ver	 la	 campiña	 que	 se	 extendía	 detrás.	 No	 se	 veían	 señales	 de	 la	 «cueva»,
oculta	por	la	nube,	pero	no	tuve	dudas	de	que	había	desaparecido	por	completo.

Y	 entonces,	 el	 dolor	 que	 había	 sentido	 en	 lo	 íntimo	 de	 mi	 alma	 y	 que	 había
expulsado	de	mi	conciencia	por	temor	a	que	me	impidiera	pensar	en	otras	cosas,	se
hizo	sentir	con	toda	su	angustia.

Nunca	volvería	a	ver	a	Guillermo,	mi	hijo	adoptivo.
Su	 vitalidad,	 su	 ingenio,	 su	 inteligencia	 inquieta,	 su	 sensibilidad,	 su	 cariño

aniñado,	 su	 buen	 sentido	 y	 sus	 inmensos	 conocimientos,	 todas	 sus	 innumerables
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fallas	y	virtudes,	se	habían	disuelto	por	completo	en	aquella	pared	de	humo.	Donde
su	vida	alegre	y	ansiosa	se	había	movido	pocos	minutos	antes,	quedaba	ahora	la	nada.

Una	mano	cálida	y	cariñosa	se	posó	en	la	mía.	Levanté	la	vista.	Vi	a	Dolly	junto	a
mí.	Sus	ojos	estaban	llenos	de	compasión	y	dolor.

—Lo	hemos	perdido,	doctor	—susurró,	apretándome	la	mano.
Yo	puse	mi	mano	sobre	sus	hombros,	gesto	de	solidaridad	que	se	estaba	haciendo

automático	en	mí	al	tenerla	cerca,	y	ambos	nos	quedamos	contemplando	la	pared	de
humo,	perdidos	en	nuestros	pensamientos.

—Pero	me	alegro	de	que	se	haya	ido	feliz	y	sin	enterarse	de	la	realidad.	No	habría
tardado	en	saberla.

Éstas	palabras	me	hicieron	recordar	las	penosas	complicaciones	que	yo	no	había
tenido	en	cuenta	bajo	el	choque	inicial	de	 la	pérdida	de	Guillermo.	El	equilibrio	de
Dolly	 entre	Guillermo	 y	Roberto	 había	 sido	 roto	 por	 el	 destino.	Ahora	Roberto	 la
dominaría	por	completo.	El	absurdo	geométrico	del	triángulo	de	cuatro	lados	se	había
cambiado	en	otro	absurdo	no	menor:	un	triángulo	de	tres	lados,	dos	de	los	cuales	eran
uno	solo.

Miré	a	Elena	y	a	Roberto,	tendido	éste	aún	en	el	sofá.	Elena	estaba	acomodando
los	almohadones	bajo	la	cabeza	de	su	esposo,	y	se	inclinaba	para	besar	una	parte	de
su	 cabeza	 que	 no	 estaba	 cubierta	 por	 la	 venda.	 Advertí	 que	 Dolly	me	 apretaba	 la
mano	al	ver	mi	mirada	y	comprender	la	dirección	de	mis	pensamientos.	Mi	corazón
se	llenó	de	piedad	por	cada	uno	de	los	que	estaban	en	la	habitación.
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Un	mes	después,	paseaba	yo	por	el	campo	sumido	en	la	evocación	de	Guillermo.
Por	mi	mente	desfilaban,	una	tras	otra,	escenas	de	su	niñez,	de	su	adolescencia,	de

mi	vida	con	él	en	la	vieja	casa	y	de	las	vacaciones	que	él	pasaba	allí	después	de	cada
curso.	Lo	veía	de	niño,	junto	a	mi	sillón,	consultándome	sobre	sus	últimas	lecturas,	y
de	mayor	esforzándose	por	explicarme	alguna	de	sus	abstrusas	teorías	de	matemática
o	física	atómica.

Me	sentí	una	pieza	de	una	inmensa	máquina	que	hubiera	sido	armada	únicamente
para	 triturarme.	 Me	 preguntaba	 qué	 sentido	 tenía	 seguir	 viviendo,	 prestándome	 al
juego	en	el	que	yo	era	sólo	una	pieza	movida	por	manos	ajenas.

Doblé	por	un	estrecho	sendero,	y	casi	tropecé	con	Elena,	que	venía	en	dirección
contraria.

—¿Por	qué	no	toca	la	bocina	en	las	curvas?	—me	preguntó.
Le	pedí	disculpas,	prometí	enmendarme,	y	le	pregunté	adonde	iba.
—A	 ninguna	 parte	 en	 especial.	 Paseaba	 mis	 pensamientos,	 como	 solía	 decir

Guillermo.
Sentí	que	era	 imposible	escapar	al	 recuerdo	de	Guillermo.	De	 todos	modos,	me

pareció	más	convincente	intercambiar	mis	pensamientos	con	los	de	Elena,	en	vez	de
masticarlos	a	solas.

—¿Te	molesta	que	te	acompañe?
—Pero	usted	iba	en	sentido	contrario…
—No	llevaba	dirección	precisa.	A	cualquier	punto	que	me	dirija,	siempre	vuelvo

al	de	partida.
Ella	 sonrió	 comprensivamente,	 pero	 no	 me	 preguntó	 nada.	 Comenzamos	 a

caminar	despacio	el	uno	al	lado	del	otro.
—¿Dónde	está	Dolly?	—pregunté.
Desde	el	día	de	la	tragedia,	Elena	y	Dolly	se	habían	vuelto	inseparables.	Como	la

«cueva»	se	había	enteramente	destruido	y	Dolly	 se	había	quedado	sin	hogar,	Elena
insistió	en	que	fuera	a	vivir	con	ellos.	Hasta	el	momento	no	las	había	visto	nunca	la
una	 sin	 la	otra.	Hasta	 iban	 juntas	 a	nadar	 en	el	 río	 todas	 las	mañanas,	 siguiendo	 la
vieja	costumbre	de	Elena.	Cómo	tomaba	Roberto	las	cosas,	era	algo	que	yo	no	podía
ni	siquiera	conjeturar.

De	todos	modos,	por	si	mi	presencia	les	causaba	algún	inconveniente,	me	había
abstenido	de	aparecer	por	su	casa	todo	lo	que	la	urbanidad	lo	permitía.

—¿Dolly?	—repitió	Elena—.	 ¡Ah,	 sí!	 Sigue	 yendo	 a	 casa	 de	 los	Matt	 y	 de	 los
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Ferguson,	para	ayudarlos	en	lo	que	pueda.	Insiste	en	ir	sola.
Guillermo	no	había	 sido	 la	única	víctima	de	 la	 explosión.	Con	él	murieron	dos

agricultores	que	trabajaban	en	un	campo	vecino,	Matt	y	Ferguson.
En	 su	 calidad	 de	 viuda	 del	 hombre	 directamente	 responsable	 de	 la	 explosión,

Dolly	había	entablado	relación	inmediata	con	las	familias	de	los	muertos.	Estaba	tan
afligida	por	los	dos	agricultores	como	los	propios	familiares.

—Supongo	 que	 tú	 has	 querido	 tomar	 al	 toro	 por	 las	 astas,	 Elena,	 al	 hacer	 que
Dolly	fuera	a	vivir	con	vosotros.	No	supondrás	que	ella…

Me	interrumpió	con	una	mirada	acusadora,	fría	y	dura	como	el	granito.	La	dureza
desapareció;	 pero	 la	 presión	 de	 su	mano	 sobre	mi	 brazo	 al	 detenerme,	 se	mantuvo
firme.

Llegamos	a	un	cruce	de	caminos	en	el	que	había	un	tronco	caído.	Elena	me	llevó
junto	a	él.

—Sentémonos	—dijo—,	y	hablemos	un	poco	de	todo	esto.
Nos	sentamos	de	espaldas	al	camino.	Ella	comenzó	el	diálogo:
—Como	 usted	 bien	 acaba	 de	 decir,	 no	 espero	 de	Dolly	 que	 presencie	 de	 cerca

nuestra	vida	matrimonial	y	se	quede	tranquila	ronroneando	como	un	gato	junto	a	la
chimenea.	Por	otra	parte,	si	la	separo	completamente	y	le	quito	toda	oportunidad	de
ver	y	escuchar	a	Roberto,	sé	bien	cómo	me	sentiría	yo	en	su	lugar.	Y	haría	lo	mismo
que	ella	en	esas	circunstancias.

—¿Quieres	 decir…	 suicidio?	 —vacilé	 al	 pronunciar	 esta	 palabra	 que	 había
llegado	a	odiar.

Ella	asintió:
—Sí,	suicidio.	Ambas	tenemos	la	misma	abuela,	ya	sabe	usted.
—Me	lo	temía	—le	respondí.
—Pero	 no	 creo	 que	 haya	 peligro	—prosiguió	 Elena—.	 Le	 he	 dado	 esperanzas

para	que	siga	viviendo	durante	algún	tiempo.
—¿Cómo?
—Le	dije	que	con	el	tiempo	podremos	construir	otro	reproductor	y	solucionar	el

problema	de	un	modo	que	era	imposible	mientras	Guillermo	vivía…
Se	detuvo.
—Prosigue	—la	animé.
—Le	dije	que	se	podría	hacer	para	ella	un	duplicado	de	Roberto.
—¡Santo	cielo!
Mi	mente	vaciló	ante	las	nuevas	perspectivas	de	los	acontecimientos.	Al	principio

me	pareció	fantástico…,	casi	cómico,	el	despliegue	de	una	idea	tan	absurda.	Pero	no
podía	decir	 que	 fuera	 imposible.	De	hecho,	 era	 la	única	 solución	 imaginable.	Sentí
que	me	invadía	un	gran	alivio.

—¡Magnífico!	¿Cómo	no	se	me	ocurrió	antes?
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—¡Lástima	que	no	sea	verdad,	sino	sólo	un	modo	de	ganar	tiempo!
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	inconveniente	hay?	¿Quieres	decir	que	Roberto	no	se

prestaría?	Es	ridículo,	Elena…	La	vida	de	Dolly	depende	de	ello…
—No	se	 trata	de	eso,	doctor.	No	es	porque	a	Roberto	no	 le	guste	 la	 idea	de	un

nuevo	 reproductor.	 Tiene	 sus	 escrúpulos	 de	 conciencia;	 pero	 lo	 que	 sucede	 es
simplemente	que	aunque	quisiera,	no	podría.

—¿Y	por	qué?
—Yo	 se	 lo	 propuse;	 pero	 resulta	 que	 él	 ignora	 muchas	 cosas	 acerca	 de	 la

estructura	 y	 funcionamiento	 del	 reproductor.	De	 hecho	 era	 un	 producto	 directo	 del
cerebro	maravilloso	de	Guillermo.	El	principio	que	 lo	 fundamenta	 está	 en	 regiones
muy	 por	 encima	 de	 la	 comprensión	 de	Roberto.	Dice	Roberto	 que	 él	 no	 tuvo	 otro
papel	 en	 la	 construcción	 de	 la	 máquina	 que	 el	 de	 actuar	 como	 mecánico	 de
Guillermo.

Además,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 máquina	 fue	 instalada	 por	 el	 mismo	Guillermo.
Roberto	dice	que	apenas	sabría	por	dónde	comenzar	si	quisiera	construir	una	máquina
nueva.	Dice	que	ni	en	mil	años	podría	encontrar	de	nuevo	el	sistema.

Mi	corazón	dio	un	vuelco	y	me	sentí	lleno	de	amargura.
—¿Y	no	hay	ninguna	otra	persona	capaz	de	hacerlo?	—pregunté.
—Roberto	dice	que	no.	El	mismo	descubrimiento	del	principio	fundamental	fue

uno	de	los	«accidentes	científicos»	de	Guillermo.	Sería	imposible	repetirlo,	aunque	se
lo	 intentase…	 Y	 otra	 cosa	 más:	 aunque	 supiéramos	 cómo	 construir	 la	 máquina,
ignoramos	el	secreto	de	cómo	Guillermo	les	infundía	vida	a	las	reproducciones	de	los
seres.

—Creo	que	sé	algo	de	eso	—dije—,	pero	ciertamente	no	lo	suficiente.
—Ya	ve	usted	cuan	imposible	es.
—¿Y	cuando	Dolly	se	dé	cuenta?…	¿Para	qué	ilusionarla	con	esperanzas	falsas?
¿Para	qué	ganar	tiempo?
—Para	 que	 cambie	 Roberto.	 Para	 que	 un	 monógamo	 nato,	 con	 todos	 los

prejuicios	de	su	clase,	nos	acepte	a	las	dos	en	igualdad	de	condiciones.
Silbé	por	lo	bajo,	y	comenté:
—A	 cualquier	 hombre	 normal	 le	 costaría	 decidirse…,	 ¡pero	 muchísimo	 más	 a

Roberto!
—Ya	lo	sé.	Él	lo	considera	imposible.
—¿Ya	se	lo	propusiste?
Entonces	ella	me	relató	la	escena	que	ocurrió	con	Roberto	en	la	alcoba,	la	primera

noche	que	Dolly	pasó	en	la	casa,	después	del	desastre.	La	referiré	tan	fielmente	como
mis	recuerdos	me	lo	permitan.

Roberto	estaba	en	bata,	 sentado	en	el	 sillón,	 junto	al	 fuego,	cuando	Elena	entró
después	de	dejar	a	Dolly	en	su	dormitorio	solitario.
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Elena	se	acercó	suavemente	hasta	él	y	se	sentó	sobre	la	alfombra,	a	sus	pies.	Él	se
inclinó,	 la	 abrazó	y	 juntó	 su	mejilla	 con	 la	de	 ella.	 Juntos	 contemplaron	 las	 llamas
movedizas.

Ella	le	preguntó	con	su	franqueza	habitual:
—¿Qué	piensas	hacer	con	Dolly,	Roberto?
—¿Qué	puedo	hacer	yo?
—Puedes…,	 debes	 aceptarnos	 a	 las	 dos.	 Es	 la	 única	 solución	 posible.	 No	 nos

puedes	considerar	rivales.	Nunca	lo	seremos.	Estoy	segura	de	que	siempre	podremos
vivir	 libres	 de	 celos.	 Sé	 que	 uno	 nunca	 puede	 estar	 seguro	 de	 sus	 sentimientos
futuros;	pero	no	tienes	que	preocuparte	de	esto	por	ahora.	No	nos	interpondremos	la
una	a	la	otra.	Después	de	todo,	somos	la	misma	y	única	persona.

No	lo	olvides.
—¡Pero	yo	no	os	veo	como	la	misma	y	única	persona!	—protestó	Roberto—.	No

sé	 hasta	 qué	 punto	me	 engaño,	 pero	 para	mí	Dolly	 es	 una	 persona	 completamente
distinta	de	ti.	Tú	eres	la	que	yo	quiero.	Tú	eres	la	que	se	casó	conmigo.	Tú	eres	la	que
pasó	conmigo	la	luna	de	miel.	Dolly,	no.	Ni	siquiera	existía	entonces.	Nosotros	somos
los	que	hemos	vivido	en	esta	casa,	en	esta	habitación.	Me	parece	que	Dolly	pide	de
mí	unas	cosas	que…

—Dolly	 no	 ha	 pedido	 nada:	 soy	 yo	 la	 que	 pido	 para	 ella.	 Roberto,	 ¿no
comprendes	que	todas	esas	experiencias,	en	nuestra	luna	de	miel,	en	esta	casa,	en	esta
habitación,	son	tan	reales	para	ella	como	para	mí?	Existen	sólo	como	recuerdos,	aun
para	nosotros,	y	Dolly	tiene	vivos	en	sí	esos	recuerdos.	Lo	que	ella	siente	es	que	se
vio	 forzada	 a	 vivir	 con	Guillermo.	 ¿Y	quién	 es	 responsable	 de	 esa	 interrupción?…
Pues	nosotros	lo	somos:	tú	y	yo.	Nunca	nos	detuvimos	a	pensarlo.	Estamos	en	deuda
con	ella.	La	única	solución	es	que	los	tres	compartamos	nuestras	vidas,	sin	distinción
entre	ella	y	yo.

—Pero,	 Elena…	—Roberto	 se	 detuvo,	 luchando	 con	 un	 punto	 de	 vista	 que	 no
sabía	cómo	exponer.

—Querido	—dijo	Elena—.	Comprendo	lo	duro	que	es	para	ti,	pero	nada	tiene	de
extraño	 que	 mi	 hermana	 melliza	 continúe	 viviendo	 con	 nosotros.	 Ni	 siquiera	 los
sirvientes	 tienen	 por	 qué	 sospechar	 nada.	 Dolly	 y	 yo	 podemos	 cambiar	 nuestra
identidad	cuando	se	nos	ocurra.	O,	si	 lo	prefieres,	podemos	irnos	a	vivir	a	un	lugar
más	apartado.

Elena	sintió	que	Roberto	sudaba.
—El	 que	 lo	 mantengamos	 a	 ocultas	 no	 cambia	 para	 nada	 la	 naturaleza	 de	 los

hechos	—murmuró	él—.	Me	es	absolutamente	imposible	vivir	con	dos	mujeres.
Simplemente	 no	 puedo.	 No	 serviría.	 Te	 quiero	 a	 ti.	 No	 podría	 evitar	 las

distinciones.
No	podría	satisfacer	a	Dolly.	No	puedo	dividir	mi	amor.	La	monogamia	está	en
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mi	misma	sangre.	No	puedo	ni	imaginar	otro	modo	de	vivir.	No	serviría.	Ninguno	de
nosotros	sería	feliz.

—Está	bien,	querido;	pero	tampoco	podemos	seguir	viviendo	de	este	modo.	¿Te
imaginas	 cuáles	 son	 los	pensamientos	de	Dolly?	No	 se	 la	puede	dejar	 a	 solas,	 o	 la
consecuencia	es	inevitable.	Temo	que	tengamos	que	separarnos,	Roberto.	Me	iré	con
Dolly,	y	dejaremos	de	causarte	preocupaciones.

—¡No,	Elena!	¡No,	por	favor!	No	podría	vivir	sin	ti.
Roberto	estaba	en	un	estado	de	desgarradora	desolación.
Elena	lo	rodeó	con	sus	brazos	y	lo	besó	una	y	otra	vez.	Él	le	apretó	el	cuerpo,	y

ella	 le	 sintió	 estremecerse	 de	miedo	 y	 desdicha,	 y	 vio	 que	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de
lágrimas.

—Querido,	no	dudo	que	sería	el	 infierno	para	nosotras	estar	 lejos	de	 ti…	Yo	 te
quiero	con	toda	mi	alma	y	siempre	te	querré.

—No	me	dejes	—rogó	él—.	Dame	un	poco	de	tiempo	y	tal	vez…
—Muy	bien,	querido,	te	esperaré.	Pero	desde	esta	noche	dormiré	con	Dolly	y	en

su	habitación…	No	la	puedo	dejar	sola.
Él	no	respondió	en	un	primer	momento.	Se	limitó	a	contemplar	el	fuego.
—Bueno…	—logró	decir	finalmente,	con	incertidumbre.
Y	la	estrechó	entre	sus	brazos,	como	si	ése	fuera	el	último	abrazo.
Al	día	siguiente,	Elena	se	mudó	al	cuarto	de	Dolly.	Dolly	la	apostrofó	y	trató	de

disuadirla.
—No	tiene	ningún	sentido	que	suframos	las	dos.	No	me	ayuda	en	nada	y	tampoco

a	ti	o	a	Roberto.
—Es	 sólo	 por	 unos	 días,	 y	 puede	 resultar	 mejor	 para	 todos.	 Roberto	 puede

cambiar	 de	 opinión,	 siempre	 que	 lo	 dejemos	 a	 solas.	 Conmigo	 al	 lado,	 nunca
cambiará.

—¿Jugabas	 sobre	 sus	 palabras	 «dame	 tiempo	 y	 verás?»	—le	 pregunté	 a	 Elena
cuando	terminó	su	relato.

—Sí,	pero	vi	que	Dolly	tenía	tan	poca	fe	en	la	solución	como	yo.	De	modo	que
traté	 de	 consolidar	 sus	 esperanzas	 con	 la	 idea	 de	 un	 nuevo	 reproductor…	 y	 otro
Roberto.	Ella	se	asió	a	esta	idea.	Yo	le	diría	cualquier	cosa	para	evitar	que	se	sienta
superflua	y	le	dé	por	pensar	en	la	solución	evidente.	Antes,	era	ella	la	que	tenía	que
engañar	y	contentar	a	Guillermo.	Ahora	ha	llegado	para	mí	el	turno	de	entretenerla	a
ella.	Lo	detesto,	pero…	¡Roberto	tiene	que	decidirse!

—De	 todos	modos	—respondí	 con	 súbita	 decisión—,	 tenemos	 que	 esforzarnos
por	conseguir	lo	que	queremos	de	la	vida.	Yo	hablaré	a	Roberto	por	mi	parte.	Veré	si
puedo	persuadirle.

—Gracias,	doctor.	¡Y	ojalá	que	pueda	hacerlo!	Tengo	que	volver	a	casa.	¿Va	en
esa	dirección?
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—No,	es	demasiado	temprano	para	la	cena.	Vagaré	un	rato	y	miraré	la	puesta	del
sol.

—Hasta	pronto,	entonces.
La	 seguí	 con	 la	 vista	 hasta	 que	 desapareció.	 Entonces	 volví	 a	 sumirme	 en	mis

tristes	 pensamientos.	 Pasaron	 varias	 personas	 junto	 a	 mí,	 a	 las	 que	 saludé
mecánicamente,	sin	advertir	siquiera	quiénes	eran.	Pero	la	última	decidió	sacarme	de
mi	abstracción.

No	le	fue	difícil.	Ante	mí	se	detuvieron	dos	piernas	de	mujer,	 las	más	perfectas
que	he	conocido.	Levanté	la	vista	y	me	encontré	con	Dolly,	que	me	miraba	sonriente.

—Buenas	tardes,	doctor…	Pensando,	¿eh?
—Buenas	tardes,	Dolly…	Sí,	pensando.
—Es	algo	triste,	por	lo	que	veo…	¿Alguna	dificultad?
—Nada	 que	 tú	 puedas	 resolver	—respondí,	 resuelto	 a	 vigilar	 atentamente	 mis

palabras	 para	 no	 caer	 en	 algún	 tema	 que	 pudiera	 llevarla	 a	 donde	 yo	 no	 quería—.
¿Qué	tal	estaban	las	señoras	Ferguson	y	Matt?

Mi	pregunta	le	interesó.
—La	señora	Ferguson	no	estaba	en	casa.	Tendré	que	volver	otra	vez.	La	señora

Matt	 está	 bastante	 resignada.	Ambas	 parecen	 haberse	 sobrepuesto.	 Es	 terrible	 para
mí.	Me	siento	completamente	impotente.	El	dinero	no	basta.	No	creo	que	me	juzguen
culpable	 de	 lo	 sucedido.	Me	 consideran	 una	 viuda	 como	 ellas.	 Pero	 siento	 que	 su
resentimiento	contra	Guillermo	no	es	contra	él	como	hombre,	sino	contra	esos	sabios
inhumanos,	a	los	que	no	les	importa	arrasar	el	mundo	con	tal	de	demostrar	una	teoría.
Sin	 embargo,	 yo	 sé	que	Guillermo	hubiera	 renunciado	 sin	vacilar	 a	 su	proyecto,	 si
hubiera	sospechado	que	podía	dañar	a	un	solo	ser	humano.	Lo	único	que	pasó	es	que
confió	demasiado	en	sí	mismo.	¿Por	qué,	Dios	mío,	las	gentes	tendrán	que	herirse	los
unos	a	los	otros,	contra	su	voluntad?

—¿A	mí	me	lo	preguntas?	Lo	he	pensado	tanto	que	puedo	darte	de	inmediato	la
respuesta	a	la	que	siempre	llego:	no	lo	sé.

—Sin	embargo	—me	respondió	con	los	ojos	empañados—,	tengo	fe	en	que	hay
salida	para	 todo,	 con	 tal	 de	que	uno	 aguante	 el	 tiempo	 suficiente.	No	 se	 preocupe,
doctor.	Le	prometo	que	las	cosas	cambiarán	y	que	todo	será	diferente.

—¡Ojalá	tengas	razón!	—le	respondí,	aunque	sabía	que	no	era	así.
—¡Qué	hermosa	puesta	de	sol!	—exclamó.
Y	ambos	permanecimos	en	silencio,	contemplando	el	siempre	antiguo	y	siempre

nuevo	espectáculo	de	un	día	que	moría,	para	renacer	más	hermoso	otra	vez.
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11

Eran	más	o	menos	las	ocho	cuando	aquella	tarde	decidí	hablar	con	Roberto.
Me	abrió	la	sirvienta	y	me	hizo	pasar.	Me	pareció	preocupada	o	dolorida	por	algo.

No	me	dijo	nada,	pero	comprendí	la	causa	al	ver	a	Roberto.
Estaba	 echado	 sobre	 un	 sofá,	 con	 los	 pies	 apoyados	 en	 una	 banqueta.	 Varias

botellas	 estaban	 al	 alcance	 de	 su	 mano	 sobre	 una	 mesita.	 Su	 pipa,	 apagada	 y
abandonada,	 estaba	 entre	 las	 botellas.	 Un	 cigarrillo	 pendía	 de	 sus	 labios.	 Sus	 ojos
tenían	el	brillo	intenso	del	alcoholizado	al	máximo.	Le	costó	reconocerme.

—Pase,	doctor;	sírvase	una	copa.	Es	muy	triste	beber	a	solas.
Su	voz	era	inusitadamente	aguda.
Cerré	cuidadosamente	la	puerta	detrás	de	mí,	arrimé	una	silla,	me	serví	un	vaso

de	whisky,	y	lo	miré.
—No	me	mire	así,	doctor.	No	lo	hago	a	menudo.	Tengo	derecho	a	una	noche	de

vez	en	cuando,	¿no?
—Por	supuesto,	Roberto.	Yo	mismo	siento	ganas	muchas	veces.
—¿Y	qué	motivos	de	preocupación	tiene	usted?
—Uno,	tú;	otro,	Elena;	un	tercero,	Dolly.
—Vea,	 doctor;	 usted	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 en	 esto.	No	 es	 cosa	 suya…,	 ¿me

entiende?
Había	en	su	voz	un	inconfundible	tono	de	histeria.
—Bueno,	yo	no	diría	tanto.	¿O	te	crees	que	eres	el	eje	del	mundo?
—¿Y	usted	piensa,	como	ellas,	que	no	quiero	asumir	mi	parte?
—Para	averiguar	eso	he	venido.
Alargó	la	mano,	se	sirvió	otro	vaso	y	comenzó	a	hablar	en	tono	distinto,	lleno	de

seriedad	y	desesperación	a	la	vez.
—No	es	que	no	quiera,	doctor.	Sinceramente,	es	que	no	puedo.
—Es	que	esto	es	algo	que	sobrepasa	 tu	 idea	de	 la	moral	y	 la	mía,	Roberto	—le

respondí—;	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	Esto	es	lo	positivo.
—Pero	 no	 sería	 vida…	No	 se	 puede	 llamar	 vida	 a	 esa	 clase	 de	 existencia	 que

mataría	 en	 nosotros	 todo	 el	 sentido	 de	 vivir.	 Sería	 la	 muerte	 de	 nuestro	 amor,	 la
muerte	de	todo	lo	que	hace	a	la	vida	digna	de	vivirse,	según	todos	nosotros.

—Me	parece	que	tomas	todo	esto	demasiado	a	la	tremenda.
—¿Y	 cree	 usted	 que	 no	 lo	 es?	 ¿Le	 parece	 que	 debería	 soltar	 una	 carcajada	 y

cambiar	 toda	mi	 naturaleza	 con	 un	 gesto	 de	 adiós…,	 y	 ser	maldito	 por	 todos	mis
parientes	y	mis	amigos,	y	la	memoria	de	mi	amigo	Guillermo?	No	contento	con	mi
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mujer,	¿debería	también	seducir	a	su	viuda,	sin	darle	importancia	al	asunto?	¿Usted
cree	que	yo	puedo	hacer	eso?

—Creo	que	sí,	si	fueras	lo	suficientemente	grande…
—¿Grande?	 ¿A	 eso	 lo	 llama	 grande?	 Me	 parece	 que	 tiene	 usted	 una	 idea

equivocada	de	la	grandeza.	Para	mí	eso	sería	hacer	algo	pequeño	y	vil.
Suspiré	y	sorbí	mi	whisky.	Él	tomó	un	gran	trago	del	suyo.
—¿Dónde	están	las	chicas?	—pregunté.
—Bueno…,	Dolly	volvió	a	casa	de	la	señora	Ferguson.	Está	tomando	las	cosas	en

serio.	Se	ha	echado	encima	el	peso	de	la	desgracia	de	esas	dos	mujeres.	Todo	lo	que
hace	 por	 ellas	 le	 parece	 poco…	 Elena	 se	 fue	 a	 su	 cuarto.	 La	 veo	 poco.	 Está	 casi
siempre	con	Dolly.	Piensa	que	todo	depende	de	mí	y	que	tengo	que	cambiar.	¡Nadie
me	entiende!

—Alguien	te	entendió…
—¿Quién?
—Guillermo.
Apuró	la	bebida	que	le	quedaba	en	el	vaso.
—Daría	un	millón	por	 tenerlo	de	nuevo	con	nosotros,	aunque	no	fuera	más	que

por	una	hora.
—Yo	estoy	tratando	de	reemplazarlo.	Te	contaré	lo	que	me	dijo	de	ti	una	noche

que	estaba	borracho.
Le	repetí	lo	que	Guillermo	me	había	dicho	acerca	de	su	miedo	al	juicio	general;	la

aceptación	irreflexiva	de	las	convenciones	morales	comunes,	y	otras	cosas.
Trató	de	seguir	mis	palabras,	luchando	contra	la	cerrazón	mental	que	el	alcohol	le

provocaba.
—No,	 no	 —protestó	 finalmente—;	 no	 es	 tan	 sencillo.	 Ni	 siquiera	 Guillermo

podría	 explicar	 mis	 sentimientos	 de	 este	 modo.	 ¡Un	 hombre	 tiene	 que	 tener	 sus
principios!

Los	míos	pueden	ser	los	de	mis	padres	y	los	de	la	comunidad	en	que	vivo,	pero
están	sostenidos	por	un	análisis	personal.	Mis	principios	son	los	de	la	civilización.	La
sociedad	civilizada	descansa	sobre	la	confianza	mutua	y	la	fidelidad	a	la	ley.	Si	cada
uno	se	diera	sus	propias	leyes,	el	mundo	se	disolvería	en	un	caos	de	lujuria,	envidia	y
crimen.

Me	puse	de	pie.
—Roberto	—le	dije—;	tú	serías	un	soldado	perfecto.	Tu	sentimiento	del	deber	es

exagerado	hasta	la	morbosidad.	Supongo	que	tu	actitud	te	parece	lógica	en	extremo	y
eficaz;	 pero	 tú	 podrías	 llegar	más	 cerca	 de	 los	 hombres	 y	 conseguir	más	 de	 ellos,
tanto	 en	 trabajo	 como	 en	 respeto,	 si	 tuvieras	 algún	 defecto	 humano,	 como	 la
tolerancia.	De	este	modo,	de	vez	en	cuando,	podrías	hasta	cerrar	un	poco	los	ojos	a	tu
propia	idea	del	deber.
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Me	 fui	 sin	 darle	 tiempo	 a	 replicar.	 Estaba	 disgustado	 de	mi	 vano	 esfuerzo	 por
hablar	a	quien	no	quiere	escuchar.	Cuando	llegué	al	vestíbulo,	vacilé.	Me	acometió	la
idea	de	que	no	había	cumplido	nada	de	mi	misión.	Estaba	aceptando	la	derrota	con
demasiada	facilidad.	Silbé	un	momento	por	lo	bajo,	y	luego	me	dirigí	a	la	escalera.

Algo	había	que	yo	debía	hacer.
Me	 detuve	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 que	 Elena	 y	 Dolly	 compartían

ahora.	¿Estaría	ya	dormida	Elena?	Empujé	suavemente	la	puerta.
La	 luz	 eléctrica	 estaba	 encendida.	 Elena	 estaba	 sentada,	 vestida	 con	 una	 bata,

delante	de	un	pequeño	 secreter,	y	 escribía	activamente.	Levantó	 la	vista,	me	vio,	y
cubrió	con	el	papel	secante	lo	que	estaba	escribiendo.

—Buenas	tardes,	doctor.	¿Qué	le	trae	por	aquí?
—Se	trata	de	Dolly	—le	respondí	sin	rodeos—.	La	encontré	esta	tarde,	y	no	me

gustó	su	estado;	no	por	lo	que	me	dijo,	sino	por	cómo	me	lo	dijo.	Temo	que	se	le	haya
ocurrido	alguna	idea	absurda,	como	la	de	quitarse	de	en	medio	y	dejar	el	campo	libre
para	Roberto	y	para	ti.

—No	dudo	de	que	haya	considerado	esa	posibilidad.	A	mí	también	me	parece	una
solución	eficaz.

—No	lo	es,	Elena.	No	te	dejes	arrastrar	por	tu	maldito	complejo	de	suicidio.	¿No
te	das	cuenta	de	que	es	un	error?	Hay	que	continuar	luchando.	Además,	el	suicidio	es
inhumano.	¿Has	pensado	en	los	que	quedan	detrás?

—No.	Pero	de	 todos	modos,	hablábamos	de	Dolly.	¿A	quién	puede	dejar	detrás
ella?	Roberto	no	la	quiere,	y	Guillermo	ya	no	existe.	Uno	debe	continuar	luchando,
sí,	 pero	 mientras	 hay	 esperanzas.	 Usted	 y	 yo	 sabemos	 que	 hay	 situaciones	 sin
esperanzas	y	sin	salida.

—Hablas	de	un	modo	contrario	a	tu	sentimiento,	Elena.	Parece	como	si	te	gustara
que	ella	se	suicidase.

—No,	doctor;	pero	es	mi	modo	de	afrontar	las	cosas.
—¡Elena!…,	algunas	veces	eres	inhumana.
Comencé	 a	 pasearme	 por	 delante	 de	 la	 chimenea.	 Elena	 me	 miraba	 con	 una

sonrisa	 indescifrable.	De	 pronto,	 una	 ráfaga	 de	 aire	 penetró	 por	 la	 ventana	 abierta,
hizo	 volar	 los	 papeles	 y	 lanzó	 algunos	 hacia	 donde	 yo	 estaba.	 Al	 inclinarme	 para
recogerlos,	observé	que	ella,	con	ágil	y	rápido	movimiento,	se	había	puesto	junto	a	mí
y	extendía	la	mano	para	recibirlos.	Su	interés	me	llamó	la	atención.	No	pude	reprimir
la	curiosidad	de	mirarlos.	Lo	que	vi	escrito	en	el	primero	de	ellos	me	hizo	retenerlos
y	ocultarlos	tras	mi	espalda.

—¡Vuelve	a	sentarte,	Elena!	—le	ordené.
—No	debe	usted	leerlos	todavía.	¡Déme	esos	papeles!
—Cuando	los	haya	leído;	antes,	no	—le	respondí	con	firmeza.
Ella	comprendió	que	yo	estaba	determinado	a	hacer	 lo	que	decía,	se	encogió	de
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hombros,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	encendió	un	cigarrillo.
Sin	perder	de	vista	sus	movimientos,	comencé	a	leer	una	carta,	dirigida	a	mí.
Decía:

Querido	doctor:

En	verdad	no	sé	para	qué	me	tomo	la	molestia	de	escribir	esta	carta.	Tal	vez
sería	 mejor	 que	 nadie	 supiera	 jamás	 la	 verdad.	 Pero	 usted	 siempre	 fue
suspicaz,	doctor,	y	no	quedará	convencido	de	mi	«accidente».	Usted	conoce
como	nadie	mis	antecedentes	familiares	y	me	conoce	a	mí	misma.
Por	 lo	 tanto,	 para	 evitar	 que	 en	 el	 curso	 de	 futuras	 investigaciones	 usted
revele	algo	de	lo	que	sabe,	le	referiré	las	razones	que	me	movieron	a	dar	este
paso,	que	quiero	quede	absolutamente	oculto	a	 todos,	a	Roberto	más	que	a
nadie.
Es	evidente	que	si	no	hago	esto	ahora,	Dolly	se	me	adelantará.	He	tratado	de
demorarla	 con	 mis	 falsas	 esperanzas;	 pero	 no	 la	 podré	 engañar	 mucho
tiempo	más.	Ella	siente	que	todos	sus	motivos	para	vivir	desaparecieron	con
la	muerte	de	Guillermo.	Siente	que	es	una	intrusa.	Sé	bien	lo	que	haría	yo	si
estuviera	en	su	lugar	apenas	comprendiera	que	no	queda	ninguna	esperanza.
Me	siento	responsable	de	su	suerte,	porque	consentí	en	que	se	la	trajese	a	la
vida,	sin	calcular	para	nada	cuál	iba	a	ser	su	destino.	Quiero	que,	en	parte	al
menos,	 sea	 feliz	 como	 lo	 he	 sido	 yo.	 Sé	 que	 Roberto	 me	 extrañará	 al
principio.	 Siento	muchísimo	 tener	que	 causarle	a	 él	 ese	dolor;	pero	poco	a
poco	comprenderá	que	no	he	muerto,	que	sigo	viviendo	en	Dolly.	Únalos	el
uno	al	otro	y	hágales	comprender.
No	sienta	pena	por	mi,	doctor.	No	me	siento	disconforme	con	mi	suerte.	He
vivido	 y	 he	 tenido	 ratos	 buenos	 y	 ratos	malos.	Estoy	 en	 general	 satisfecha,
aunque	pienso	que	tal	vez	habría	sido	mejor	para	todos	que	usted	no	hubiera
sido	tan	solícito	con	el	lavaje	estomacal	que	me	hizo	aquella	vez.	Pero	ahora
no	tendrá	ocasión	para…

Terminé	de	leer	sintiendo	que	mis	ojos	estaban	completamente	humedecidos.
Miré	 a	 Elena,	 que	 fumaba	 tendida	 diagonalmente	 sobre	 la	 cama;	 escondí	 la

mirada	y	comencé	a	arrojar	al	fuego	las	hojas	que	acababa	de	leer.
Sin	saber	qué	responder,	me	acerqué	a	la	cama	y	me	senté	a	su	lado.
—Escúchame,	chiquilla.	Te	hablo	con	todo	el	corazón.	Lo	que	te	propones	hacer

es	 totalmente	 inútil.	En	vez	de	 remediar	 las	 cosas,	 las	 complicarás	mucho	más.	He
hablado	 con	 Roberto.	 Es	 evidente	 que	 a	 vosotras	 os	 mira	 como	 a	 dos	 personas
distintas	y	que	siempre	os	seguirá	mirando	así.	Tiene	horror	de	«seducir	a	la	viuda	de
Guillermo»,	como	se	obstina	en	 llamarla.	Si	 tú	 te	eliminaras,	veneraría	 tu	memoria
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para	siempre	y	detestaría	a	Dolly,	juzgándola	culpable.	Lo	único	que	conseguirías	es
arruinarlo	moralmente	para	toda	la	vida	y	dejar	a	Dolly	peor	de	lo	que	está.

Elena	había	cesado	de	sonreír.
—Roberto	está	alcoholizado.	No	puede	usted	dar	ningún	valor	a	lo	que	él	le	dice.
—In	vino	veritas…,	y	es	una	gran	verdad	—le	respondí—.	No	podrás	sacar	otra

cosa	de	Roberto	distinta	de	la	que	me	acaba	de	decir.
—Pues	bajemos	y	hablemos	—replicó—.	Quiero	estar	 absolutamente	 segura	de

que	usted	no	se	equivoca.
—¡Un	momento!	Vamos	a	hablar	con	Roberto,	sí,	pero	con	dos	condiciones.	La

primera	es	que	jamás	intentarás	hacer	nuevamente	lo	que	tenías	pensado.	La	segunda
es	 que	 vigilarás	 y	 protegerás	 cuidadosamente	 a	Dolly,	 para	 que	 nunca	 se	 le	 ocurra
algo	semejante.

—De	acuerdo.	Le	prometo	lo	primero;	pero	en	cuanto	a	lo	segundo,	¿por	qué	cree
usted	que	no	me	despego	de	Dolly	desde	hace	un	tiempo?;	¿por	qué	cree	que	le	he
mentido?	Pues	precisamente	para	apartarla	de	esas	 ideas.	No	me	gustó	que	se	fuera
sola	a	casa	de	la	señora	Ferguson;	pero	no	tuve	otro	remedio,	porque	se	negó	a	que	la
acompañase.	Me	pregunto	qué	estará	haciendo	ahora.

—Si	no	vuelve	pronto,	la	iré	yo	a	buscar	—le	dije—.	Esperemos	veinte	minutos
más.

Elena	bajó	la	escalera	delante	de	mí.	Roberto	seguía	despatarrado	en	el	sillón,	con
la	 barbilla	 hundida	 en	 el	 pecho,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 brazos	 colgando.	 Elena	 se
sentó	en	un	brazo	del	sillón	y	le	levantó	la	cabeza,	apoyándosela	contra	su	pecho.

Comenzó	suavemente	a	alisarle	el	cabello	y	acariciarle	la	frente	y	las	mejillas.
Roberto	comenzó	pronto	a	reaccionar	y	trató	con	visible	esfuerzo	de	mantener	los

ojos	abiertos.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	es	esto?	—preguntó	con	lengua	estropajosa.
—Soy	yo:	Elena.	Escúchame	bien,	querido.	Soy	Elena,	pero	también	soy	Dolly.	Y

Dolly	es	yo.	Tienes	que	entender	esto.	Si	una	de	nosotras	desaparece,	la	que	se	queda
es	Elena.	No	puedes	perder	a	Elena.	Elena	te	quiere	mucho.

Él	 intentó	 levantar	 la	 cabeza	 para	 mirarla	 al	 rostro,	 pero	 estaba	 demasiado
borracho	para	conseguirlo.

—Estoy	 borracho…	—dijo—,	 estoy	 completamente	 borracho.	 ¿Sabes	 por	 qué
estoy	borracho?…	Porque	pensé	que	si	me	emborrachaba,	no	me	 importaría	que	 tú
fueras	Dolly…	Pensé	que	bebiendo…	no	me	importaría…,	pero	me	importa.

Cerró	los	ojos	y	volvió	a	caer	en	la	inconsciencia.
Elena	se	levantó,	apoyó	la	cabeza	de	su	esposo	sobre	el	respaldo	del	sillón,	y	pasó

por	delante	de	mí.
Dolly	 estaba	 en	 la	 puerta	de	 entrada,	 abierta	 todavía,	 y	 con	 el	 sombrero	puesto

aún.	Evidentemente	acababa	de	entrar.
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Estaba	muy	pálida,	pero	parecía	serena.	Hasta	sonreía	débilmente.	Entró,	se	quitó
el	sombrero,	se	arregló	el	cabello	y	dijo	con	voz	tranquila:

—Nada	mejor	que	conocer	uno	su	situación.
Sentí	que	el	corazón	se	me	desgarraba	de	compasión	por	ella.
Encontré	una	botella	 con	un	poco	de	whisky	y	 serví	 tres	vasos.	Roberto	 seguía

inconsciente.	Elena	contemplaba	a	Dolly	con	infinita	compasión.
—Toma	un	trago,	Dolly.	Después	hablaremos	arriba.
Bebimos	los	tres.
Elena	se	incorporó.
—Doctor	—dijo—,	le	dejo	encargado	de	Roberto,	aunque	me	parece	que	lo	mejor

es	dejarlo	donde	está.	Vamos,	Dolly.
—Sí,	mamita	—murmuró—.	¿Puedo	darle	un	beso	a	papaíto?
Se	me	acercó	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Buenas	noches,	doctor.
—Buenas	noches,	Dolly	—le	oprimí	la	mano	y	vi	que	estaba	helada.
Cuando	Elena	pasó	junto	a	mí,	le	susurré:
—¿Y	tus	promesas?
—Cuente	con	ellas	—me	respondió,	susurrando	también.
Las	vi	subir	por	la	escalera.
Cubrí	a	Roberto	con	algunas	ropas.	Roncaba	apaciblemente.	Acerqué	otro	sillón	a

la	 chimenea,	 avivé	 el	 fuego	 y	 me	 senté.	 La	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 escalera	 la	 dejé
abierta	para	poder	escuchar	cualquier	ruido	inusitado.	Iba	a	pasarme	la	noche	allí.

Recuerdo	que	escuché	sonar	las	cinco	en	el	reloj.
Debió	de	ser	poco	después	cuando	pasé	de	la	somnolencia	al	sueño	profundo.
Me	despertó	el	ruido	de	las	pesadas	cortinas	que	alguien	descorría,	y	un	rayo	de

sol	 que	 me	 dio	 en	 los	 ojos.	 Parpadeé	 y	 me	 levanté.	 La	 sirvienta	 andaba	 por	 el
comedor,	arreglando	las	botellas	y	los	vasos.

—¿Qué	hora	es?
Busqué	a	Roberto	con	la	mirada.	Estaba	exactamente	en	la	misma	posición	en	que

lo	había	dejado	la	noche	anterior,	excepto	que	tenía	la	boca	abierta.
—¿Se	levantaron	ya	las	señoras?	—le	pregunté	a	la	sirvienta.
—Sí,	 señor;	 siempre	 van	 a	 nadar	 apenas	 amanece.	 Las	 vi	 pasar	 a	 las	 cinco	 y

media,	en	dirección	al	río.
Una	negra	nube	de	intranquilidad	se	posó	sobre	mi	alma.
—¿Y	a	qué	hora	suelen	volver?
—Vuelven	siempre	antes	de	las	siete	y	cuarto.	Hay	un	buen	camino	de	aquí	al	río.

Pero	no	sé	por	qué	tardan	tanto	hoy.
—Gracias.
Tiré	de	la	ropa	que	cubría	a	Roberto	y	lo	sacudí	enérgicamente.	Por	fin	se	levantó,
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lamiéndose	los	labios	y	agarrándose	la	cabeza.
—¡Mi	cabeza!	—exclamó.
Saqué	 el	 tubo	 de	 aspirinas	 que	 suelo	 llevar	 conmigo;	 puse	 tres	 en	 un	 vaso;	 las

disolví,	y	se	las	hice	tomar.
—Traga	esto	—le	dije.
Me	asomé	a	la	ventana.	No	había	un	alma	a	la	vista.
—¿Qué	pasa,	doctor?	—preguntó	Roberto,	mirándome	borrosamente.
—Voy	a	buscar	el	auto.	Prepárate	para	venir	conmigo.
Pocos	minutos	después	se	reunió	conmigo,	cuando	yo	llegaba	con	el	auto	delante

de	la	puerta.	Lo	hice	subir	y	partí	rápidamente	en	dirección	al	pueblo.	El	aire	fresco
despejó	a	Roberto.

—¿Quiere	decirme	adónde	vamos?
—Estabas	 probablemente	 demasiado	 ebrio	 anoche	 para	 darte	 cuenta	 de	 lo	 que

decías	—le	respondí.
Y	 le	 referí	 concisamente	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 por	 qué	 me	 preocupaba	 la

tardanza.	Mis	palabras	 le	apesadumbraron.	Traté	de	infundirle	aliento,	en	la	medida
que	me	fue	posible.

—No	te	preocupes.	La	mañana	es	muy	agradable,	y	probablemente	han	alargado
el	baño.	Pero	quiero	estar	seguro.

Habíamos	costeado	el	río	durante	un	buen	trecho.	Ahora	llegábamos	a	una	curva,
que	era	el	lugar	más	cercano	al	farallón	donde	Elena	solía	bañarse.	Dejamos	el	coche
y	 corrimos	 a	 través	 del	 campo	 abierto	 y	 de	 la	 cortina	 de	 árboles	 que	 bordeaban	 la
barranca	 y	 la	 ocultaban	 a	 la	 vista.	 Subimos	 y	 encontramos	 dos	 bultos	 de	 ropa
femenina.	Reconocí	entre	las	diversas	prendas	las	sandalias	rojas	de	Dolly	y	la	blusa
amarilla	de	Elena.

El	 río	se	ensanchaba	entre	dos	grandes	peñascos,	 formando	una	piscina	natural.
Reconocí	el	lugar,	porque	Guillermo	me	lo	había	descrito	en	varias	ocasiones.	Miré
por	 todas	 partes.	No	 vi	 a	 nadie.	 Examiné	 el	 río,	 corriente	 arriba	 y	 corriente	 abajo,
procurando	 atravesar	 con	 la	 vista	 la	 cortina	 de	 árboles	 que	 lo	 flanqueaba…	Nadie.
Fuera	del	bullir	del	agua,	no	se	oía	el	menor	ruido.

—Gritemos	—dijo	Roberto	con	voz	temblorosa.
Gritamos	los	nombres	de	ambas.	El	eco	los	devolvió,	pero	no	tuvimos	respuesta.
—Roberto	—ordené—,	vamos	a	revisar	las	orillas;	yo	hacia	la	derecha	y	tú	hacia

la	izquierda.	Si	encuentras	algo,	grítame.
Vuelve	dentro	de	un	cuarto	de	hora	si	no	has	encontrado	ningún	 rastro	que	nos

oriente.
Unos	doscientos	metros	más	abajo,	abriéndome	camino	entre	un	juncal,	llegué	a

una	pequeña	playa.	Blanca,	desnuda,	 tendida	de	espaldas,	estaba	Elena	o	Dolly.	Su
cabeza,	su	espalda	y	su	pecho	estaban	inmóviles,	pero	el	agua	movía	suavemente	sus

www.lectulandia.com	-	Página	273



piernas.	 Sus	 ojos	 estaban	 cerrados.	 Sus	 cabellos	 brillaban	 como	 oro.	 Junto	 a	 su
cabeza,	en	la	arena,	se	veía	un	manchón	rojo.

La	tomé	por	las	axilas	y	la	saqué	cuidadosamente	del	agua.	Respiraba	débilmente.
La	giré	y	una	bocanada	de	agua	salió	de	su	boca	y	nariz.

Presioné	 su	 torso.	 La	 froté	 vigorosamente.	 Su	 pulso	 se	 hizo	 más	 firme	 y	 la
respiración	más	intensa.	Al	moverla,	la	herida	de	la	cabeza	dejó	escapar	más	sangre.

Me	detuve.	Llamé	a	gritos	a	Roberto.	Me	respondió	a	lo	lejos,	y	grité	varias	veces
más,	para	indicarle	dónde	estaba.

Después	de	un	momento,	llegó	junto	a	mí,	abriéndose	camino	entre	los	juncos.
Se	arrodilló	junto	a	la	muchacha,	mirando	ansiosamente	su	rostro.
—¿Está…	viva?	—murmuró.
—Sí,	pero	debemos	apurarnos.	¿Encontraste	algo	al	otro	lado?
No	me	escuchó.	Seguía	escrutando	el	rostro	de	la	muchacha.
—¿Es	Elena?	—preguntó—.	¿Es	Elena?
—No	lo	sé	—le	respondí	con	brusquedad—.	Lo	averiguaremos	después.
Escúchame…;	¿descubriste	algo	al	otro	lado?
—¿Cómo?…	No…	Lo	recorrí	completamente…	No	hay	juncos…	No	hay	nadie.
—Bueno.	Ahora	lleva	a	Elena	hasta	el	coche	y	envuélvela	con	la	manta	de	viaje.
Mantenía	con	la	cabeza	levantada.	Voy	a	echar	una	mirada	rápida	por	este	lado.

Te	alcanzaré.
Escudriñé	 la	 orilla	 con	 desesperada	 rapidez,	 pero	 sin	 dejar	 ni	 un	 rincón	 donde

pudiera	estar	escondido	otro	cuerpo.	No	encontré	nada.	Suspendí	la	búsqueda	y	corrí
a	través	del	campo	hacia	el	coche.

Roberto	 había	 envuelto	 el	 cuerpo	 en	 la	manta	 y	 lo	mantenía	 erguido	 entre	 sus
brazos.	Me	miró	con	ansiedad.

—Nada	—le	respondí	secamente.
Corrí	 como	 un	 loco	 en	 dirección	 al	 hospital.	 A	 los	 diez	 minutos	 la	 dejaba	 en

manos	del	doctor	Hake,	y	yo	me	precipitaba	al	teléfono	para	avisar	a	la	policía.
Encontré	a	Roberto	paseando	ante	la	sala	de	operaciones,	pálido	como	un	muerto.
Le	dije	que	esperase	y	salí	con	los	policías	a	continuar	la	búsqueda.
Cuando	 la	 encontramos,	 me	 alegré	 de	 que	 Roberto	 no	 hubiera	 venido	 con

nosotros.	Estaba	enredada	en	los	juncos	del	fondo	del	río,	junto	a	los	peñascos.
Cuando	la	arrancamos	del	fondo,	traía	adheridos	todavía,	como	tentáculos,	juncos

y	otras	plantas	acuáticas.
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El	doctor	Hake	me	aseguró	que	la	muchacha	internada	tenía	posibilidades	de	salir
adelante.

El	cráneo	estaba	fracturado,	pero	la	fractura	no	era	mortal.
—Depende	 todo	 del	 esfuerzo	 que	 haga	 para	 sanarse	 —dijo—.	 No	 conviene

decirle	 lo	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hermana.	 No	 serviría	 de	 nada.	 Se	 querían	 mucho,
¿verdad?

—Sí	—respondí—;	ya	sabe	lo	que	pasa	con	los	mellizos,	cada	uno	es	parte	de	la
vida	del	otro.

—¿Y	qué	cree	usted	que	habrá	sucedido?
Yo	tenía	preparada	la	respuesta	para	la	inevitable	pregunta.
—Les	gustaba	mucho	zambullirse	desde	la	barranca.	Era	peligroso	a	causa	de	las

rocas,	pero	precisamente	esto	era	lo	que	más	las	atraía.	Usted	ya	sabe	cómo	son.
Una	 de	 ellas	 debe	 de	 haberse	 zambullido	 con	 demasiada	 fuerza,	 y	 quedó

probablemente	 agarrada	 entre	 las	 plantas	 del	 fondo.	 Al	 ver	 que	 no	 volvía	 a	 la
superficie,	 la	 otra	 debe	 de	 haberse	 zambullido	 para	 buscarla.	En	 la	 prisa	 calcularía
mal	y	habrá	golpeado	contra	una	de	las	rocas.	La	corriente	la	arrastraría	luego	hasta	el
remanso.	Lo	milagroso	es	que	no	se	haya	ahogado.

—Sí,	 por	 cierto.	Me	 pregunto	 cuál	 de	 las	 dos	 será.	 ¿No	 hay	 realmente	 ningún
medio	de	distinguirlas?	Creo	que	no	solían	usar	trajes	de	baño,	¿verdad?

—No;	 pero	 de	 todos	 modos	 no	 le	 serviría	 de	 mucho	 para	 reconocerlas.	 Dolly
perdió	todo	su	guardarropa	en	la	explosión	y	usaba	la	ropa	de	su	hermana.

—¡Qué	situación	increíble!	Nunca	he	oído	nada	semejante.	Sin	embargo	todo	se
aclarará,	supongo,	cuando	vuelva	en	sí.

—¿Hay	algún	indicio?
—Hasta	el	momento	no,	pero	no	creo	que	tarde	mucho.	Roberto	está	junto	a	ella.
Se	ha	negado	a	moverse	de	allí.	Hace	diez	horas	que	no	se	separa	de	ella.
—Ya	lo	sé.	Bueno,	voy	a	comer	algo.	Volveré	dentro	de	una	hora.
Cuando	regresé,	Roberto	estaba	junto	a	la	puerta	de	la	habitación.
—No	entre	todavía,	doctor.	Tengo	algo	que	decirle.
Roberto	había	desmejorado	mucho	en	los	últimos	tiempos.	Se	veía	envejecido	y

agotado.	Pero	ahora	había	en	él	indicios	de	una	amargura	nueva.
—¿Qué	pasa?	¿Habló?	¿No	estará…	alterada?
—No,	doctor;	no	está	alterada	pero	ha	perdido	la	memoria.
—¡Cómo!	¿No	te	reconoce?

www.lectulandia.com	-	Página	275



—¡Oh!,	me	reconoce	perfectamente.	Se	acuerda	de	usted,	de	Guillermo,	de	todos,
hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 encontraba	 echada	 en	 el	 reproductor,	 esperando	 que
comenzara	el	experimento.	Lo	último	que	recuerda	es	la	campana	bajando	sobre	ella,
«como	una	campana	sobre	un	bocadillo».

—¡Lo	 mismo	 que	 dijo	 cuando	 despertó	 de	 la	 duplicación!	 Se	 ve	 que	 se	 han
identificado	en	ella	las	dos	pérdidas	de	conocimiento.	¿Cómo	puede	ser?

—Usted	 conoce	 la	 teoría	 más	 aceptada	 sobre	 la	 pérdida	 de	 memoria	 —dijo
lentamente	 Roberto—.	 Está	 reprimiendo	 subconscientemente	 todos	 los	 recuerdos
desagradables	 de	 lo	 que	 siguió,	 porque	 sufrió	 mucho	 con	 ellos.	 Y	 esos	 recuerdos
comienzan	precisamente	con	la	creación	de	Dolly.

—Bueno,	puede	que	sea	así;	pero	de	 todos	modos	no	 tiene	 importancia,	con	 tal
que	en	lo	restante	esté	bien.

—¿No	 importa?	 ¿No	 ve	 que	 eso	 quiere	 decir	 que	 ella	 es	 probablemente	Dolly,
que	es	la	que	más	sufrió,	y	la	que	necesita	olvidar	mucho	más	que	Elena?

—Me	parece	que	no	estimas	bastante	la	sensibilidad	de	Elena	—le	respondí	algo
secamente—.	De	todos	modos,	si	fuera	Dolly,	¿cómo	podría	recordar	la	primera	parte
del	experimento?

—No	olvide	que	ella	comenzó	a	vivir	con	todos	los	recuerdos	de	Elena	intactos.
Es	 perfectamente	 posible	 que	 sea	 Dolly,	 y	 que	 recuerde	 la	 vida	 que	 no	 hizo,
olvidándose	en	cambio	de	la	que	hizo.

—Bueno,	supongamos	que	sea	Dolly.	¿Qué	pasa?
—Entonces,	yo	estaría	en	la	situación	opuesta.
—Supongo	que	de	nada	vale	explicarte	de	nuevo	cómo	el	exceso	de	conciencia

lleva	al	mal	—le	dije—.	De	 todos	modos,	 la	pérdida	de	 la	memoria	puede	ser	 sólo
pasajera.	 Puede	 recobrarla	 por	 sí	 misma.	 Si	 no	 lo	 hace,	 podemos	 consultar	 un
especialista;	podemos	darle	una	buena	indicación	del	origen	de	la	perturbación.

—Imposible	—respondió	Roberto	 abruptamente—.	¿Quiere	usted	hacer	público
que	hemos	creado	la	vida	humana?…	¿y	con	este	resultado?	Otros	podrían	hacer	lo
mismo,	y	aun	peor,	con	otro	reproductor.

—No	existe	otro	reproductor,	y	nadie	lo	podría	fabricar.	No	creo	que	por	ese	lado
debamos	 temer.	No	creamos	 la	vida,	 sino	 simplemente	 la	duplicamos.	Además,	 los
psiquiatras	están	obligados	al	secreto	profesional.

—Yo	no	estaría	tan	seguro	como	usted…
—Bueno,	¡al	diablo	con	tanta	sutileza!	Voy	a	ver	a	Elena.
El	doctor	Hake	salió	a	una	señal	mía	de	que	quería	estar	a	solas	con	la	enferma.
—Vaya	despacio	—me	susurró	al	pasar	junto	a	mí.
Me	puse	donde	ella	pudiera	verme	sin	mover	la	cabeza.
—¡Qué	 suerte	 que	 le	 veo,	 doctor!	 Ahora	 podré	 enterarme	 a	 fondo	 de	 lo	 que

sucede.	 Todos	 se	 comportan	 con	 tanto	misterio,	 especialmente	 Roberto.	 El	 doctor,
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que	acaba	de	salir,	me	dijo	que	no	me	preocupara	por	mi	hermana.	¿Resultó	entonces
bien	 el	 experimento?	 ¿Dónde	 está	 Guillermo?	 ¿Por	 qué	 tengo	 así	 la	 cabeza?	 ¡Por
amor	de	Dios,	doctor,	dígame	qué	pasa!

Decidí	que	era	peor	dejarla	en	el	estado	en	que	estaba,	con	el	riesgo	pendiente	de
que	poco	a	poco	se	fuera	enterando	de	la	verdad.	Le	conté	pues	la	increíble	historia
sin	callar	detalle.

Le	 afectó	 mucho	 la	 muerte	 de	 Guillermo.	 La	muerte	 de	 Dolly	 no	 le	 causó	 en
cambio	 la	 menor	 emoción.	 No	 podía	 imaginarse	 para	 nada	 su	 existencia.	 La
existencia	de	una	persona	distinta	de	uno	mismo,	y	que	sin	embargo	es	uno	mismo,	es
algo	que	excede	 la	 comprensión	de	cualquiera	que	no	 lo	haya	vivido.	Le	conté	 los
escrúpulos	de	Roberto,	y	por	qué	dudaba	en	aceptarla	como	esposa.

—Y	 ahora	 tienes	 que	 hacer	 lo	 que	 yo	 te	 diga.	 Finge	 recobrar	 la	 memoria	 y
recuerda	que	 tú	 eres	Elena.	 Es	 bastante	 probable,	 de	 todos	modos.	 Si	 lo	 dices	 con
convicción,	Roberto	te	creerá,	porque	te	supone	incapaz	de	mentir.	Además,	él	mismo
busca	desesperadamente	una	razón	para	creer.	Dásela	tú.

—Lo	siento,	doctor;	pero	quiero	que	Roberto	me	acepte	por	lo	que	soy	y	no	por	lo
que	pretendo	ser.	Hay	cincuenta	por	ciento	de	posibilidades	de	que	yo	sea	la	mujer	de
Guillermo.	 Por	 supuesto	 que	 no	 dudo	 acerca	 de	 la	 moralidad	 de	 esto.	 Yo	 sé	 que
Guillermo	lo	comprendería.	Pero	no	me	creo	capaz	de	mentir	durante	toda	mi	vida	a
un	hombre	que,	según	usted	afirma,	me	cree	incapaz	de	mentir.

—¡Santo	Dios!	¿Por	qué	empeñarse	en	complicar	las	cosas?	¿Es	tan	irrazonable
lo	que	intento	hacer	comprender?

—¿Y	no	se	da	cuenta	usted	de	que	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	razón?	No
podemos	 librarnos	 de	 nuestros	 sentimientos	 razonando.	 Yo	 soy	 una	 persona	 de
identidad	 desconocida,	 y	 quiero	 que	Roberto	me	 acepte	 tal	 cual	 soy,	 sin	 pretender
ninguna	otra	cosa.	Si	no	lo	puede	hacer	así,	no	hay	nada	que	hacer,	y	a	él	no	puede
reprochársele	nada.

En	 ese	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Entró	 el	 doctor	 Hake,	 acompañado	 por
Roberto	 y	 una	 enfermera.	 Ésta	 tomó	 la	 temperatura	 de	 la	 enferma	 y	 se	 mostró
disgustada.

—Me	parece	que	usted	ha	estado	excitando	a	nuestra	paciente,	doctor	—me	dijo
mi	colega.

—Muy	 bien,	 Hake;	 me	 voy	 antes	 de	 que	me	 eche.	 Trata	 de	 dormir,	 Elena;	 es
demasiado	tarde.

—Me	veo	obligado	a	pedirle	también	a	usted	que	se	retire,	Roberto	—dijo	Hake
—.	La	enfermera	se	quedará	de	guardia	toda	la	noche.	Mañana	a	primera	hora	puede
volver,	 si	 lo	 desea.	 No	 quisiera	 que	 la	 enferma	 hablara	 una	 sola	 palabra	más	 esta
noche.

Roberto	y	yo	salimos	del	hospital.	En	la	acera,	cuando	me	disponía	a	despedirme,
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Roberto	me	propuso:
—¿No	querría	usted	pasar	la	noche	en	mi	casa,	doctor?	Estaremos	solos.
—Por	 supuesto,	 Roberto	 —le	 acepté,	 con	 mucho	 más	 calor	 del	 que	 había

mostrado	últimamente	para	con	él;	en	gran	parte	porque	su	soledad	me	inspiraba	una
gran	compasión.

Caminamos	 un	 rato	 en	 silencio.	 De	 pronto	 Roberto	 comenzó	 a	 hablar,
sorprendiéndome	porque	sus	palabras	parecían	seguir	el	curso	de	mis	pensamientos.

—Ya	sé	que	usted	piensa	que	yo	soy	esclavo	de	la	tradición	y	de	mi	educación	de
clase.	 Pero	 no	 es	 así.	 Por	 ejemplo,	 cuando	mi	 padre	 quiso	 que	 yo	 siguiera	 con	 los
negocios	de	la	familia,	no	le	obedecí	y	me	dediqué	a	la	investigación.

—Hay	muchos	precedentes	para	actuar	así,	o	de	lo	contrario	no	lo	habrías	hecho
—le	 respondí—.	 Tu	 conducta	 en	 ese	 caso	 responde	 a	 la	 sección	 «Amor	 Propio»,
subtítulo	«Independencia»,	de	tu	código	moral.	Otros	de	tu	misma	familia,	en	casos
análogos,	se	hacen	a	la	mar	y	fundan	colonias.	Todo	es	parte	de	la	tradición.

—Es	fácil	ser	cínico,	doctor	—me	respondió	con	un	fuerte	dejo	de	amargura	en	su
voz—.	 No	 estoy	 exhibiéndome.	 Procuro	 ser	 todo	 lo	 sincero	 que	 puedo.	 Usted	 se
comporta	 conmigo	 con	desdeñosa	 superioridad.	Pero	 creo	que	usted	 no	me	 conoce
tanto	como	piensa.

—Lamento	mucho	 si	 te	 he	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 te	menosprecio	 o	 no	me
interesas.	Creo	honestamente	que	tratas	de	ser	sincero,	pero	no	puedo	sentir	simpatía
por	una	aplanadora	que	está	a	punto	de	destrozar	la	vida	de	otra	persona.

Y	eso	harás	tú	con	Elena.
—¡No	puedo	hacer	otra	cosa!	—gritó	con	un	sollozo	convulso.
Le	palmeé	la	espalda,	deseando	consolarlo.
—Está	bien,	Roberto,	está	bien.	Ya	lo	sé.	Olvidemos	el	asunto.
—¡Olvidarlo!	—exclamó	con	voz	entrecortada—.	Éste	es	mi	último	esfuerzo	por

hacerle	a	usted	ver	mi	punto	de	vista.	Usted	no	puede	entender	por	qué	Elena	y	Dolly
me	 parecen	 enteramente	 distintas.	 Bueno,	 supongamos	 que	 el	 reproductor	 hubiera
sido	bastante	grande	para	fabricar	un	duplicado	de	la	catedral	de	Westminster,	y	que
el	original	hubiera	sido	destruido	por	algún	desastre…	¿Se	engañaría	usted?

—No	lo	sé	—respondí.
—El	material	que	compone	las	piedras,	y	las	piedras	mismas,	o	aun	la	estructura,

no	nos	interesa.	Lo	que	vale	para	nosotros	es	el	valor	sentimental	que	hemos	puesto
en	esa	masa.	Se	entra	en	el	edificio,	y	el	pasado	de	Inglaterra	lo	envuelve	a	uno	con
una	presencia	tangible.	Si	en	cambio	usted	entrara	en	la	catedral	duplicada,	sabría	que
esas	piedras	han	sido	creadas	el	día	anterior.

Tendrían	menos	años	que	usted	mismo.	Las	grandes	figuras	del	pasado	no	habrían
sabido	 nada	 de	 ellas.	No	 podría	 usted	 tener	 ilusiones	 en	 un	 lugar	 como	 éste.	 Sería
muy	interesante	contemplarlo;	pero	usted	no	sentiría	nada.
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—Carezco	de	tu	reverencia	por	el	pasado,	pero	veo	adonde	me	llevas.
—Yo	amo	a	Elena,	no	a	su	apariencia	externa.	A	esa	muchacha	con	la	que	pasé

una	maravillosa	luna	de	miel	y	que	desde	aquel	día	vivió	conmigo.	A	Dolly	sólo	la
puedo	mirar	como	una	extraña;	una	mujer	que	compartió	el	lecho	matrimonial	con	mi
amigo;	alguien	con	quien	jamás	tuve	yo	una	charla	íntima.	Es	la	mujer	de	Guillermo,
no	 la	mía…	Conozco	 todos	 los	 argumentos	 en	 contra	 de	 esto,	 doctor,	 pero	 no	me
hacen	el	menor	efecto.	Lo	que	siento	no	depende	de	 la	razón,	y	no	puedo	sentir	de
otro	modo.

—Pues	 no	 tengo	nada	más	 que	 decirte	—respondí	 con	 un	 suspiro—.	He	hecho
todo	lo	que	estaba	en	mi	mano.	Lo	que	ha	de	pasar	está	en	manos	de	Dios.

No	me	contestó.	Llegamos	a	la	casa	y	nos	fuimos	cada	uno	a	su	cuarto,	sin	cenar.
Él	no	había	comido	nada	en	todo	el	día.

A	 la	mañana	siguiente	me	avisaron	que	me	 llamaban	por	 teléfono.	Era	una	voz
desconocida.

—¿Doctor	Harvey?
—Sí…	¿Quién	habla?
—Soy	el	inspector	Downley.
—Buenos	días,	inspector.	¿Qué	deseaba?
—Le	 hablo	 desde	 un	 teléfono	 público,	 cerca	 del	 laboratorio.	 Usted	 sabrá	 que

todavía	estamos	investigando	la	explosión…
—Efectivamente.
—Bueno,	 acabamos	 de	 encontrar	 una	 caja	 de	 hierro	 enterrada	 entre	 los

escombros.	Era	a	prueba	de	incendio,	pero	el	calor	de	esta	explosión	la	ha	fundido	y
ha	 estropeado	 casi	 todo	 lo	 que	 había	 dentro.	 Sin	 embargo,	 hay	 algunas	 cosas	 que
debo	entregarle	a	usted,	como	albacea	del	señor	Leget.	Son	cartas	privadas	y	cosas
semejantes.	Le	advierto	que	están	bastante	chamuscadas…

—Muy	bien;	iré	a	buscarlas	en	seguida.
Minutos	 después	 llegaba	 al	 lugar	 donde	 había	 estado	 el	 laboratorio.	 Entre	 los

fragmentos	—pues	no	se	los	puede	llamar	escombros—	se	veía	una	caja	de	hierro,	y
junto	 a	 ella	 un	 pequeño	 montón	 de	 papeles.	 El	 inspector	 Downley	 vino	 a	 mi
encuentro.

—Aquí	tiene	los	papeles,	doctor.	Temo	que	no	le	sirvan	para	mucho.
—Muchas	gracias.
Examiné	 los	 papeles.	La	mayoría	 de	 las	 cartas	 eran	 comerciales.	Las	 dejé	 a	 un

lado	y	me	concentré	en	los	cuadernos.	Había	tres	que	formaban	el	diario	privado	de
Guillermo.

Las	hojas	estaban	casi	tan	estropeadas,	que	era	imposible	muchas	veces	entender
la	 enrevesada	 letra	 de	 Guillermo.	 Se	 veía	 que	 consideraba	 sus	 investigaciones
científicas	 como	 una	 parte	 de	 su	 vida	 personal,	 porque	 eran	 frecuentes	 los
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comentarios	acerca	de	ellas,	y	hasta	se	veían	fórmulas	matemáticas.
Había	 frecuentes	 referencias	 a	 mi	 persona,	 la	 mayoría	 escritas	 en	 un	 tono	 tan

afectuoso,	 que	 debí	 volver	 rápidamente	 las	 páginas,	 porque	 me	 era	 insoportable
leerlas	en	mi	actual	estado	de	ánimo.

Las	 páginas	 referentes	 a	 Elena	 eran	 mucho	 más	 apasionadas.	 La	 primera
referencia	que	pude	descifrar	decía:

Mi	amor	por	 ella	me	atormenta	a	 cada	hora	del	día	 y	de	 la	noche.	Si	 pudiera
tener	el	valor	de	decírselo	y	de	afrontar	las	consecuencias…

La	 mayor	 parte	 de	 las	 experiencias	 con	 los	 conejos	 estaba	 allí.	 Era	 bastante
reticente	en	su	narración,	al	menos	en	cuanto	a	los	detalles.	Casi	al	fin	del	cuaderno
(me	 pregunté	 si	 el	 inspector	 lo	 había	 leído,	 y	 por	 su	 indiferencia	 supuse	 que	 no)
comenzaba	el	informe	sobre	la	duplicación	de	Elena.	La	última	página	era,	de	hecho,
sólo	una	media	página:	 la	mitad	inferior	había	sido	destruida	por	el	fuego,	como	lo
había	sido	la	cubierta.	La	narración	se	interrumpía	bruscamente.

Leí	por	segunda	vez	la	última	frase.	Sentí	un	vacío	en	mi	interior.	Volví	a	echarle
una	mirada	y	salí	corriendo	hacia	mi	automóvil.	¡Dios	sabe	lo	que	habrán	pensado	los
obreros	al	verme	correr	así!

Llegué	al	hospital.	Corrí	a	 la	habitación	de	 la	enferma.	Roberto	estaba	solo	con
ella.

—¿Qué	tal	está?	—le	pregunté.
—Duerme	—me	respondió,	extrañado	de	mi	impetuosidad.
Me	aseguré	de	que	efectivamente	dormía,	y	le	mostré	el	cuaderno	a	Roberto.	El

corazón	parecía	saltárseme	del	cuerpo.
—Tú	querías	una	prueba	definitiva,	Roberto,	para	saber	si	es	Elena	o	Dolly.
Aquí	la	tienes.	Podrás	saberlo	sin	lugar	a	dudas.
Palideció	al	oírme.
—¿Cómo?	—preguntó	con	voz	ronca.
Le	pasé	el	cuaderno.
—Éste	cuaderno	es	una	parte	del	diario	íntimo	de	Guillermo.	Tú	conoces	su	letra.

Tú	 lo	 habrás	 visto	 escribiendo	 en	 él.	 Lo	 han	 encontrado	 entre	 los	 restos	 del
laboratorio.	 El	 inspector	 Downley	 me	 lo	 ha	 entregado	 hace	 diez	 minutos.	 Puedes
comprobarlo.

—No	 hace	 falta.	Veo	 que	 es	 genuino.	Reconozco	 su	 letra,	 y	 sé	 que	 llevaba	 un
diario.

Abrí	el	cuaderno	y	le	mostré	el	fragmento	de	la	última	página.
—Entonces,	lee	esto…,	especialmente	esta	parte.
Las	últimas	palabras	escritas	eran	éstas:
…	 la	 inserción	 de	 los	 tubos	 del	 autoinyector	 en	 las	 venas	 de	 Dolly,	 para

inyectarle	 sangre	 en	 las	 venas	 hasta	 que	 el	 corazón	 comience	 a	 trabajar	 por	 su
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cuenta,	ha	causado	dos	pequeñas	heridas.	Quedarán	dos	pequeñas	cicatrices	en	 la
base	 de	 su	 cuello,	 las	 dos	 únicas	 señales	 distintivas	 de	 un	 perfecto	 duplicado	 de
Elena.	Lamento	esta…

Roberto	dejó	el	libro	con	las	manos	temblando.
—¿Prefieres	que	mire	yo?	—le	pregunté.
Rehusó	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza.	 Estaba	 tan	 alterado	 que	 no	 se	 atrevía	 a

hablar.	Se	acercó	a	la	joven	y	apartó	las	sábanas	que	le	cubrían	el	cuello.
—De	este	lado	no	hay	ningún	indicio	—murmuró.
—Vuélvele	la	cabeza	—le	dije.
Lentamente,	como	un	autómata,	levantó	la	cabeza	y	los	hombros.	Los	ojos	de	ella

parpadearon.
Con	miedo	y	cuidado	completó	el	examen.
—Nada…,	absolutamente	nada.
Mientras	 él	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 ella	 despertó.	 Le	 miró	 desconcertada

primero,	con	asombro	después.
Y	entonces,	como	un	cable	de	acero	que	estalla	por	la	tensión,	Roberto	la	abrazó

torpemente,	besándola	con	pasión,	medio	 llorando,	medio	 riendo,	 fuera	de	sí	por	 la
alegría.

—¡Elena,	querida,	perdóname!
Volví	 al	 terreno	 donde	 había	 estado	 la	 «cueva»,	 para	 buscar	 el	 resto	 de	 los

documentos	de	Guillermo.	Los	otros	dos	cuadernos	estaban	hechos	un	desastre.	Por
otra	parte,	la	mayoría	de	las	páginas	se	referían	a	cuestiones	personales,	en	las	que	me
pareció	mejor	no	introducirme.	Las	cartas	eran	casi	todas	sin	importancia.	Me	guardé
dos	o	tres	como	recuerdo.	Los	recibos	correspondían	evidentemente	a	transacciones
terminadas.	En	un	pequeño	hoyo	encendí	un	fuego,	 tiré	el	diario	allí,	y	fui	echando
las	cartas	una	a	una,	a	medida	que	las	revisaba	atentamente.

Una	 de	 ellas,	 escrita	 a	máquina	 y	 que	 yo	 había	 descartado	 la	 primera	 vez,	me
llamó	la	atención.	Fue	el	membrete	impreso	lo	que	me	hizo	detenerme:	K.	F.	R.

HUDSON.
Recordé	entonces	que	este	apellido	era	el	de	un	compañero	mío	de	estudios.	Se

había	especializado	en	cirugía	plástica,	y	le	iba	muy	bien,	según	me	había	enterado,
con	un	consultorio	instalado	en	París.

—¿Qué	tenía	Guillermo	que	ver	con	él?
Leí	la	carta:
…	Las	cicatrices	en	el	cuello	de	su	señora…	pueden	ser	borradas	por	completo…
Aseguro	a	usted	que	en	dos	o	tres	semanas	desaparecerá	toda	huella…
En	lo	profundo	de	mi	memoria	resonó	una	voz	que	decía:	«…	A	propósito,	Dolly

tendrá	que	internarse	un	par	de	días	en	un	sanatorio	de	aquí…».
Dejé	caer	la	carta	al	fuego	y	observé	cómo	se	consumía.
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Alcé	 la	 mirada.	 Vi	 a	 lo	 lejos	 el	 edificio	 del	 sanatorio	 donde	 Roberto	 y	 Dolly
disfrutaban	 de	 su	 felicidad	 recobrada.	 Yo	 fui	 quien	 les	 dio	 diez	 años	 de	 felicidad,
hasta	 que	 ocurrió	 el	 choque	de	 trenes	 donde	murieron	 ellos	 y	 sus	 dos	 hijas.	Dicho
suceso	hizo	posible	la	publicación	de	esta	crónica.

Estoy	satisfecho.
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El	solitario	de	los	anillos	de	Saturno

Neil	R.	Jones
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La	 última	 narración	 inédita	 de	 Neil	 R.	 Jones	 que	 apareció	 en	 una	 revista	 de
ciencia–ficción	 fue	 The	 Star	 Killers	 (Los	 asesinos	 estelares),	 publicada	 en	 «Super
Science	Stories»	de	agosto	de	1951.	No	fue	sólo	el	fin	de	su	carrera	como	escritor	de
ciencia–ficción	(aunque	se	siguieron	reimprimiendo	sus	relatos),	sino	también	de	la
serie	del	Professor	Jameson,	por	cuyas	narraciones	más	se	le	recuerda.	En	conjunto
aparecieron	un	total	de	veintiuna,	siendo	por	ello	una	de	las	series	más	duraderas	de
las	revistas	del	género.	Comenzó	con	The	Jameson	Satellite	(El	satélite	Jameson)	en
«Amazing	 Stories»	 de	 julio	 de	 1931,	 justo	 veinte	 años	 antes.	 En	 esa	 historia	 el
profesor	 entraba	 en	 contacto	 con	 los	 zoromes,	 unos	 seres	 extraterrestres	 cuyos
cuerpos	 estaban	 encerrados	 en	 una	 estructura	metálica.	 Con	 la	 continuación,	 The
Planet	 of	 the	Double	 Sun	 (El	 planeta	 del	 doble	 sol),	 en	 «Amazing»	 de	 febrero	 de
1932,	la	cosa	empezó	realmente	a	tomar	color,	y	el	profesor	Jameson,	dentro	de	una
estructura	metálica	 también,	se	aventuró	a	partir	con	 los	zoromes	para	explorar	el
universo.

La	serie	no	tardó	en	ser	una	de	las	más	populares	del	género,	y	por	consiguiente
eclipsó	a	muchas	de	las	otras	obras	de	Jones,	sobre	todo	después	de	la	reedición	en
rústica	de	los	relatos,	a	fines	de	la	década	de	1960,	por	Ace	Books.	Además	de	otra
serie	sobre	Durna	Rangue,	produjo	una	gran	variedad	de	narraciones	inconexas.	Es
decir,	inconexas	salvo	por	una	estructura	general	en	la	que	cada	relato	forma	parte
de	una	historia	futura,	inventada	por	Jones	mucho	antes	que	Heinlein	o	Asimov.	La
narración	clave	es	la	aventura	de	Jameson	Time’s	Mausoleum	(Mausoleo	del	tiempo)
(«Amazing»,	diciembre	de	1933),	que	constituyó	la	base	para	todos	los	otros	cuentos
de	Jones.

Jones	 era	 un	 escritor	 muy	 capaz,	 cuyo	 talento	 se	 hizo	 evidente	 en	 su	 primera
narración	publicada,	The	Death’s	Head	Meteor	(El	principal	meteoro	de	la	muerte)
en	«Air	Wonder	Stories»	de	enero	de	1930.	Ello	hizo	que	El	solitario	de	los	anillos	de
Saturno	presentara	un	nivel	de	calidad	superior	al	de	 los	relatos	que	aparecían	en
«Planet»	en	aquella	época.

Después	 de	 servir	 en	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 ultramar	 como	 coronel.	 Jones
conoció	 en	 Londres	 a	 la	 que	 sería	 su	 esposa,	 con	 la	 que	 se	 casó	 quince	 meses
después	de	terminada	la	guerra.	Posteriormente	inventó	un	juego	de	entretenimiento,

www.lectulandia.com	-	Página	284



consistente	 en	 un	 disco	 y	 fichas,	 que	 se	 vendió	 bien	 bajo	 el	 nombre	 de
«Interplanetary».	Su	afición	preferida	reside	en	encuadernar	su	colección	de	revistas
de	 ciencia–ficción.	 Hasta	 fecha	 reciente	 trabajó	 en	 el	 Ministerio	 de	 Trabajo	 de
Nueva	York.
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El	viejo	 Jasper	 Jezzan	 se	pasó	 los	dedos	por	 los	mechones	de	cabellos	grises	y
contempló	 desde	 la	 tronera	 de	 la	 nave	 espacial	 el	 impresionante	 y	 grandioso
espectáculo	 de	 los	 anillos	 de	 Saturno	 que	 se	 acercaban.	 El	 tercer	 anillo,	 el	 más
externo,	que	era	su	destino,	se	veía	soberbio.	Agradeció	a	su	buena	estrella	el	hecho
de	vivir	en	aquel	siglo	XXIV,	que	había	sido	testigo	de	cómo	la	humanidad	trascendía
los	 límites	 del	 inexplorado	 sistema	 solar	 mediante	 verdaderas	 hazañas	 de
colonización	 espacial.	 En	 sus	 años	 de	 juventud,	 Jasper	 había	 participado	 de	 la
primera	expedición	a	Marte.	Ahora,	tanto	Marte	como	Venus	ya	estaban	colonizados.

Jasper	 vivió	 muchas	 aventuras	 extraordinarias	 en	 ambos	 mundos,	 así	 como	 en
varios	de	los	satélites	y	asteroides	de	Júpiter.	Saturno	aún	era	territorio	virgen.

Recientemente	 Jasper	 había	 cumplido	 los	 setenta	 años,	 pero	 el	 espíritu	 de
aventura	todavía	flameaba	en	su	recio	cuerpo.	De	nuevo	agradeció	a	su	hado	que	le
hubiera	 concedido	 la	 dicha	 de	 encontrarse	 entre	 los	 primeros	 en	 contemplar	 la
gloriosa	majestad	 de	 los	 grandes	 anillos	 a	 tan	 corta	 distancia.	 Se	 había	 unido	 a	 la
expedición	de	Grenard	como	esforzado	y	experimentado	colaborador,	y	sabía	que	la
«City	of	Fomar»	habría	de	 tratar	de	abrirse	paso	a	 través	de	ochenta	kilómetros	de
lunas	diminutas.

La	«City	of	Fomar»	comenzó	a	pasar	rozando	algunos	de	los	satélites	errantes	a
varios	kilómetros	de	distancia	de	la	franja	principal,	muchos	de	los	cuales	eran	más
grandes	que	la	nave	espacial	y	de	rugoso	contorno.	Era	como	penetrar	en	un	bosque
cuyos	 árboles	 se	 tornan	menos	 numerosos	 a	medida	 que	 uno	 se	 va	 acercando.	Las
lunas	del	anillo	mismo	eran	 redondas	y	 lisas	a	causa	de	 los	constantes	choques.	Al
caer	bajo	la	atracción	de	la	más	leve	fuerza	de	gravedad,	los	satélites	más	diminutos
se	adherían	a	los	más	grandes.	La	nave	se	hundía	cada	vez	más	profundamente	en	la
masa.	 Cada	 hombre	 permanecía	 apostado	 en	 su	 lugar,	 sin	 dejar	 de	 observar,	 no
obstante,	el	maravilloso	fenómeno	exterior.	Ésta	vez	la	misión	de	Jasper	le	obligaba	a
ocupar	un	puesto	solitario.	Le	tocaba	el	turno	en	la	cámara	de	aire	rejuvenecedor;	de
no	haber	sido	por	esa	circunstancia,	esta	historia	no	hubiera	sido	narrada	o	le	hubiese
correspondido	hacerlo	a	una	persona	más	joven.	Sin	saber	lo	que	les	esperaba,	Jasper
había	mirado	por	última	vez	los	rostros	de	sus	compañeros	de	aventura,	rostros	que
no	volvería	a	ver	ni	vivos	ni	muertos.	Echó	una	fatigada	mirada	a	los	manómetros,	y
luego	 dirigió	 su	 atención	 a	 los	 misterios	 del	 anillo	 de	 Saturno,	 que	 se	 iban
desvelando.

La	nave	espacial	de	 la	 expedición	Grenard	penetraba	más	y	más	en	 la	masa	de
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satélites	que	giraban	lentamente.	La	luz	del	sol	se	eclipsaba	casi	constantemente	y	se
tornaba	cada	vez	menos	brillante.	Las	sombras,	como	siempre	sucede	en	el	espacio,
eran	oscuras	y	agudas.	Al	fin	 la	 luz	cedió	ante	períodos	de	oscuridad	cada	vez	más
prolongados,	 y	 los	 reflectores	 de	 la	 «City	 of	 Fomar»	 centelleaban	 a	 través	 de	 las
profundas	tinieblas.	De	cuando	en	cuando,	la	nave	chocaba	contra	una	luna	al	pasar
por	 un	 angosto	 pasaje,	 enviando	 el	 fragmento	 hacia	 los	 cuerpos	 vecinos	 en	 lo	 que
parecía	una	 interminable	 retransmisión	de	 inercia	sin	que	fuerza	alguna	retardara	el
movimiento.

Cada	vez	y	sin	cesar	penetraban	más	profundamente	en	las	honduras	del	anillo.
Aun	 cuando	 no	 había	 recibido	 llamada	 alguna,	 Jasper	 sintonizó	 con	 la	 sala	 de

observación,	donde	estaban	reunidos	los	oficiales	de	la	expedición.
—¡Debe	de	haber	trillones	de	esos	pequeños	satélites!
El	que	hablaba	era	el	comandante	Grigsby.	Fue	Grenard	quien	replicó:
—Sin	duda.
—¿Qué	es	esa	niebla	blanca	que	aparece	allí?
—¿Qué	niebla…	la	luna	blanca?
—No…,	no	es	una	luna.	Fíjate	cómo	cambia	de	forma…	y	es	algo	brumoso.
—Caramba,	sí,	parece	humo,	y	se	desplaza	hacia	aquí.
—Mira,	se	expande	como	si	tuviera	vida.	¿Qué	puede	ser?
—Polvo.
La	respuesta	la	había	dado	un	oficial	de	menor	graduación.
—¿Cómo	podría	flotar	sin	atmósfera?
La	voz	de	Grigsby	encerraba	un	ligero	tono	burlón.
—Se	está	fragmentando.
Jasper	había	viajado	demasiado	por	los	espacios	siderales	en	el	curso	de	su	vida

como	para	no	presentir	que	se	trataba	de	algo	inusual.	Se	acercó	a	la	tronera	y	miró	al
exterior,	colocando	la	cabeza	en	uno	de	los	costados	para	obtener	un	ángulo	de	visión
oblicuo.	 El	 fenómeno	 tenía	 lugar	 directamente	 delante	 de	 la	 nave.	 Él	 no	 podía
observarlo.	Interiormente,	se	sintió	algo	irritado.	Escuchó	con	el	fin	de	obtener	más
detalles.

—¿Qué	fuerza	debe	moverla?
—Primero,	dime	qué	es.
—¡Parece	que	tenga	vida!
—¡La	nave	la	atrae!	¡La	nube	se	está	fragmentando	en	varias	partes!
Jasper	miró	de	nuevo	al	exterior	y	vio	algo	de	aquella	extraña	sustancia.	Parecía

humo	 blanco	 y	 poseía	 movimiento	 propio.	 No	 podía	 imaginar	 qué	 fuerza	 la
impulsaba.

Casi	parecía	algo	vivo,	sin	embargo	 la	 idea	era	absurda	aun	para	Jasper	Jezzan,
que	 había	 sido	 testigo	 de	 infinidad	 de	 fenómenos	 extraños.	 Aquello	 era	 un	 nuevo
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elemento	o	una	combinación	de	elementos	que	se	comportaban	de	una	manera	rara	en
el	anillo	más	externo	de	Saturno.	Los	anillos	mismos	eran	algo	fenomenal.	La	nube
pasaba	 del	 blanco	 al	 gris	 a	 medida	 que	 se	 expandía,	 dejando	 ver	 los	 borrosos
contornos	de	los	satélites	que	estaban	detrás	de	ella.	De	nuevo	pareció	comprimirse,
adquiriendo	una	cualidad	que	parecía	un	líquido	espeso	o	algo	sólido.

—¡Ahí	vienen	más	nubes!
—¡Y	allí	hay	más!	¡Mirad!	¡Allí!	¡Allí!	¡Las	hay	por	todas	partes!
—¡Se	están	mezclando!
—¡Una	parte	se	está	dividiendo!	¡Mirad…,	se	está	desintegrando!
Las	 voces	 de	 los	 jefes	 de	 la	 expedición	 denotaban	 sorpresa	 y	 temor.	 Jasper

experimentó	 una	 ligera	 excitación	mientras	 contemplaba	 las	 raras	 transformaciones
de	 aquella	 materia	 sobrenatural.	 Vio	 que	 iba	 envolviendo	 la	 nave.	 Su	 tronera	 de
observación	se	volvió	de	pronto	de	un	gris	translúcido,	y	no	pudo	ver	nada.	Trató	de
penetrar	 con	 la	 mirada	 aquella	 masa	 blanca	 de	 la	 que	 sólo	 le	 separaba	 treinta
centímetros	 de	 cristal.	 Era	 como	 mirar	 a	 través	 de	 un	 humo	 denso	 o	 una	 niebla
espesa.	 Golpes	 ahogados	 y	 sonidos	 inexplicables	 se	 oían	 en	 torno	 del	 casco	 de	 la
«City	of	Fomar».

—¡No	avanzamos	tan	rápidamente!
Jasper	distinguió	que	la	exclamación	la	había	proferido	el	comandante	Grigsby.
Percibió	una	nota	de	intranquilidad	en	la	voz.
—¿Puede	ser	que	esa	maldita	sustancia	blanca	detenga	nuestro	avance?
—No	 lo	 sé…	 pero	 ¡esperad!	 ¡Las	 troneras	 de	 este	 costado	 de	 la	 nave	 parecen

aclararse!
Siguió	 un	 silencio	 significativo.	 Jasper	 aguzó	 los	 oídos	 para	 captar	 más

información.	Su	propia	tronera	aún	estaba	oscura.
—¡Grigsby…,	 mira	 esas	 largas	 hebras	 de	 esa	 sustancia,	 parecen	 cables!	 ¡Nos

tienen	amarrados	a	las	lunas!
—¡A	toda	máquina!	—ordenó	el	comandante.
Un	suave	y	débil	 crujido	del	casco	sobre	 la	cabeza	de	Jasper	 le	hizo	volver	 los

ojos	hacia	la	tronera.	Vio	como	un	contorno	blanco	que	se	alejaba.	Miró	al	exterior	y
observó	 que	 unas	 largas	 hebras	 de	 la	 niebla,	 entretejidas	 en	 forma	 de	 telaraña,
demostraban	poseer	una	notable	fuerza	adhesiva	y	resistencia	a	la	tensión	al	sujetar	la
«City	of	Fomar»	a	los	satélites	circundantes.	Al	aplicarse	más	potencia,	Jasper	pudo
constatar	que	la	nave	espacial	remolcaba	las	lunas	enganchadas	y	se	separaban	de	los
cuerpos	 más	 lejanos.	 Vio	 que	 los	 satélites	 chocaban	 entre	 sí,	 sintió	 la	 ligera
desviación	 de	 la	 nave	 y	 oyó	 el	 golpeteo	 discordante	 cuando	 la	 «City	 of	 Fomar»
tropezaba	con	otros	satélites	en	su	avance.	Luego,	una	vez	más,	la	tronera	se	cubrió
de	una	niebla	más	blanca	y	densa	que	antes.	Por	los	excitados	comentarios	de	la	sala
de	observación,	dedujo	que	las	condiciones	eran	las	mismas.	El	golpeteo	machacador
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les	tenía	a	todos	confundidos.	Entonces	las	voces	de	la	sala	de	control	adquirieron	un
nuevo	tono	alarmado.

—¡Está	penetrando	en	la	cámara	reguladora	de	presión!	¡Un	hilo	largo	y	delgado
se	está	filtrando	como	un	chorro	de	vapor!

—¡Debe	 de	 haber	 alguna	 fisura	 en	 la	 puerta	 exterior!	 —razonó	 Grenard	 con
excitación.

—¡Sin	presión	de	aire	en	el	interior	de	la	cámara,	la	puerta	exterior	nunca	cierra
herméticamente!	¡La	llenaremos!

Jasper	oyó	gritar	su	nombre.
—¡Sí,	señor!
—¡Inyecte	una	buena	cantidad	de	aire	en	la	cámara	reguladora!
El	anciano	saltó	hacia	los	mandos	y	oyó	el	silbido	del	aire	a	través	de	las	cañerías

camino	de	la	cámara	reguladora.
—¡Ésa	maldita	sustancia	aún	sigue	entrando!
—¡Pero	no	con	tanta	rapidez!
—¡El	aire	se	escapa	hacia	el	exterior!
—¡Ahora…	la	puerta	ha	cerrado	herméticamente!
—¡La	sustancia	blanca	se	está	expandiendo	dentro	de	la	cámara!
Jasper	recibió	una	brusca	orden	de	cerrar	la	válvula	de	aire.	Nunca	pudo	saber	por

qué.	 Nadie	 vivió	 para	 decírselo.	 Oyó	 muchas	 voces	 que	 gritaban	 alarmadas,
demasiado	mezcladas	y	confusas	como	para	poder	comprender	algo	más	que	el	hecho
de	que	la	puerta	 interior	había	sido	forzada.	Y	luego	la	exterior	cedió	de	nuevo.	La
blanca	sustancia	penetraba	en	la	nave,	y	el	aire	salía	de	ella.	Esto	lo	comprobaron	los
ojos	horrorizados	de	Jasper	al	mirar	las	esferas	de	los	manómetros.

Gritos	agudos	y	horribles	chillidos	llegaron	hasta	él,	chillidos	que	se	estremecían,
se	ahogaban	y	enmudecían	de	pronto.	No	duró	mucho.	Muy	pronto,	reinó	un	ominoso
silencio.	 La	 blanca	 niebla	 todavía	 velaba	 la	 tronera,	 y	 también	 estaba	 dentro	 de	 la
nave.	Jasper,	armándose	de	valor,	corrió	por	el	corredor	con	el	 fin	de	aislar	aquella
parte	 de	 la	 nave.	 Demasiado	 tarde.	 La	 niebla	 ya	 se	 arrastraba	 por	 el	 suelo	 y	 las
paredes	 del	 pasillo,	 explorándolo	 todo	 en	 un	 volumen	 sustancial.	 Como	 si	 hubiera
percibido	 su	 presencia,	 se	 extendió	 con	 una	 rapidez	 alarmante	 en	 su	 dirección	 en
cuanto	 él	 se	detuvo	a	medio	 camino,	 consternado.	Un	velo	de	 la	horrible	 sustancia
avanzaba	como	una	nube	de	humo	por	el	techo,	y	un	enroscado	pedúnculo	descendió
hasta	 casi	 rozarle	 el	 rostro.	 Un	 terror	 innominable	 obnubiló	 momentáneamente	 la
mente	de	Jasper,	pero	el	veterano	navegante	y	explorador	del	espacio	logró	dominar
sus	nervios.	Se	giró	y	corrió	hacia	la	cámara	atmosférica.	La	blanca	niebla	que	cubría
las	paredes,	el	techo	y	el	suelo	del	corredor	se	había	concentrado,	y	Jasper	vio	que	se
lanzaba	hacia	él,	con	lentitud	al	principio,	pero	con	un	ritmo	acelerado.

En	 la	 cámara	 atmosférica,	 hizo	 girar	 prestamente	 la	 válvula	 del	 tanque	 de	 aire
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principal	y	la	cerró.	Luego	cogió	un	traje	espacial,	colgado	cerca	de	él,	y	de	un	salto
se	introdujo	en	un	tanque	de	aire	vacío	en	el	preciso	instante	en	que	la	bola	de	niebla
blanca	se	precipitaba	por	el	corredor	hacia	él	a	enorme	velocidad.

Un	 escalofrío	 le	 hizo	 estremecer,	 pero	 no	 era	 fruto	 del	miedo.	Una	 ola	 de	 frío
invadía	rápidamente	la	nave.	El	aire	no	cesaba	de	salir	de	ella.	Jasper	notó	que	tenía
dificultad	para	respirar	y	se	alegró	de	haber	cerrado	la	válvula	del	tanque	principal.

Estaba	 sumido	 en	 la	 oscuridad,	 después	 de	 haber	 ajustado	 con	 celeridad	 la
compuerta	del	tanque	para	evitar	la	entrada	de	la	amenaza	blanca.	Buscando	a	tientas,
abrió	la	válvula	interior	del	tanque.	Palpó	a	su	alrededor	y	encontró	el	traje	espacial;
luego,	 de	 pronto,	 se	 tambaleó	 ebriamente,	 golpeándose	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared
metálica	del	tanque.	Experimentó	un	extraño	regocijo	y	se	sintió	mareado.

Había	dejado	entrar	demasiado	aire	en	el	 tanque.	Se	trataba	de	una	intoxicación
de	oxígeno	y	muy	peligrosa	en	aquellas	circunstancias.	Buscando	a	ciegas,	encontró
la	 válvula	 de	 nuevo	 y	 la	 cerró.	 Entonces	 se	 desplomó,	 perdidas	 las	 fuerzas.	 Pero
corría	el	riesgo	de	morir	de	frío,	y	Jasper	sabía	que	debía	ponerse	el	traje	espacial.

Sus	músculos	estaban	ateridos	y	no	le	obedecían	debido	a	la	fría	temperatura,	que
descendía	 sin	 cesar.	 Pero	 logró	 introducirse	 en	 el	 traje	 espacial	 y	 puso	 en
funcionamiento	la	calefacción	y	el	regulador	de	aire	del	mismo.	Sólo	entonces	cedió
ante	la	tensión	que	le	atenazaba.	Desde	su	posición	semisentada,	cayó	de	costado	al
suelo	del	tanque	completamente	inconsciente.
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Jasper	Jezzan	jamás	supo	cuánto	tiempo	permaneció	sin	sentido	en	el	 tanque	de
aire,	 protegido	 por	 el	 traje	 espacial.	 Le	 pareció	 que	 no	 habían	 sido	más	 que	 unos
pocos	minutos;	sin	embargo,	tal	vez	habían	transcurrido	varias	horas.	En	la	oscuridad,
trató	de	 serenarse	y	hacerse	cargo	de	 la	 situación,	ordenando	 sus	pensamientos.	La
muerte	 navegaba	 en	 aquella	 nave;	 la	 devastadora	 ruina	 blanca	 era	 su	 dueña.	 Se
preguntó	si	alguien	más	habría	 logrado	salvarse.	Una	sutil	 intuición	 le	decía	que	 la
sombría	amenaza	aún	estaba	esperando	afuera.	Desconocía	qué	propiedades	malignas
podía	poseer	contra	un	hombre	protegido	por	un	traje	espacial.

No	 tenía	 intención	 de	 comprobarlo	 mientras	 pudiese	 evitarlo.	 Decidió	 esperar
pacientemente	 y	 ver	 si	 la	 horrible	 niebla	 abandonaba	 la	 nave.	 De	 alguna	 manera,
presentía	su	presencia	fuera	del	tanque,	desplazándose	sin	cesar,	explorando	la	«City
of	Fomar»,	cuyo	aire	se	había	escapado	para	perderse	en	el	espacio	entre	los	satélites.

Encendió	los	focos	del	traje	espacial	para	aliviar	la	monotonía	de	las	tinieblas	y
poder	concentrar	sus	pensamientos	en	algo	tangible,	algo	que	pudiese	ver,	aunque	el
interior	 del	 tanque	 con	 sus	 válvulas	 interiores	 y	 sus	 aparatos	 de	 control	 él	 ya	 lo
conocía.	Se	levantó	y	vació	el	tanque	de	aire.	Ello	sería	necesario,	por	lo	menos,	para
reducir	la	presión	antes	de	abrir	la	compuerta.

Luego	se	sentó	dentro	del	tanque	y	esperó,	cambiando	de	posición	de	cuando	en
cuando.	Había	una	cierta	afinidad	entre	aquella	niebla	blanca	y	un	sutil	sexto	sentido,
pues	Jasper	 se	dio	cuenta	con	alivio	de	que	 la	 sustancia	había	abandonado	 la	nave.
Sin	embargo,	se	mostró	cauteloso:	abrió	la	compuerta	del	tanque	y	atisbo	por	el	borde
de	 la	 abertura.	 Las	 luces	 de	 la	 nave,	 tanto	 las	 del	 interior	 como	 las	 del	 exterior,
estaban	todavía	encendidas.	Lo	primero	que	hizo	fue	mirar	por	la	tronera.	La	«City	of
Fomar»	 andaba	 a	 la	 deriva	 entre	 los	 satélites.	 Uno	 de	 ellos	 casi	 tocaba	 la	 parte
anterior	 de	 la	 nave.	 No	 vio	 señal	 alguna	 de	 aquella	 sustancia	 sobrenatural	 que	 se
había	 abierto	 paso	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 aeronave.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 había
desaparecido	 por	 completo.	 Entonces	 Jasper	 efectuó	 una	 prueba,	 aunque	 sabía	 de
antemano	casi	con	absoluta	certeza	de	cuál	sería	el	resultado.	Cogió	una	caja	de	polvo
esmeril	de	un	estante,	sacó	 la	 tapa	y	dejó	caer	una	porción.	Las	motas	de	polvo	no
flotaron	hasta	el	suelo,	sino	que	cayeron	como	piedras.	Tal	como	Jasper	suponía,	todo
el	aire	había	salido	de	la	nave.

Caminó	 lentamente	 por	 el	 corredor	 hacia	 el	 proel,	 cruzó	 la	 sala	 de	 control	 y
penetró	 en	 la	 cámara	 de	 observación.	 Estaba	 preparado	 para	 enfrentarse	 con	 el
espectáculo	de	la	muerte,	pero	no	esperaba	que	la	visión	fuese	tan	horrible	y	absoluta.

www.lectulandia.com	-	Página	291



El	suelo	estaba	sembrado	de	huesos	y	cráneos.	La	niebla	blanca	había	absorbido	 la
carne	y	el	material	de	la	vestimenta.	Movió	uno	de	los	huesos	con	el	pie	y	se	quedó
sorprendido	 al	 ver	 la	 marca	 que	 dejó	 el	 zapato	 metálico.	 Se	 detuvo	 y	 recogió	 un
fémur.	Se	desintegró	completamente	 entre	 sus	manos.	 ¿Qué	horrible	 forma	de	vida
era	 aquella	 niebla	 nubosa	 del	 anillo	 de	 Saturno?	 Recorrió	 con	 lentitud	 la	 nave	 y
descubrió	 más	 huesos	 ruinosos;	 de	 pronto	 le	 asaltó	 la	 enervante	 sospecha	 de	 la
verdad.	Él	era	el	último	hombre,	el	único	ser	viviente	en	la	nave.

Entró	en	la	sala	de	control	para	examinar	los	mecanismos,	preguntándose	cómo	se
las	 arreglaría	 él	 solo	 para	 conducir	 la	 nave	 espacial	 fuera	 del	 anillo.	 Sus	 dudas	 se
disiparon	en	 seguida.	Comprobó	que	 la	 totalidad	del	 equipo	eléctrico,	 así	 como	 los
demás	instrumentos,	estaban	irreparablemente	destruidos.	Un	examen	más	minucioso
confirmó	la	primera	impresión.	La	proximidad	de	la	niebla	blanca	los	había	alterado
y	destruido	de	una	manera	tan	absoluta	como	si	la	nave	hubiera	sido	fulminada	por	un
rayo.	Se	encontraba	solo	en	una	nave	a	la	deriva	y	perdido	en	el	anillo	de	Saturno.

Jasper	 trató	de	aplacar	 sus	nervios.	Las	cosas	no	estaban	 tan	mal	como	podrían
haber	 estado.	 Había	 suficientes	 alimentos	 y	 bebida	 a	 bordo	 como	 para	 que	 le
alcanzaran	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días.	 Los	 generadores	 de	 aire	 funcionaban
perfectamente.	Podría	cerrar	un	par	de	cámaras	de	la	nave	y	lograría	seguir	viviendo
en	ellas.	No	se	atrevía	a	pensar	demasiado	en	el	futuro,	en	la	posibilidad	de	pasarse	el
resto	 de	 su	 vida	 como	 prisionero	 solitario	 en	 el	 anillo	 de	 Saturno.	 Los	 planes	 de
Grenard	de	penetrar	hasta	el	tercer	anillo	camino	del	satélite	Dione	del	planeta	eran
bien	 conocidos,	 por	 supuesto,	 en	 los	 tres	 mundos,	 pero	 las	 probabilidades	 de	 que
alguien	 llegara	 hasta	 aquel	 punto	 en	 especial	 del	 anillo	 exterior,	 aun	 cuando
anduviesen	 en	 busca	 de	 la	 expedición	 perdida,	 eran	 prácticamente	 inexistentes.
Constató	con	una	sensación	de	desamparo	que	el	sistema	de	comunicación	de	la	nave
había	sido	inutilizado.

Sintió	apetito.	Encontró	los	alimentos	almacenados	y	los	trasplantó	al	 tanque	de
aire.	También	descubrió	un	calefactor	de	radio	y	lo	instaló	para	poder	contar	con	luz
y	calor.	Luego	llevó	los	elementos	para	improvisar	una	cama	y	otros	útiles	necesarios
para	vivir	con	cierta	comodidad.	Hasta	que	pudiera	acondicionar	y	sellar	las	cámaras
de	la	nave,	tendría	que	permanecer	allí.	Había	tres	secciones	principales	de	la	«City
of	 Fomar»	 que	 habían	 sido	 construidas	 de	 manera	 que	 pudiesen	 cerrarse
herméticamente	en	caso	de	emergencia.	El	ataque	había	sido	tan	rápido	y	la	cualidad
mortífera	del	horror	blanco	fue	tan	inesperada	y	devastadora,	que	no	hubo	posibilidad
de	protegerse.	Jasper	pretendía	aislar	y	utilizar	aquella	sección	de	la	nave	que	incluía
la	cámara	atmosférica	y	los	depósitos	de	provisiones.

De	cuando	en	cuando,	escrutaba	el	espacio	entre	las	lunas	en	busca	de	algo	que	le
indicara	el	retorno	de	la	niebla	blanca,	pero	todo	estaba	silencioso	e	inmóvil.	Apagó
las	luces	de	la	«City	of	Fomar».	Se	proponía	ahorrar	energía,	al	menos	hasta	saber	a
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qué	atenerse.	En	cuanto	a	la	sustancia	neblinosa,	recordaba	la	luminosidad	espectral
que	había	adquirido	a	la	distancia,	donde	las	lunas	eclipsaban	la	luz	de	la	nave.

Acondicionar	la	sección	elegida	como	morada	requirió	más	tiempo	del	que	Jasper
había	imaginado.	La	niebla	blanca	había	cometido	estragos	que	él	no	había	notado	en
un	principio.	Muchos	materiales,	como	el	cuero,	el	fieltro	y	otros	productos	de	origen
orgánico	los	había	absorbido	o	dañado	en	parte	la	extraña	sustancia	blanca	que	vivía
en	 el	 espacio,	 y	 Jasper	 tuvo	 que	 efectuar	 infinidad	 de	 reparaciones,	 con	 la
consiguiente	pérdida	de	tiempo,	antes	de	poder	cerrar	las	cámaras	herméticamente	y
de	que	le	ofrecieran	seguro	refugio.

Hubo	 cronómetros	 que	 no	 sufrieron	 daño	 alguno	 por	 la	 presencia	 de	 la	 niebla
blanca,	y	Jasper	los	conservó	con	sumo	cuidado	y	los	mantuvo	en	funcionamiento.

Tardó	más	de	dos	semanas	del	tiempo	de	la	Tierra	en	rehabilitar	aquella	parte	de
la	 nave	 en	 la	 cual	 había	 decidido	 pasar	 su	 solitaria	 existencia.	 Pasó	 otras	 cinco
semanas	en	el	 largo	corredor	que	partía	de	 la	cámara	atmosférica,	donde	construyó
una	 recámara	 compensadora	 de	 presión.	 Jasper	 se	mantenía	 siempre	 alerta,	 y	 hasta
conectaba	una	alarma	accionada	eléctricamente	durante	las	horas	de	descanso,	pero	la
niebla	 blanca	 no	 volvió	 durante	 aquellas	 semanas	 de	 labor.	 Jasper,	 empero,	 estaba
preparado.	Consideraba	que	 los	 lanzadores	de	 rayos	de	 radio,	 que	 tenía	dispuestos,
serían	 eficaces	 contra	 aquella	 niebla	 blanca.	No	 permitiría	 que	 aquella	 sustancia	 le
tomara	desprevenido.	Aún	se	estremecía	al	 recordar	que	había	encontrado	 la	puerta
del	cuarto	de	ropa	interior	reducida	a	astillas	por	los	intentos	y	concentrados	golpes
asestados	 por	 la	 amenaza	 blanca.	Tras	 los	 restos	 de	 la	 puerta	 había	 encontrado	 los
frágiles	huesos	de	Holman,	un	íntimo	amigo	de	Jasper	en	el	viaje	a	Saturno.	Jasper
había	sido	más	afortunado	al	elegir	el	resistente	tanque	de	aire.

Durante	 los	 largos	 meses	 que	 transcurrieron,	 la	 niebla	 blanca	 no	 volvió	 a
aparecer,	 y	 el	 viejo	 Jasper	 Jezzan	 pasaba	 su	 solitaria	 vida	 a	 bordo	 de	 la	 nave	 a	 la
deriva.	Alguna	que	otra	vez,	abandonaba	la	«City	of	Fomar»	en	su	traje	espacial,	pero
nunca	se	alejaba	demasiado	entre	los	esferoides,	a	pesar	de	que	dejaba	los	reflectores
de	la	nave	encendidos	para	que	le	sirvieran	de	guía	al	regresar.	Cuando	las	luces	no
estaban	 prendidas,	 todo	 era	 negrura	 y	 tristeza	 en	 el	 exterior:	 ni	 el	 menor	 destello
estelar,	 sólo	 el	 espacio	 repleto	 de	 lunas	 flotantes.	 Jasper	 sabía	 que	 una	 vez	 aquella
innumerable	 legión	de	cuerpos	diminutos	habían	constituido	un	satélite	de	Saturno,
que	se	desintegró.	En	sus	cortas	excursiones,	siempre	llevaba	consigo	el	lanzador	de
rayos	de	radio	con	el	fin	de	usarlo	en	caso	de	que	el	peligro	blanco	se	presentara	de
nuevo	y	le	atrapase	en	el	exterior	de	la	nave.

En	 uno	 de	 esos	 viajes,	 Jasper	 efectuó	 un	 interesante	 descubrimiento.	 Mientras
descantonaba	la	superficie	de	un	esferoide,	su	casco	entró	en	contacto	con	el	cuerpo
celeste.	 Los	 golpes	 que	 descargaba	 en	 él,	 tratando	 de	 encontrar	 algún	mineral	 con
suma	curiosidad,	producían	un	sonido	extraño.	Golpeó	una	y	otra	vez,	y	entonces,	de
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pronto,	se	dio	cuenta	de	que	la	pequeña	luna	era	hueca.	Le	hizo	una	marca	y	partió	en
busca	de	otras.	Examinó	 tres	más	de	 los	 centenares	que	 rodeaban	 la	nave	 espacial.
Dedujo	 que	 sólo	 cabía	 una	 posibilidad.	 Cuando	 el	 satélite	 se	 desintegró	 bajo	 la
extraordinaria	atracción	de	Saturno,	su	interior	debía	de	estar	aún	en	estado	de	fusión.
Las	gruesas	burbujas	que	se	formaban	debieron	de	haberse	enfriado.

Acuciado	por	la	necesidad	de	hacer	algo,	Jasper	inmediatamente	concibió	el	plan
de	 perforar	 una	 de	 las	 lunas,	 y	 escogió	 la	 más	 grande	 de	 las	 cuatro,	 una	 esfera
perfecta	de	unos	ocho	metros	de	diámetro.	En	la	«City	of	Fomar»	encontró	el	equipo
de	herramientas	que	le	permitirían	llevar	a	cabo	su	proyecto	y	puso	manos	a	la	obra.

Se	quedó	maravillado	al	comprobar	la	densidad	y	resistencia	de	aquella	sustancia
semimetálica,	así	como	el	espesor	de	la	burbuja.	Tuvo	que	perforar	más	de	noventa
centímetros	antes	de	encontrar	el	vacío.	Pasó	varios	días	agrandando	lo	suficiente	la
abertura	 en	 el	 esferoide	 como	para	que	 le	permitiera	 introducir	 su	 cuerpo,	y	 luego,
cuando	 logró	penetrar	en	él,	no	encontró	más	de	 lo	que	había	esperado:	el	 esférico
contorno	interior,	algo	rugoso	y	ampollado,	reflejaba	los	rayos	de	su	linterna.

De	ésta	y	de	muchas	otras	maneras,	Jasper	combatía	el	espectro	de	la	soledad.
Experimentaba	 con	 los	 instrumentos	 de	 la	 nave,	 efectuando	 algunas	 pruebas	 y

reparaciones,	 hasta	 llegar	 por	 fin	 al	 convencimiento	 de	 que	 había	 determinado	 la
dirección	 de	 Saturno.	 Si	 la	 nave	 hubiera	 estado	 en	 condiciones	 de	 navegar,	 estaba
seguro	de	que	habría	logrado	conducirla	fuera	del	anillo	y	hacia	el	espacio	libre.

Casi	 había	 transcurrido	 un	 año	 desde	 el	 día	 en	 que	 se	 había	 producido	 la
catástrofe	en	la	nave	espacial	perdida	en	el	anillo	de	Saturno,	cuando	sucedió	lo	que
Jasper	 estaba	 esperando	 presa	 de	 un	 nerviosismo	 extremo.	 Las	 nubes	 blancas
volvieron.	La	amenaza	se	acercaba,	aparentemente,	de	todas	direcciones,	y	se	dirigía
hacia	 la	 desmantelada	 «City	 of	 Fomar».	 Por	 fortuna,	 Jasper	 se	 encontraba	 en	 su
interior	cuando	se	produjo	el	ataque.	Percibió	una	luminiscencia	sobrenatural	a	través
de	las	troneras	donde	hubiera	debido	reinar	la	más	absoluta	oscuridad,	y	observó,	con
el	 corazón	 latiendo	 aceleradamente,	 cómo	 las	 fantasmales	 hebras	 se	 dividían,	 se
fusionaban,	retorciéndose	en	enormes	espirales	alrededor	de	la	nave	a	la	deriva,	hasta
que	de	nuevo	todas	las	troneras	quedaron	cubiertas.

Con	 toda	 celeridad,	 Jasper	 se	 precipitó	 hacia	 la	 torre	 blindada	 que	 él	 había
acondicionado.	El	lanzador	de	rayos	de	radio	portátil	estaba	preparado.

Nerviosamente,	el	anciano	empuñó	la	palanca	de	control	y,	oprimiendo	el	gatillo,
lanzó	una	ráfaga	sostenida.	No	podía	comprobar	el	resultado	de	su	acción	porque	la
tronera	estaba	velada,	pero	notó	que	algo	había	sucedido,	pues	se	producía	un	visible
desplazamiento	de	la	blanca	sustancia,	que	una	y	otra	vez	se	tornaba	grisácea	y	más
tenue.	Cuando	se	aclaró	la	tronera,	vio	que	su	lanzarrayos	estaba	realmente	abriendo
un	agujero	en	la	nubosa	materia	que	se	posaba	sobre	ella.

Movió	el	arma	en	abanico	y	observó	con	torva	satisfacción	cómo	cortaba,	al	igual
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que	 una	 guadaña,	 la	 niebla	 maligna,	 que	 retrocedía	 instintivamente,	 mientras	 las
partes	 rasgadas	se	unían	de	nuevo	y	se	diluían	en	 la	masa.	Había	algo	repulsivo	en
ello,	 y	 Jasper	 se	 estremeció	 violentamente	 al	 recordar	 los	 huesos	 ruinosos	 de	 sus
víctimas.

El	 lanzarrayos	 alcanzaba	 tan	 sólo	 una	 porción	 insignificante	 de	 la	 amenazante
sustancia	y	no	podía	actuar	más	que	en	una	reducida	área.	De	nuevo,	Jasper	oyó	los
mismos	 ruidos	 alrededor	 del	 casco	 de	 la	 nave.	 El	 ominoso	 visitante	 buscaba	 una
entrada,	presionando,	apretando	y	golpeando,	tratando	de	encontrar	un	punto	débil.

Jasper	 corrió	 hasta	 su	 improvisada	 cámara	 compensadora	de	presión	y	 constató
con	 disgusto	 que	 la	 blanca	 niebla	 había	 logrado	 penetrar	 en	 el	 interior.	 La	 puerta
externa	 había	 sido	 forzada.	 El	 vapor	 letal	 se	 había	 adueñado	 de	 toda	 la	 nave	 a
excepción	de	la	parte	que	Jasper	aislara.	Éste	cogió	un	lanzarrayos	que	tenía	a	mano	y
efectuó	una	rápida	conexión	con	una	ranura	cerrada	de	su	lado	de	la	cámara.

Había	 previsto	 esa	 emergencia,	 y	 estaba	 preparado.	Cuando	 la	 conexión	 quedó
herméticamente	 asegurada,	 abrió	 la	 ranura	 y	 soltó	 una	 descarga	 de	 rayos	 contra	 la
niebla	que	se	acumulaba	rápidamente	y	amenazaba	derribar	la	compuerta	interior.

Vio	que	retrocedía	y	le	embargó	una	alegría	salvaje,	mientras	aquella	sustancia	se
evaporaba	y	los	mechones	intocados	huían	a	 toda	prisa	de	la	cámara	compensadora
como	 alertados	mediante	 algún	 poder	 telepático	 del	 peligro	 que	 corrían.	El	 peligro
había	desaparecido	allí,	pero	no	con	la	suficiente	rapidez,	pues	Jasper	sabía	del	poder
acumulado	que	la	nube	podía	ejercer	sobre	la	compuerta	interior.	Ya	había	sucedido
antes.

Algo	le	advirtió	que	efectuara	un	rápido	examen	de	las	otras	zonas	de	las	cámaras
que	 había	 aislado,	 y	 se	 alegró	 de	 haberlo	 hecho.	Descubrió	 una	 nube	 de	 la	 odiosa
niebla	 que	 exploraba	 y	 palpaba	 el	 interior	 de	 la	 cámara	 atmosférica.	 Una	 rápida
ojeada	a	un	sutil	hilo	blanco	que	se	filtraba	por	la	junta	de	una	puerta	que	conducía	a
otra	parte	de	la	nave	le	mostró	a	Jasper	el	conducto	de	entrada.

Destruyó	 la	 nube	 con	 toda	 presteza	 e	 introdujo	 una	 corriente	 de	 aire	 en	 el
conducto	 utilizado,	 expeliendo	 la	 blanca	 niebla	 al	 someterla	 a	 su	 presión.	 Luego
reforzó	con	celeridad	la	junta,	que	en	circunstancias	normales	jamás	hubiera	cedido.

Jasper	esperaba	que	la	insidiosa	sustancia	no	encontraría	el	medio	de	efectuar	una
entrada	 en	 masa,	 pues	 sabía	 que,	 en	 ese	 caso,	 nunca	 lograrla	 dominarla	 con	 el
lanzarrayos.	 Sería	 abatido	 irremisiblemente.	 Se	 le	 puso	 la	 carne	 de	 gallina	 sólo	 de
pensarlo.	 Jasper	 era	valiente	y	 su	 temple	había	 sido	puesto	 a	prueba	muchas	veces
durante	 su	 intrépida	 existencia,	 pero	había	maneras	de	morir	mucho	más	 atractivas
para	Jasper	que	la	de	ser	asimilado	y	convertido	en	parte	de	la	espantosa	nube	blanca.
Regresó	hasta	 su	 cámara	 compensadora	de	presión	y	descubrió,	 tal	 como	 se	 temía,
que	estaba	otra	vez	llena	del	vapor	blanco.	Lo	disipó	y	luego	regresó	prestamente	a	la
cámara	 atmosférica.	 Todo	 estaba	 en	 orden.	 Examinó	 sin	 perder	 un	 instante	 los
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depósitos	de	provisiones	y	lanzó	un	suspiro	de	alivio.	Ninguna	entrada	había	cedido
en	aquel	sitio.	Se	apresuró	a	volver	a	la	cámara	compensadora	para	combatir	la	niebla
que	se	estaba	acumulando	en	ella.

Para	Jasper	fue	una	larga	y	odiosa	pesadilla.	Ésta	vez	la	niebla	blanca	permaneció
durante	 más	 tiempo	 que	 antes,	 posiblemente	 a	 causa	 de	 un	 acuciante	 apetito,
exasperante	 y	 no	 satisfecho.	 Sin	 embargo,	 Jasper	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 nube	 se
autosustentaba.	Una	vez	más	durante	ese	lapso,	forzó	de	nuevo	la	junta	de	la	cámara
atmosférica	 y	 Jasper	 tuvo	 que	 bregar	 denodadamente.	 Sus	 cronómetros	 registraron
sesenta	y	dos	horas	antes	de	que	el	extraño	habitante	del	anillo	de	Saturno	se	fuera
tan	 misteriosamente	 como	 había	 venido.	 Hasta	 entonces,	 Jasper	 no	 pegó	 un	 ojo.
Luego	 cayó	 rendido,	 pues	 instintivamente	 sabía	 que	 la	 nube	 blanca	 no	 regresaría
durante	un	largo	tiempo.
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Renovado	por	el	sueño,	Jasper	examinó	la	deteriorada	cámara	compensadora	de
presión	y	en	ese	 instante	 tomó	una	 importante	 resolución.	Abandonaría	 la	«City	of
Fomar»	 con	 sus	 numerosas	 posibilidades	 de	 ser	 invadida	 por	 la	 persistente	 niebla
blanca	 y	 se	 instalaría	 en	 el	 resistente	 y	 hueco	 esferoide	 en	 el	 que	 había	 penetrado
después	de	tantas	dificultades.	Durante	los	días	siguientes,	días	que	sólo	registraron
sus	cronómetros	en	medio	de	las	inmutables	tinieblas	del	anillo	de	Saturno,	Jasper	se
afanó	con	tanta	dedicación	para	llevar	a	cabo	su	propósito	como	había	trabajado	para
aislar	la	sección	de	la	nave	espacial.	Provisto	de	una	fuerte	compuerta,	estaba	seguro
de	que	la	amenaza	blanca	jamás	podría	abrirse	camino	a	través	de	la	corteza	metálica
de	la	esfera.

El	primer	paso	consistió	en	agrandar	la	abertura	que	había	hecho	de	acuerdo	con
las	medidas	de	las	salidas	de	emergencia	de	la	«City	of	Fomar».	Removió	dos	de	esas
grandes	troneras	de	la	nave.	Una	de	ellas	la	instaló	en	la	boca	exterior	del	pasadizo
que	se	abría	en	la	gruesa	corteza	de	la	esfera,	y	la	otra,	en	la	interior.	De	esta	manera,
Jasper	 contó	 con	 una	 cámara	 compensadora	 de	 presión	 para	 entrar	 y	 salir	 de	 su
refugio.	Luego	instaló	mamparas	y	un	piso,	al	cual	aplicó	la	sustancia	gravitacional
que	extrajo	de	los	pisos	de	la	nave	espacial.	Quedó	dividido	en	cuatro	estancias.	Dos
de	 ellas	 constituían	 su	 habitáculo.	 De	 las	 otras	 dos	 destinó	 una	 para	 almacenar
provisiones	y	la	otra	para	alojar	la	planta	atmosférica	y	el	calefactor	que	proyectaba
trasladar	 de	 la	 nave	 espacial.	 En	 cuanto	 consiguió	 realizar	 la	 tarea,	 el	 viejo	 Jasper
Jezzan	se	convirtió	en	un	Robinson	Crusoe	cósmico.

Además	de	los	alimentos,	su	depósito	de	provisiones	contenía	todos	los	elementos
esenciales	que	pudo	sacar	de	la	nave.	Para	evitar	que	ésta	quedara	abandonada	a	su
suerte	y	se	alejara,	la	amarró	al	esferoide	con	un	largo	cable.	Había	constatado	que	se
producían	distintos	desplazamientos	entre	las	lunas,	de	acuerdo	con	su	tamaño	y	el	de
los	 cuerpos	 vecinos.	 Leves	 influencias	 gravitacionales	 producían	 extraños
fenómenos,	y	él	había	notado	un	lento	cambio	de	posiciones	en	los	esferoides	vecinos
desde	el	momento	de	la	catástrofe.

Al	fin,	Jasper	dio	por	terminado	su	refugio	y	no	lamentó	dejar	la	«City	of	Fomar»
con	 sus	 espectrales	 recuerdos	 y	 el	 constante	 temor	 de	 recibir	 otra	 visita	 de	 la
sustancia	 blanca.	 Durante	 la	 construcción	 del	 refugio,	 transcurrieron	 otros	 ocho
meses	de	su	existencia	solitaria.	Jasper	se	había	hecho	a	la	idea	de	soportar	esa	clase
de	existencia	en	 las	profundidades	del	anillo	exterior	de	Saturno.	El	hecho	de	vivir
allí	no	le	angustiaba	tanto	como	el	pensamiento	de	morir	carente	de	la	compañía	de	la
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humanidad:	 solo	y	sin	nadie	que	cuidara	de	él.	A	veces	se	preguntaba	si	algún	día,
cuando	se	exploraran	y	colonizasen	las	lunas	de	Saturno,	descubrirían	su	refugio	y	la
abandonada	nave.	Éste	descubrimiento	podría	producirse	al	cabo	de	centenares	o	tal
vez	miles	de	 años.	 Jasper	 era	viejo	y	ya	 se	había	 encontrado	 solo	 en	el	 cosmos	en
otras	ocasiones;	sin	embargo,	nunca	había	sido	un	prisionero	involuntario	de	él	hasta
entonces.	 Se	 preguntaba	 si	 la	 nube	 fantasmal	 lograría	 por	 fin	 llegar	 hasta	 él	 o	 si
moriría	de	vejez.	En	cuanto	a	los	alimentos,	contaba	con	provisiones	para	vivir	por	lo
menos	veinte	años	más	aún,	según	calculó,	y	tenía	fe	en	los	equipos	generadores	de
calor	y	aire,	así	como	en	su	capacidad,	como	mecánico	cósmico,	para	mantenerlos	en
perfecto	 funcionamiento.	Las	máquinas	 no	 eran	muy	 intrincadas,	 y	 disponía	 de	 los
medios	 para	 reemplazar	 las	 piezas	 que	 fuese	 preciso	 cambiar.	 Jasper	 todavía
conservaba	una	cámara	instalada	a	bordo	de	la	nave	espacial.	Era	el	taller	mecánico.
Trabajaba	allí	embutido	en	su	traje	espacial.

Cuando	el	 refugio	del	esferoide	quedó	terminado	sintió	alivio	y	experimentó	un
cierto	desencanto;	alivio,	porque	ahora	se	encontraba	más	protegido	contra	el	blanco
enemigo;	 desencanto,	 porque	 el	 tiempo	 de	 nuevo	 comenzaba	 a	 pesarle	 como	 una
carga	en	sus	manos.	Agradecía	los	libros,	las	cintas	audiovisuales	y	los	demás	medios
de	educación	y	entretenimiento	que	había	a	bordo	de	la	«City	of	Fomar»,	pero	todo
ello	no	tardaría	en	resultarle	demasiado	familiar	y	harto	conocido.

Jasper	 ya	 llevaba	 más	 de	 seis	 meses	 viviendo	 en	 su	 nueva	 morada	 cuando,
durante	uno	de	sus	períodos	de	descanso,	le	despertó	un	tremendo	topetazo	que	puso
su	 esferoide	 en	movimiento.	Aquélla	 inusual	 alteración	 del	monótono	 silencio	 y	 la
relativa	estabilidad	del	anillo	de	Saturno	hizo	que	Jasper	saliera	disparado	de	la	cama.
Encendió	los	poderosos	reflectores	de	la	«City	of	Fomar»	mediante	el	control	remoto
y,	a	través	de	la	faz	transparente	de	la	tronera	exterior	de	su	cámara	de	compensación,
vislumbró	 un	 sorprendente	 espectáculo.	 Todas	 las	 lunas	 estaban	 cambiando	 de
posición.	Se	transmitían	el	movimiento	bajo	el	efecto	de	una	perturbación	no	visible.
Los	esferoides	golpeaban	a	sus	compañeros,	luego	se	detenían	mientras	proseguían	la
inmutable	 transmisión	de	 inercia.	Su	propia	 esfera	 se	 estaba	moviendo.	Finalmente
impulsó	con	suavidad	otro	cuerpo	celeste.	La	nave	abandonada	había	sido	empujada
hasta	 una	 posición	más	 cercana,	 y	 el	 cable	 pendía	 formando	 una	 curva	 fantástica.
Otra	 luna	golpeó	el	 refugio;	 el	 súbito	 impacto	 le	hizo	perder	 el	 equilibrio	 a	 Jasper.
Los	esferoides	que	no	chocaban	directamente	con	otros	continuaban	desplazándose;
su	movimiento	cesaba	al	golpear	a	otro	cuerpo.	No	había	pérdida	de	movimiento,	ni
éste	disminuía	a	causa	de	la	gravedad:	pasaba	de	una	esfera	a	otra.	Jasper	comprendió
que	 esos	 contactos	 continuaban	 en	 el	 mismo	 sentido	 y	 en	 distintas	 tangentes	 a	 lo
largo	 de	 todo	 el	 anillo.	No	 se	 explicaba	 qué	 fuerza	 había	 puesto	 los	 esferoides	 en
movimiento.	 Quizás	 un	 enjambre	 de	 meteoritos	 había	 rozado	 el	 anillo.	 Jasper	 se
quedó	observando	hasta	que	la	zona	recobró	la	inmovilidad,	y	no	se	acostó	de	nuevo
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hasta	que	todo	permaneció	silencioso	y	tranquilo.
Cuando	 se	despertó	y	miró	al	 exterior,	 lo	que	vio	 le	heló	 la	 sangre.	Una	niebla

nubosa	 oscurecía	 la	 tronera	 de	 entrada	 al	 refugio.	 Con	 los	 lanzarrayos	 de	 radio
instalados	 en	 el	 exterior,	 dispuestos	 de	 manera	 de	 obtener	 un	 fuego	 cruzado,	 y
accionados	desde	el	interior,	Jasper	eliminó	la	que	obstruía	su	visión.	La	nave	estaba
cubierta	de	un	manto	níveo	dotado	de	vida:	se	hinchaba	y	se	retorcía	como	una	ola.
Jasper	sabía	que	aquel	manto	no	era	más	que	la	fuerza	de	apoyo	de	la	densa	sustancia
que	había	penetrado	sin	encontrar	resistencia	en	el	 interior	de	la	«City	of	Fomar»	y
exploraba	ávidamente	 todos	 los	 recovecos	de	 la	nave,	asimilando	cualquier	cosa	de
origen	 orgánico	 que	 tocaba.	 Incluso	 el	 cable	 que	 amarraba	 la	 nave	 al	 refugio	 de
Jasper	estaba	completamente	cubierto	de	una	espesa	capa	de	la	extraña	sustancia.

Jasper	experimentaba	una	intensa	sensación	de	seguridad.	Ya	no	temía	a	la	niebla
blanca.	Sentía	curiosidad.	Se	preguntaba	si	había	alguna	relación	entre	el	retorno	de
la	blanca	 sustancia	y	 la	 reciente	agitación	de	 los	esferoides.	 ¿Acaso	aquellas	nubes
malignas	habían	provocado	la	conmoción,	o	bien	ésta	había	despertado	y	estimulado
la	niebla?	Jasper	no	se	explicaba	dónde	se	refugiaba	la	niebla	ni	en	qué	hacía	cuando
no	asediaba	la	nave	y	su	refugio.	Decidió	experimentar	con	ella.

En	 las	profundidades	del	anillo,	Jasper	creó	una	perturbación	artificial.	A	bordo
de	 la	«City	of	Fomar»	había	explosivos,	y	él	colocó	seis	cargas	en	 la	 superficie	de
otras	tantas	lunas	situadas	a	prudente	distancia	de	su	refugio.	Desde	su	esfera	las	hizo
estallar	mediante	impulsos	de	radio.	Los	esferoides	se	desplazaron	súbitamente	de	su
centro	 común	 y	 transmitieron	 su	 movimiento	 a	 sus	 vecinos	 más	 cercanos,	 ad
infinitum.

Jasper	esperó	pacientemente.	Había	armado	una	trampa	para	atrapar	una	porción
de	la	niebla	blanca.	Se	proponía	analizarla	cuando	volviera,	si	es	que	volvía.

Esperó	durante	horas,	pero	no	vio	señal	alguna	del	terror	blanco	que	residía	en	los
desconocidos	 ámbitos	 del	 anillo.	 Cuando	 ya	 comenzaba	 a	 pensar	 que	 se	 había
equivocado,	el	corazón	le	dio	un	salto	al	ver	de	pronto	las	sutiles	y	blancas	hebras	que
se	retorcían	cual	humo	luminoso	en	torno	de	los	esferoides	más	cercanos.

De	nuevo	se	concentró	alrededor	de	la	nave	y	recorrió	su	interior,	arracimándose
también,	de	manera	instintiva,	en	torno	al	refugio,	como	si	mediante	un	sutil	sentido	o
intuición	 supiera	 que	 contenía	 un	 raro	 ser	 en	 su	 seno.	 Jasper,	 al	 igual	 que	 en	 las
visitas	 anteriores,	 experimentó	 sus	 extraños	 efectos	 en	 su	 organismo.	 Le	 causaba
desazón.	Parecía	ejercer	una	irritante	influencia	en	su	cuerpo,	en	grado	menor	que	los
poderosos	 efectos	 que	 había	 causado	 en	 el	 equipo	 eléctrico	 de	 la	 «City	 of	 Fomar»
durante	 su	 visita	 inicial.	 La	 niebla	 permaneció	 durante	 el	 lapso	 habitual	 y	 luego
desapareció.

Cuando	Jasper	estuvo	seguro	de	que	se	había	alejado	totalmente,	se	puso	el	traje
espacial	y	efectuó	un	rápido	viaje	hasta	la	nave.	Lleno	de	impaciencia,	su	espíritu	se
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animó	 ebrio	 de	 triunfo	 al	 constatar	 que	 la	 trampa	 había	 funcionado,	 encerrando
automáticamente	en	su	interior	una	pequeña	porción	de	la	blanca	niebla.	Contempló
la	inerte	sustancia	a	través	de	la	faz	transparente	de	la	caja	herméticamente	cerrada.
Con	ella	en	su	poder,	regresó	prestamente	al	refugio.

Durante	los	días	siguientes	experimentó	más	interés	del	que	había	sentido	nunca
desde	el	momento	en	que	quedó	allí	abandonado,	casi	tres	años	antes.

Estudió	la	extraña	materia	y	efectuó	experimentos	con	ella.	Estaba	viva.	Ninguna
ciencia	 terrestre	 había	 conocido	 nada	 que	 se	 le	 pareciera.	 De	 ello,	 Jasper	 estaba
seguro.	La	mantuvo	siempre	dentro	de	algún	recipiente,	trasvasándola	de	uno	a	otro
receptáculo.	Por	tratarse	de	un	vapor,	poseía	un	peso	sorprendente.	Jasper	en	ningún
momento	dejó	que	le	tocara,	aunque	sabía	que	el	metal	era	impenetrable	para	aquella
sustancia.	A	veces,	se	 tornaba	casi	sólida;	a	menudo,	como	un	líquido	en	estado	de
inactividad,	 se	 acumulaba	 en	 un	 rincón	 de	 la	 caja	 metálica.	 Jasper	 comprobó	 que
raras	veces	adquiría	la	forma	gaseosa,	el	estado	en	que	siempre	la	había	visto	antes.
Ello	 se	 le	 hizo	más	 comprensible	 cuando	 agitaba	 la	 caja	 o	 agitaba	 la	 sustancia	 por
otros	medios	y	entonces	la	veía	tornarse	gaseosa.	Asumía	la	forma	de	vapor	cuando
era	 excitada	 y	 activada	 violentamente.	 En	 estado	 líquido,	 era	 reposada;	 en	 estado
sólido,	inactiva.	Descubrió	que	era	altamente	radiactiva.

Poseía	otras	extrañas	propiedades	que	Jasper	no	podía	comprobar	por	carecer	de
los	medios	 adecuados	 y	 la	 preparación	 especializada	 requerida.	 La	 alimentaba	 con
trozos	 de	 cuero,	 de	 lana	 y	 partículas	 de	 comida,	 todo	 lo	 cual	 era	 absorbido	 por	 la
niebla	blanca.	Debido	a	esa	alimentación,	la	nubecita	aumentó	de	volumen.	Jasper	se
estremeció	al	pensar	en	lo	que	podría	suceder	si	aquella	sustancia	radiactiva	llegara	a
extenderse	 por	 la	 Tierra	 o	 uno	 de	 sus	 planetas	 hermanos.	 Sin	 embargo,	 había	 un
medio	 de	 destruirla.	Los	 rayos	 de	 radio	 eran	muy	 efectivos.	El	 frío	 extremo	 era	 el
ambiente	natural	de	la	niebla	blanca;	no	obstante,	se	requería	un	alto	grado	de	calor,
casi	al	punto	de	ebullición	del	agua,	para	destruirla.	Como	era	de	suponer,	el	calor	la
dilataba.

Los	pensamientos	de	Jasper	recorrían	los	canales	de	la	teoría	científica.	¿Qué	era
aquella	 extraña	 vida?	 ¿Había	 nacido	 en	 el	 anillo	 de	 Saturno,	 o	 procedía	 de	 algún
lejano	 rincón	 del	 universo?	 Probablemente	 era	 sempiterna	 e	 inmortal	 como	 los
esferoides	del	anillo	de	Saturno	o	como	Saturno	mismo.	¿Acaso	había	habido	vida	en
el	 satélite	 de	 Saturno	 antes	 de	 desintegrarse?	 ¿Acaso	 aquella	 niebla	 lechosa,	 que
poseía	existencia	propia	y	se	subdividía	y	fusionaba	a	voluntad,	constituía	la	última
etapa	 en	 la	 evolución	 de	 la	 vida	 en	 aquel	 satélite	 del	 pasado?	 Jasper	 no	 cesaba	 de
pensar,	 sin	 embargo	 éstas	 eran	 las	 únicas	 teorías	 que	 podía	 discurrir,	 las	 cuales	 no
eran	 más	 fantásticas	 que	 la	 materia	 viviente	 que	 le	 desafiaba	 y	 provocaba	 la
elaboración	de	esas	sesudas	posibilidades.

Mantuvo	 la	 blanca	 niebla	 cuidadosamente	 confinada	 y,	 poco	 a	 poco,	 fue
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perdiendo	 interés	 por	 ella.	 Conocía	 todo	 cuanto	 le	 era	 posible	 saber	 sobre	 aquella
sustancia.
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El	tiempo	transcurría	cada	vez	con	más	lentitud.	Jasper	agotaba	rápidamente	los
temas	 y	motivos	 que	 podían	 despertar	 su	 interés.	Y	 llegó	 al	 punto	 en	 que	 poco	 le
importaba	 lo	 que	 pudiera	 sucederle	 en	 lo	 futuro.	 Se	 arriesgaba	 más	 que	 nunca,
vagando	cada	vez	más	lejos,	protegido	por	su	traje	espacial,	entre	los	esferoides.	Se
sorprendió	al	descubrir	que	había	desarrollado	como	un	instinto	para	orientarse	en	el
anillo	 de	 Saturno,	 y	 en	 dos	 ocasiones	 se	 atrevió	 a	 poner	 a	 prueba	 su	 capacidad,
penetrando	profundamente	en	 las	 tinieblas	que	 rodeaban	a	 los	esferoides	hasta	más
allá	de	donde	alcanzaban	los	débiles	rayos	de	los	reflectores	de	la	nave.	Contaba	con
la	única	iluminación	que	le	proporcionaban	las	linternas	de	su	traje	espacial.	Las	dos
veces	retornó	sin	desviarse	de	su	ruta	y	sin	un	instante	de	vacilación.	Había	llegado	a
un	 punto	 en	 que	 otorgaba	muy	 poco	 valor	 a	 su	 vida.	 Incluso	 la	 posibilidad	 de	 un
encuentro	 con	 la	 niebla	 blanca	 entre	 las	 lunas	no	 le	 causaba	 temor	 alguno.	Lo	que
más	 anhelaba	 era	 escuchar	 el	 sonido	 real	 de	 una	 voz	 humana	 y	 más	 que	 eso	 la
proximidad	y	relación	con	la	humanidad.	La	soledad	en	el	anillo	era	terrible.	Si	 tan
sólo	se	hubiera	encontrado	en	el	espacio	sideral,	habría	podido	soportarlo	mejor.

Entonces	 habría	 podido	 ver	 las	 estrellas,	 las	 mismas	 constelaciones	 cuya
perspectiva	 no	 debía	 de	 diferir	 de	manera	 notable	 desde	 la	 órbita	 de	 Saturno,	 que
desde	la	de	los	demás	planetas	más	cercanos	al	Sol.	Él	había	conocido	la	soledad	de
los	 espacios	 cósmicos,	 pero	 siempre	 había	 gozado	 de	 la	 compañía	 de	 las
resplandecientes	estrellas	en	aquellas	pasadas	ocasiones.	En	el	anillo	de	Saturno,	era
como	 estar	 enterrado	 bajo	 innumerables	 lápidas	 enormes,	 en	 la	 oscuridad	 de	 una
inmensa	tumba,	en	la	cual	le	estaba	permitido	deambular.

Llegó	a	sentirse	acompañado	entre	los	mudos	restos	de	los	huesos	calcinados	de
sus	 camaradas	 muertos,	 a	 bordo	 de	 la	 «City	 of	 Fomar»,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
ansiaba	unirse	a	ellos.	Ése	deseo	se	convirtió	en	una	obsesión	enfermiza,	que	Jasper
se	apresuró	a	alejar	de	su	mente	antes	de	que	se	agravara.	Se	encogió	de	hombros	e
hizo	acopio	de	valor	para	enfrentar	los	acontecimientos	y	seguir	viviendo.

Mientras	 su	 mente	 conservara	 el	 equilibrio	 y	 le	 quedase	 un	 ápice	 de	 cordura,
estaba	seguro	de	que	no	desfallecería.

El	malhumor	de	Jasper,	sin	embargo,	se	fue	acentuando.	Llegó	a	alterar	la	paz	de
su	sueño.	Una	noche,	finalmente,	no	durmió	en	absoluto.	La	noche	para	Jasper	era	tan
sólo	el	período	de	descanso	de	una	estudiada	ordenación	terrestre.

Cada	 vez	 que	 apagaba	 las	 luces	 era	 de	 noche.	 En	 esta	 ocasión,	 empero,
permaneció	despierto	todo	el	tiempo.	Una	desazón	se	posesionó	de	él;	se	trataba	de
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una	sensación	conocida,	tan	conocida	que	le	obligó	a	escrutar	las	tinieblas	en	busca
de	alguna	señal	de	la	amenaza	blanca.	Pero	ésta	no	se	cernía	sobre	él,	a	menos	que
acechara	 escondida	 tras	 las	 lunas	 cercanas,	 y	 Jasper	 sabía	 que	 eso	 no	 cabía	 en	 su
manera	de	comportarse.	Sus	nervios	y	su	imaginación	le	estaban	traicionando.

Sin	embargo,	un	espantoso	descubrimiento	realizado	durante	las	siguientes	horas
de	vela	le	reveló	la	causa	de	su	inquietud.	Sus	nervios	y	su	imaginación	no	le	habían
traicionado.	La	blanca	niebla	estaba	cerca,	pero	no	en	las	proximidades	de	su	refugio
donde	él	 la	había	buscado.	Cuando	 fue	al	depósito	de	provisiones,	 se	 encontró	con
una	 enorme	 nube	 gris,	 que	 extendía	 el	 vaporoso	 pedúnculo	 hacia	 él.	 Los
sobreexcitados	 nervios	 de	 Jasper	 estallaron	 ante	 el	 maligno	 descubrimiento.	 Salió
corriendo	del	depósito	de	provisiones	y	aseguró	la	puerta	de	acero,	obsesionado	por
la	horrible	visión	de	la	niebla	blanca	invadiendo	la	seguridad	de	su	refugio.	El	roto
receptáculo	 donde	 había	 mantenido	 encerrada	 la	 muestra	 de	 vida	 radiactiva	 y	 los
envases	 de	 comida	 aplastados	 y	 desparramados	 por	 el	 suelo	 contaban	 una	muda	 y
horrible	 historia.	 Aquélla	 pequeña	 porción	 de	 vida	 había	 logrado	 fugarse,	 y	 luego
devoró	 sus	 reservas	 de	 alimentos,	 asimilándolos,	 hasta	 adquirir	 aquellas	 peligrosas
dimensiones.	 Había	 más	 sustancia	 radiactiva	 de	 la	 que	 él	 consideraba	 posible
eliminar	con	un	lanzarrayos	de	radio.	Sólo	lo	intentaría	como	último	recurso.

Logró	 dominarse.	Debía	 deshacerse	 de	 aquella	 nube	 blanca.	Decidió	 intentarlo,
expulsando	 aquella	 sustancia	 del	 esferoide	 hacia	 el	 espacio,	 permaneciendo
preparado	con	uno	de	los	más	poderosos	lanzarrayos	para	el	caso	de	que	le	fracasara
el	plan.	Rechazó	la	 idea	de	utilizar	el	 lanzador	de	rayos	dentro	del	refugio	a	menos
que	fuese	necesario,	pues	su	uso	en	 la	cámara	compensadora	de	presión	en	 la	nave
espacial	había	sido	tan	destructor	como	la	niebla	blanca.

Se	puso	el	traje	espacial,	desconectó	los	generadores	de	aire	y	calor	del	refugio	y
procedió	 a	 abrir	 las	 dos	 compuertas	 de	 la	 cámara	 compensadora.	 Luego	 abrió	 la
puerta	que	conducía	al	depósito	de	provisiones	y	esperó,	de	espaldas	contra	el	rincón
más	 alejado,	 con	 el	 lanzarrayos	 de	 radio	 preparado.	 El	 indeseable	 inquilino	 no
apareció.	Jasper	lanzó	una	cauta	mirada	al	interior	y	le	vio	suspendido	sobre	las	cajas
desparramadas	 de	 sus	 saqueadas	 provisiones	 alimentarías.	 Las	 latas	 aparecían
aplastadas	 con	 restos	 del	 contenido	 que	 rezumaba.	 Jasper	 disparó	 una	 débil	 carga
contra	la	masa	gris.	Ésta	se	agitó,	se	expandió,	se	elevó	abandonando	los	objetos	de
su	voracidad	y	envió	serpentinas	hebras	exploradoras	en	busca	de	la	fuente	del	azote
agostador.	Un	glóbulo	de	 la	maligna	sustancia	se	precipitó	hacia	 la	puerta,	y	Jasper
retrocedió	 precipitadamente,	 con	 el	 lanzarrayos	 dispuesto.	 Desde	 el	 muro	 opuesto,
observó	 cómo	 el	 fragmento	 de	 nube	 explorador	 se	 detenía	 en	 el	 umbral	 y	 lo
examinaba	con	 total	 independencia	de	 la	masa	principal,	 que	no	emergió.	Mientras
miraba,	Jasper	vio	aparecer	más	y	más	sustancia	del	depósito,	hasta	que	comprendió
que	 se	 había	 fusionado	 enteramente	 una	 vez	 más.	 Penetró	 en	 su	 habitáculo	 con
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indolencia,	 como	en	plan	de	 reconocimiento.	De	espaldas	 al	muro,	 Jasper	 esperaba
que	 se	 acercara	 a	 la	 abertura	 invitadora	 de	 la	 cámara	 de	 presión	 y	 recuperara	 la
libertad	a	que	estaba	acostumbrada	en	el	espacio.	Pero	también	estaba	preparado,	por
si	avanzaba	hacia	él.

Jasper	permanecía	horrorizado	y	atento	a	los	caprichos	de	la	nube.	Deseaba	que
se	dirigiera	al	abierto	pasadizo	y	se	deslizase	hacia	el	espacio.	La	vio	moverse	a	 lo
largo	del	muro	más	 cercano	 a	 la	 cámara	de	presión.	 Jasper	 volvió	 la	 vista	 hacia	 la
puerta	del	depósito,	donde	flotaba	indecisa	una	pequeña	porción	de	la	nube.	Observó
con	atención	 la	 rezagada	partícula.	Cuando	volvió	a	mirar	 la	cámara	de	presión,	 su
corazón	 latió	 con	 más	 fuerza,	 esperanzado.	 Una	 blanca	 hebra	 fluía	 a	 través	 de	 la
abertura.	Una	porción	avanzada	de	la	nube	había	descubierto	la	salida.	En	más	de	una
ocasión,	 Jasper	 se	 había	 preguntado	 qué	 clase	 de	 señales	 telepáticas	 debía	 de
transmitir	la	materia	fragmentada.	Él	creía	que	el	resto	de	la	nube	gris	sería	advertida
de	aquella	 retirada	hacia	el	 espacio	y	que	se	uniría	a	 la	vanguardia	de	exploración.
Aquélla	porción	que	permanecía	en	el	umbral	del	depósito	se	había	fusionado	con	la
masa	principal.

De	 pronto	 le	 llamó	 la	 atención	 una	 desconcertante	 diferencia	 que	 percibió.	 La
niebla	que	permanecía	en	la	cámara	de	presión	poseía	el	habitual	blanco	intenso	que
él	conocía.	La	nube	que	se	movía	por	la	pared	de	la	puerta	del	depósito	era	gris.	Un
incipiente	 horror	 se	 apoderó	 de	 él	 al	 comprender	 con	 estupor	 lo	 que	 sucedía,	 y	 el
creciente	 aumento	 de	 volumen	 de	 la	 sustancia	 blanca	 en	 la	 cámara	 justificaba	 sus
peores	 temores.	 Ésta	 no	 formaba	 parte	 de	 la	 nube	 gris	 del	 depósito.	 ¡Estaba
introduciéndose	en	el	refugio	procedente	del	espacio	y	no	saliendo	de	él!	¡El	peligro
blanco	 había	 vuelto!	 La	 nube	 gris	 del	 depósito,	 por	 algún	 misterioso	 medio	 de
comunicación,	 había	 convocado	 a	 los	 fragmentos	 afines	 diseminados	 entre	 los
esferoides	del	anillo…	y	la	legión	de	la	muerte	había	respondido.

Jasper	 se	 precipitó	 vacilando	 a	 la	 cámara	 compensadora	 de	 presión	 y	 trató	 de
cerrarla	 ante	 las	 fuerzas	 destructoras	 que	 le	 amenazaban.	 Correspondiendo	 a	 estos
rápidos	 movimientos	 de	 su	 parte,	 se	 produjo	 una	 intensa	 agitación	 en	 la	 niebla
procedente	 del	 exterior,	 la	 cual	 se	 hinchaba	 y	 penetraba	 tan	 rápidamente	 que	 el
lanzarrayos	de	Jasper,	puesto	en	funcionamiento	prestamente,	no	podía	contenerla	ni
destruirla	 con	 la	 suficiente	 celeridad	 y	 en	 la	 cantidad	 necesaria	 como	 para	 que	 él
pudiera	 llegar	a	 cerrar	 las	 compuertas	de	 la	 cámara	de	presión.	Un	muro	blanco	 se
expandió,	 descargando	 un	 poderoso	 golpe	 que	 lanzó	 a	 Jasper	 al	 otro	 lado	 de	 la
estancia.	La	blanca	niebla	se	le	acercó	con	más	lentitud	mientras	él	se	incorporaba	y
apretaba	el	gatillo	del	lanzarrayos,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.

Blancas	lenguas	letales	saltaban	hacia	delante	y	le	tocaban,	provocando	un	frenesí
de	horror	paralizante	cada	vez	que	el	blanco	gas	rozaba	tan	sólo	su	traje	espacial.	Las
radiaciones	 de	 radio	 desintegraban	 y	 destruían	 los	 blancos	 pedúnculos	mientras	 la
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masa	principal	avanzaba	demoledoramente.	Bañado	en	sudor,	y	exhausto,	 Jasper	se
debatía	frenéticamente	librando	su	batalla	perdida.	El	delirio	obnubilaba	en	parte	su
razón,	pero	de	ninguna	manera	 alteraba	 su	 eficiencia.	 Jasper	blandía	 el	 lanzarrayos
como	un	demonio	demente	 en	 los	 abismos	del	 infierno.	Las	 radiaciones	 taladraban
agujeros	 en	 la	 nube	 compacta	 y	 la	 rasgaba	 en	 tiras,	 pero	 en	 seguida	 se	 llenaba	 de
nuevo.	Los	 electrizantes	 contactos	 se	hacían	 cada	vez	más	 frecuentes.	A	 Jasper	 los
brazos	le	pesaban	como	si	fuesen	de	plomo.	Sintió	que	se	le	debilitaban	los	sentidos	y
trató	de	resistir	desesperadamente.	Había	momentos	en	que	su	visión	se	oscurecía,	y
la	nube	blanca	parecía	tornarse	roja.	De	pronto	le	flaquearon	las	rodillas	y	se	deslizó
por	 la	pared	hasta	quedar	sentado	en	el	 suelo,	mientras	el	 lanzarrayos	oscilaba	más
lentamente.	La	nube	blanca	se	precipitó	hacia	donde	había	estado	su	cabeza	instantes
antes.	El	aliento	entrecortado	de	Jasper	silbaba	como	un	escape	de	vapor	dentro	del
casco	del	traje	espacial.

Jasper	no	comprendía	por	qué	la	blanca	niebla	no	acababa	con	él.	Sus	esfuerzos
se	 volvían	 menos	 furiosos.	 Sus	 movimientos	 se	 tornaban	 mecánicos.	 Se	 sentía
demasiado	débil	como	para	poder	resistir	mucho	tiempo	más.	Comprendía	lo	que	eso
significaba,	 pero	 hasta	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 clamaba	 por	 un	 descanso,	 un	 largo	 e
infinito	 reposo.	 La	 niebla	 blanca	 parecía	 estar	 esfumándose.	 Estaba	 retrocediendo.
Jasper	 pudo	 distinguir	 los	 objetos	 de	 su	 habitáculo.	 Vio	 cómo	 la	 blanca	 niebla	 se
precipitaba	rápidamente	por	la	cámara	de	presión,	y	se	quedó	vagamente	sorprendido.
Su	 mente	 quedó	 en	 blanco	 y	 las	 fuerzas	 abandonaron	 su	 exhausto	 cuerpo.	 El
lanzarrayos	se	desprendió	de	sus	dedos	inertes,	su	energía	letal	se	extinguió	al	cesar
la	presión	sobre	el	gatillo.

Jasper	nunca	supo	cuánto	 tiempo	permaneció	 tendido	bajo	 la	sola	protección	de
su	traje	espacial,	fácil	presa	en	el	caso	de	regresar	la	niebla	blanca.	El	frío	glacial	del
espacio	 había	 invadido	 el	 refugio.	 Las	 luces	 aún	 estaban	 prendidas.	 Tanto	 la
compuerta	exterior	como	la	interior	de	la	cámara	de	presión	permanecían	abiertas.

Al	 recobrar	 el	 sentido,	 Jasper	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Se	 levantó	 y	 se	 dirigió
trastabillando	hasta	el	umbral	de	la	puerta	del	depósito.	Echó	una	mirada	al	interior.
La	 amenaza	 blanca	 había	 desaparecido	 completamente.	 Sin	 embargo,	 eran	 muy
escasas	las	provisiones	que	quedaban.	La	muerte	por	inanición	era	inevitable.	A	pesar
de	todo,	Jasper	se	sentía	contento.	Prefería	morir	de	cualquier	otra	manera.

Con	lentitud,	deambuló	por	el	refugio	en	su	traje	espacial	efectuando	reparaciones
provisionales.

No	cesaba	de	preguntarse	por	qué	la	niebla	blanca	había	abandonado	el	refugio	y
sus	 alrededores	 de	 manera	 tan	 súbita,	 pero	 había	 muchos	 misterios	 inexplicables
respecto	de	la	extraña	sustancia	que	escapaban	a	su	comprensión.

De	 pronto	 suspendió	 su	 tarea	 de	 soldar	 y	 fundir.	 Unas	 luces	 brillaron	 en	 el
exterior	de	su	refugio.	Él	no	había	conectado	los	reflectores	de	la	nave	abandonada,	y
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no	comprendía	qué	podía	haberlos	encendido.	Miró	a	través	de	la	doble	compuerta	de
la	 cámara	 de	 presión.	 Otra	 nave	 espacial	 se	 desplazaba	 al	 costado	 de	 la	 «City	 of
Fomar».	 Indescriptibles	 emociones	 dominaban	 a	 Jasper	 mientras	 penetraba
temblando	en	su	cámara	compensadora	de	presión	y	cerraba	la	compuerta	interior.

Una	explicación	al	extraño	comportamiento	de	la	niebla	blanca	cruzó	velozmente
por	 su	mente.	Cuando	 aquella	 nave	 desconocida	 entró	 en	 el	 anillo,	 se	 produjo	 una
perturbación	 de	 mayor	 envergadura.	 La	 niebla	 blanca	 se	 había	 despertado	 y
descendido	hacia	la	nave	abandonada	y	el	refugio…	y	se	alejó	al	aproximarse	la	nave
espacial	con	el	fin	de	atacar	lo	que	ejercía	una	mayor	atracción.	Jasper	comprobó,	sin
embargo,	que	ninguna	clase	de	niebla	acompañaba	a	la	nave	desconocida.

Bregó	torpemente	con	la	puerta	exterior	y	la	abrió.	Dándose	impulso	con	sus	pies,
atravesó	con	celeridad	el	vacío	que	le	separaba	del	costado	de	la	nave	espacial.

Encontró	 la	 compuerta	 externa	 de	 la	 cámara	 compensadora	 de	 presión
atractivamente	abierta.	Un	chorro	de	aire	era	 inyectado	al	compartimiento	donde	él
entró.	 Rostros,	 seres	 humanos,	 le	 contemplaban	 con	 simpatía	 y	 estupefacción.	 Se
abrió	 la	 compuerta	 interior,	 y	 un	 hombre	 le	 ayudó	 a	 sacarse	 el	 casco	 espacial	 que
pesaba	sobre	sus	desgreñados	cabellos	grises.	Jasper	Jezzan	contemplaba	ávidamente
los	 rostros	 de	 los	 hombres	 agrupados	 en	 torno	 de	 él,	 demasiado	 sobrecogidos
momentáneamente	 para	 poder	 hablar.	 Con	 lágrimas	 que	 se	 deslizaban	 por	 sus
mejillas,	al	fin	logró	encontrar	su	voz.

—¡Gente!	—exclamó,	trémulamente—.	¡Seres	humanos!	¡Seres	de	carne	y	hueso
al	fin!
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Sacamos	el	cuerpo	de	Graf	Norden	envueltos	por	la	noche	de	noviembre,	bajo	las
estrellas	 que	 resplandecían	 con	 un	 brillo	 tan	 terrible	 que	 resultaba	 insoportable,	 y
condujimos	el	auto	enloquecidos,	frenéticamente,	por	la	carretera	que	subía	hacia	lo
alto	de	la	montaña.	El	cadáver	debía	ser	destruido	a	causa	de	los	ojos	que	no	querían
cerrarse,	 sino	 que	 parecían	 mirar	 fijamente	 algún	 objeto	 situado	 detrás	 del
observador;	 el	 cadáver	 que	 había	 perdido	 toda	 la	 sangre	 sin	 que	 presentara	 la	más
ligera	traza	de	una	herida;	el	cadáver	cuya	carne	estaba	cubierta	de	marcas	luminosas,
de	 arabescos	 que	 se	 desplazaban	 y	 cambiaban	 de	 forma	 ante	 nuestros	 ojos.
Encajamos	el	rígido	cuerpo	que	había	sido	Graf	Norden	tras	el	volante,	pusimos	una
mecha	en	el	tanque	de	gasolina,	la	encendimos	y	luego	empujamos	el	vehículo	hasta
el	 borde	 del	 camino,	 desde	 donde	 se	 precipitó	 envuelto	 en	 llamas	 hacia	 la	 ruta
principal:	un	meteorito	flamígero.

No	fue	hasta	el	día	siguiente	que	nos	dimos	cuenta	del	hecho	que	todos	habíamos
estado	bajo	el	poder	hipnótico	de	Dureen…,	hasta	yo	lo	había	olvidado.	De	no	ser	así,
¿cómo	hubiéramos	podido	actuar	 tan	alocadamente?	A	partir	del	 instante	en	que	se
encendieron	las	luces	de	nuevo,	y	vimos	lo	que,	un	momento	antes,	había	sido	Graf
Norden,	 fuimos	 como	 vagas,	 irreales	 figuras	 deambulando	 por	 un	 sueño.	 Lo
olvidamos	 todo	 salvo	 las	 mudas	 órdenes	 que	 nos	 fueron	 impartidas	 mientras
contemplábamos	 cómo	 el	 auto	 llameante	 se	 estrellaba	 contra	 el	 asfalto	 inferior,
mientras	observábamos	su	destrucción,	y	luego	nos	dirigíamos	con	paso	incierto	cada
cual	 a	 su	 casa.	 Cuando,	 al	 día	 siguiente,	 recobramos	 parcialmente	 la	 memoria	 y
buscamos	a	Dureen,	éste	había	desaparecido.	Y,	como	sea	que	apreciábamos	nuestra
libertad,	no	contamos	a	nadie	lo	que	había	sucedido,	ni	 tratamos	de	averiguar	hacia
qué	ignotos	dominios	se	había	esfumado	Dureen.	Sólo	deseábamos	olvidar.

Pienso	que	yo	probablemente	hubiera	olvidado	si	no	hubiese	vuelto	a	echar	una
ojeada	 a	 la	 Canción	 de	 Ysté.	 Los	 demás,	 con	 interés	 creciente,	 han	 tendido	 a
considerarlo	 como	una	 ilusión,	 pero	 yo	 no	 puedo.	Una	 cosa	 es	 leer	 libros	 como	 el
Necronomicón,	el	Libro	de	Eibon	o	la	Canción	de	Ysté,	y	otra	muy	distinta	cuando	la
propia	experiencia	nos	confirma	algunas	de	las	cosas	que	en	ellos	se	relatan.	Encontré
uno	de	tales	párrafos	en	la	Canción	de	Ysté	y	no	seguí	leyendo.	El	volumen,	junto	con
los	demás	 libros	de	Norden,	 aún	está	 en	mi	biblioteca;	no	 lo	he	quemado.	Pero	no
creo	que	lo	vuelva	a	leer	jamás…

Conocí	 a	 Graf	 Norden	 en	 193…,	 en	 la	 universidad	 Darwich,	 en	 la	 clase	 de
historia	medieval	y	del	Renacimiento	temprano	del	doctor	Held,	que	era	más	bien	un
estudio	del	pensamiento	metafísico	y	el	ocultismo.

Norden	demostraba	un	gran	interés;	había	realizado	más	de	una	incursión	en	las
ciencias	ocultas;	en	especial,	le	fascinaban	los	escritos	y	documentos	de	una	familia
de	adeptos	llamada	Dirka,	cuyo	linaje	se	remonta	a	los	días	de	la	era	preglacial.	Ellos,
los	 Dirka,	 vertieron	 la	Canción	 de	 Ysté	 de	 su	 forma	 legendaria	 a	 las	 tres	 grandes
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lenguas	de	las	culturas	primigenias,	y	luego	al	griego,	latín,	árabe	e	inglés	medio.
Le	dije	a	Norden	que	deploraba	el	ciego	desdén	con	que	el	mundo	consideraba	a

las	 ciencias	 ocultas,	 pero	que	nunca	había	 investigado	 el	 tema	 en	profundidad.	Me
contentaba	con	ser	un	espectador,	dejando	que	mi	imaginación	vagara	a	voluntad	por
las	principales	corrientes	de	ese	oscuro	río;	deslizarme	por	la	superficie	era	suficiente
para	mí…,	raras	veces	realizaba	una	inmersión	ocasional	hacia	las	profundidades.

Como	poeta	y	soñador,	ponía	buen	cuidado	en	no	perderme	entre	las	tinieblas	de
las	pozas	donde	retozaba…,	uno	siempre	podía	emerger	para	encontrar	un	cielo	azul
y	calmo	y	un	mundo	que	no	creía	en	esas	realidades.

En	el	 caso	de	Norden,	 era	diferente.	Él	ya	 comenzaba	a	 tener	dudas,	 según	me
comentó.	 Se	 trataba	 de	 un	 camino	 difícil	 de	 recorrer;	 había	 peligros	 espantosos,
ocultos	a	lo	largo	de	todo	el	recorrido;	a	menudo	eso	era	tan	cierto	que	el	caminante
no	 los	 descubría	 hasta	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Los	 terráqueos	 no	 habían
avanzado	 mucho	 por	 la	 vía	 de	 la	 evolución;	 muy	 inexpertos	 aún,	 su	 falta	 de
conocimiento,	 como	 raza,	 constituía	 una	 poderosa	 valla	 contra	 los	 pocos	 de	 sus
congéneres	que	buscaban	adentrarse	por	desconocidos	caminos.	Norden	hablaba	de
mensajeros	del	más	allá	y	citaba	oscuros	pasajes	del	Necronomicón	y	la	Canción	de
Ysté.	 Se	 refería	 a	 seres	 extraños,	 entidades	 terriblemente	 inhumanas,	 imposibles	 de
comprender	 de	 acuerdo	 con	 los	 cánones	 humanos	 o	 de	 ser	 combatidos	 de	manera
efectiva	por	la	humanidad.

Dureen	hizo	su	aparición	en	esa	época.	Un	día	entró	en	el	aula	durante	el	curso	de
una	conferencia;	más	tarde,	el	doctor	Held	nos	lo	presentó	como	un	nuevo	miembro
de	 la	 clase,	 procedente	 del	 extranjero.	 Había	 algo	 en	 Dureen	 que	 despertó
inmediatamente	 mi	 interés.	 No	 logré	 determinar	 a	 qué	 raza	 o	 nacionalidad	 podía
pertenecer…;	 era	 lo	 que	 podría	 decirse	 bello,	 cada	 uno	de	 sus	movimientos	 poseía
gracia	y	ritmo.	Sin	embargo,	bajo	ningún	aspecto	podía	considerarse	afeminado.

El	hecho	que	la	mayoría	de	nosotros	le	eludiera,	no	le	perturbaba	en	absoluto.	Por
mi	 parte,	 ello	 se	 debía	 a	 que	 no	 me	 parecía	 real,	 pero,	 en	 el	 caso	 de	 los	 demás,
probablemente	 se	 debiera	 a	 su	 carencia	 total	 de	 sentimiento.	 Hubo	 una	 vez,	 por
ejemplo,	en	que,	estando	en	el	laboratorio,	le	estalló	una	probeta	ante	la	cara,	y	varios
fragmentos	se	le	clavaron	en	la	piel.	Él	no	dio	la	más	leve	muestra	de	dolor,	rehusó
todas	las	expresiones	de	atención	de	parte	de	algunas	jóvenes	y	procedió	a	continuar
con	su	experimento	en	cuanto	el	médico	terminó	de	atenderle.

El	acto	final	comenzó	una	tarde,	cuando	conversábamos	acerca	de	la	sugestión	y
el	hipnotismo,	y	discutíamos	las	posibilidades	prácticas	de	la	materia.	Colby	presentó
un	argumento	extraordinariamente	ingenioso	en	contra,	consideró	ridículo	asociar	los
experimentos	en	transmisión	de	pensamiento	o	telepatía	con	la	sugestión	y	llegó	a	la
conclusión	final	que	el	hipnotismo	(al	margen	de	los	medios	mecánicos	de	inducción)
era	imposible.
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Fue	 al	 llegar	 a	 este	 punto	 cuando	 Dureen	 intervino.	 Lo	 que	 él	 dijo,	 no	 puedo
recordarlo,	pero	todo	concluyó	con	un	desafío	directo	a	Dureen	para	que	demostrara
sus	asertos.	Norden	permaneció	callado	durante	el	curso	de	este	debate;	estaba	más
bien	pálido	y	trataba,	según	pude	notar,	de	hacerle	una	señal	de	advertencia	a	Colby.

Ésa	 noche	 fuimos	 cinco	 los	 que	 nos	 reunimos	 en	 casa	 de	 Norden:	 Granville,
Chalmers,	Colby,	Norden	y	yo.	Norden	fumaba	un	cigarrillo	tras	otro,	se	mordía	las
uñas	y	hablaba	solo	en	voz	baja.	Sospeché	que	algo	anormal	estaba	sucediendo,	pero
de	qué	se	trataba,	no	tenía	la	menor	idea.	Luego	llegó	Dureen,	y	la	conversación,	si
así	puede	llamarse,	cesó.

Colby	 repitió	 su	 desafío,	 diciendo	 que	 había	 convocado	 a	 los	 demás	 para
asegurarse	de	la	no	utilización	de	trucos	de	escenario.	No	se	podían	utilizar	espejos,
luces	ni	cualquier	otro	medio	mecánico	para	provocar	la	hipnosis.	Debía	basarse	por
completo	 en	 la	 fuerza	 de	 voluntad.	 Dureen	 asintió,	 corrió	 la	 cortina,	 y	 luego,
volviéndose,	dirigió	su	mirada	a	Colby.

Nosotros	 le	 observábamos,	 esperando	que	hiciera	 algunos	movimientos	o	pases
con	sus	manos	y	pronunciase	alguna	orden:	él	no	hizo	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro.	Fijó	 su
mirada	en	Colby,	y	éste	se	puso	rígido	como	si	hubiese	sido	fulminado	por	un	rayo;
acto	 seguido,	 con	 la	mirada	perdida	en	el	vacío	ante	él,	 se	puso	 lentamente	en	pie,
permaneciendo	en	la	angosta	franja	negra	que	corría	en	diagonal	a	través	del	centro
de	la	alfombra.

Mi	 memoria	 regresó	 al	 día	 en	 que	 había	 sorprendido	 a	 Norden	 en	 el	 acto	 de
destruir	 unos	 papeles	 y	 aparatos,	 éstos	 construidos,	 con	 toda	 la	 ayuda	 que	 pude
brindarle,	en	un	lapso	de	varios	meses.	Sus	ojos	poseían	una	terrible	expresión,	y	no
pude	vislumbrar	la	sombra	de	una	duda	en	ellos.	Poco	tiempo	después	de	este	evento,
Dureen	había	hecho	su	aparición:	me	pregunté	si	ambos	hechos	podían	tener	alguna
relación.

Salí	bruscamente	de	mi	ensimismamiento	al	oír	el	sonido	de	la	voz	de	Dureen,	al
ordenarle	 a	 Colby	 que	 hablara,	 que	 nos	 dijese	 dónde	 se	 hallaba	 y	 qué	 veía	 a	 su
alrededor.	 Cuando	 Colby	 obedeció,	 fue	 como	 si	 su	 voz	 nos	 llegase	 de	 una	 gran
distancia.

Se	encontraba,	dijo,	en	un	estrecho	puente	tendido	sobre	un	pavoroso	abismo,	tan
vasto	y	profundo	que	él	no	podía	distinguir	el	fondo	ni	sus	límites.	Detrás	de	él,	este
puente	se	extendía	hasta	perderse	en	una	neblina	azulada;	al	frente,	continuaba	hasta
lo	que	parecía	una	meseta.	Colby	no	se	atrevía	a	moverse	debido	a	la	angostura	de	la
senda,	pero	comprendía	que	debía	 tratar	de	 llegar	a	 la	planicie	antes	que	el	vértigo
que	 le	 causaban	 las	 profundidades	 que	 se	 abrían	 debajo	 de	 él	 le	 hiciera	 perder	 el
equilibrio.

Experimentaba	una	extraña	pesadez,	y	hablar	le	demandaba	un	gran	esfuerzo.
Al	 enmudecer	 la	 voz	 de	 Colby,	 todos	 mirábamos	 fascinados	 la	 estrecha	 franja
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negra	en	la	alfombra	azul.	Aquello,	entonces,	era	el	puente	sobre	el	abismo…,	pero
¿qué	podía	 causar	 la	 ilusión	de	 profundidad?	 ¿Por	 qué	 su	 voz	 parecía	 venir	 de	 tan
lejos?	 ¿Por	 qué	 sentía	 aquella	 pesadez?	 La	 planicie	 debía	 ser	 la	 mesa	 de	 trabajo
situada	en	el	otro	extremo	de	la	habitación:	la	alfombra	llegaba	hasta	una	especie	de
tarima	sobre	la	cual	estaba	colocada	la	mesa	de	Norden,	cuya	superficie	se	levantaba
a	 unos	 dos	 metros	 del	 suelo.	 Colby	 ahora	 comenzó	 a	 caminar	 con	 lentitud	 por	 la
franja	negra,	moviéndose	con	extremo	cuidado,	al	igual	que	una	figura	proyectada	en
cámara	lenta.

Sus	miembros	parecían	pesados;	respiraba	en	forma	agitada.
Entonces	Dureen	 le	 ordenó	 que	 se	 detuviera	 y	mirase	 al	 fondo	 del	 abismo	 con

precaución,	 y	 que	 nos	 contara	 lo	 que	 allí	 viese.	 En	 aquel	 momento,	 nosotros
examinábamos	 de	 nuevo	 la	 alfombra,	 como	 si	 jamás	 la	 hubiésemos	 visto	 y	 no
supiéramos	que	no	presentaba	motivo	decorativo	alguno,	 salvo	aquella	única	 franja
negra	en	la	que	ahora	Colby	se	encontraba	de	pie.

Escuchamos	de	nuevo	su	voz.	Dijo,	al	principio,	que	nada	veía	en	el	abismo	bajo
sus	 pies.	 Luego	 se	 le	 cortó	 la	 respiración,	 se	 tambaleó	 y	 casi	 perdió	 el	 equilibrio.
Vimos	que	el	sudor	le	cubría	la	frente	y	el	cuello,	empapando	su	camisa	azul.	Había
cosas	en	el	abismo,	nos	contó	con	roncos	acentos	en	la	voz,	grandes	formas	que	eran
como	burbujas	de	absoluta	negrura,	pero	que	estaba	seguro	que	ellas	tenían	vida.	De
la	masa	central	de	su	ser,	Colby	veía	surgir	tentáculos	fibrosos,	increíblemente	largos.
Se	movían	hacia	delante	y	hacia	atrás…,	en	sentido	horizontal,	pero,	aparentemente,
no	podían	desplazarse	en	dirección	vertical.

Pero	 las	 cosas	 no	 estaban	 todas	 en	 el	 mismo	 plano.	 Cierto	 era	 que	 sus
movimientos	 se	 producían	 sólo	 horizontalmente	 en	 relación	 con	 su	 posición,	 pero
algunas	 se	 encontraban	 en	 sentido	 paralelo	 a	 él	 y	 algunas	 en	 diagonal.	 A	 lo	 lejos
podía	 distinguir	 cosas	 en	 posición	 perpendicular.	Ahora	 parecía	 haber	muchas	más
que	las	que	él	suponía.	Las	primeras	que	había	visto	estaban	muy	lejos,	en	el	fondo,
ajenas	a	su	presencia.	Pero	éstas	le	percibían	y	estaban	tratando	de	alcanzarle.	Ahora
se	movía	más	rápidamente,	nos	dijo,	pero	para	nosotros	aún	caminaba	con	lentitud.

Miré	de	soslayo	a	Norden;	él	también	sudaba	profusamente.	Entonces	se	levantó
y,	acercándose	a	Dureen,	le	habló	en	voz	baja	para	que	ninguno	de	nosotros	pudiera
oírle.

Comprendí	 que	 se	 refería	 a	 Colby	 y	 que	 Dureen	 no	 quería	 acceder	 a	 lo	 que
Norden	 le	 pedía.	 Luego	 me	 olvidé	 momentáneamente	 de	 Dureen	 al	 escuchar	 de
nuevo	la	voz	de	Colby,	que	temblaba	de	espanto.	Las	cosas	extendían	sus	tentáculos
hacia	 él.	 Se	 elevaban	 y	 caían	 por	 todas	 partes;	 algunas	 muy	 alejadas;	 otras
horriblemente	cercanas.

Ninguna	 había	 encontrado	 el	 plano	 exacto	 en	 que	 él	 pudiera	 ser	 capturado;	 los
ávidos	tentáculos	no	le	habían	tocado,	pero	aquellos	seres	ahora	sentían	su	presencia,
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estaba	 seguro	 de	 ello.	Y	 temía	 que	 tal	 vez	 pudiesen	 alterar	 sus	 planos	 a	 voluntad,
aunque	 parecía	 que	 actuaban	 a	 ciegas,	 pues	 aparentemente	 eran	 seres
bidimensionales.	Los	 tentáculos	 que	 se	 proyectaban	 hacia	 él	 eran	 fibras	 totalmente
negras.

Una	 terrible	 sospecha	 se	 despertó	 en	 mí,	 al	 recordar	 algunas	 de	 las	 primeras
conversaciones	 con	 Norden,	 y	 rememoré	 ciertos	 pasajes	 de	 la	 Canción	 de	 Ysté.
Intenté	 levantarme,	 pero	mis	miembros	 carecían	 de	 fuerza:	 sólo	 podía	 permanecer
irremediablemente	sentado	y	mirar.	Norden	todavía	seguía	hablando	con	Dureen,	y	vi
que	estaba	muy	pálido.	Pareció	retirarse…,	luego	se	volvió	y	se	dirigió	a	un	armario,
extrajo	un	objeto	y	se	acercó	a	la	franja	de	la	alfombra	sobre	la	que	Colby	estaba	de
pie.

Norden	hizo	un	movimiento	de	asentimiento	a	Dureen,	y	entonces	vi	lo	que	tenía
en	la	mano:	era	un	poliedro	de	aspecto	cristalino.	Poseía,	sin	embargo,	un	resplandor
que	me	 causó	 un	 sobresalto.	Desesperadamente	 traté	 de	 recordar	 el	 significado	 del
objeto…,	pues	yo	sabía…,	pero	mis	pensamientos	eran	interrumpidos,	según	parecía,
por	alguna	fuerza	y,	cuando	Dureen	posó	su	mirada	en	mí,	hasta	la	misma	habitación
pareció	oscilar.

Una	vez	más	se	hizo	audible	la	voz	de	Colby,	esta	vez	preñada	de	desesperación.
Temía	no	poder	llegar	nunca	a	la	planicie.	(En	rigor,	se	encontraba	a	un	metro	y

medio	escaso	del	final	de	 la	franja	negra	y	de	 la	 tarima	sobre	 la	cual	descansaba	la
mesa	de	 trabajo	de	Norden).	Las	 cosas,	 decía	Colby,	 estaban	más	cerca	 ahora:	una
masa	de	tentáculos	entretejidos	acababa	de	rozarle	el	cuerpo.

Entonces	nos	llegó	la	voz	de	Norden;	también	parecía	provenir	de	muy	lejos.	Me
llamó	 por	 mi	 nombre.	 Aquello	 era	 algo	 más,	 dijo,	 que	 simple	 hipnotismo.	 Se
trataba…,	pero	entonces	su	voz	se	debilitó	y	percibí	el	poder	de	Dureen	ahogando	el
sonido	de	sus	palabras.

De	 cuando	 en	 cuando,	 lograba	 distinguir	 una	 frase	 o	 unas	 pocas	 palabras
inconexas.	Pero,	de	todo	ello,	pude	colegir	lo	que	estaba	sucediendo.

Se	 trataba	 en	 realidad	 de	 un	 viaje	 transdimensional.	 Nosotros	 sólo	 nos
imaginábamos	que	veíamos	a	Norden	y	a	Colby	de	pie	en	la	alfombra…,	o	quizás	era
mediante	la	influencia	de	Dureen.

La	dimensión	sin	nombre	era	el	habitat	de	aquellos	seres	de	sombra.	El	abismo,	y
el	puente	sobre	el	cual	se	encontraban	los	dos,	eran	ilusiones	creadas	por	Dureen.

Cuando	lo	que	Dureen	había	planeado	hubiera	concluido,	nuestras	mentes	serían
exploradas,	 y	 nuestros	 recuerdos	 condicionados	 de	 tal	 manera	 que	 sólo
rememoraríamos	lo	que	Dureen	quisiera	que	recordáramos.	Norden	había	conseguido
llegar	a	un	acuerdo	con	Dureen,	acuerdo	que	él	debería	respetar;	como	consecuencia,
si	ambos	 llegaban	a	 la	planicie	antes	que	 les	 tocaran	aquellos	seres,	 todo	estaría	en
orden.	 Si	 no…	 Norden	 no	 especificó	 qué	 sucedería,	 pero	 dio	 a	 entender	 que	 les

www.lectulandia.com	-	Página	312



perseguirían	 al	 igual	 que	 el	 cazador	 persigue	 a	 su	 presa.	 El	 poliedro	 contenía	 un
elemento	que	repelía	los	extraños	seres	de	sombra.

Norden	 estaba	 a	 corta	 distancia	 detrás	 de	 Colby;	 nosotros	 podíamos	 verle
apuntando	con	el	poliedro.	Colby	habló	de	nuevo,	diciéndonos	que	Norden	se	había
materializado	a	sus	espaldas,	y	que	había	traído	consigo	una	especie	de	arma	con	la
cual	podía	mantener	a	distancia	a	los	extraños	seres.

Entonces	Norden	me	llamó	por	mi	nombre,	pidiéndome	que	me	hiciese	cargo	de
sus	pertenencias	 si	no	 regresaba	y	que	buscara	 lo	que	decía	 sobre	 los	adumbrali	 la
Canción	de	Ysté.	Con	lentitud,	él	y	Colby	avanzaron	hacia	la	tarima	y	la	mesa.	Colby
iba	a	pocos	pasos	delante	de	Norden;	luego	se	trepó	a	la	tarima	y,	con	la	ayuda	de	su
compañero,	 logró	 ganar	 la	 mesa.	 Después	 trató	 de	 dar	 una	 mano	 a	 Norden,	 pero,
cuando	éste	subía	a	la	tarima,	súbitamente	se	puso	rígido,	y	el	poliedro	se	desprendió
de	 sus	 manos.	 Frenéticamente	 intentó	 arrastrarse	 hacia	 la	 mesa,	 pero	 una	 fuerza
extraña	le	atrajo	hacia	atrás,	y	yo	supe	que	estaba	perdido…

Oímos	un	solo	grito	de	angustia,	y	luego	las	luces	de	la	habitación	palidecieron	y
se	 apagaron.	 Sea	 cual	 fuere	 el	 poder	 que	 nos	 tenía	 dominados,	 en	 aquel	 instante
perdió	 su	 fuerza;	 dimos	 vueltas	 por	 la	 estancia	 como	 enloquecidos,	 tratando	 de
encontrar	a	Norden,	a	Colby	y	el	interruptor	de	la	luz.	Luego,	de	pronto,	las	luces	se
encendieron	de	nuevo,	y	vimos	a	Colby	sentado	en	la	mesa,	como	mareado,	mientras
que	Norden	yacía	en	el	suelo.	Chalmers	se	inclinó	sobre	su	cuerpo,	en	un	intento	de
resucitarle,	pero	al	constatar	el	estado	de	los	restos	de	Norden,	se	puso	tan	histérico
que	tuvimos	que	dejarle	desvanecido	de	un	golpe	para	que	se	callara.

Colby	 nos	 siguió	 como	 un	 autómata,	 aparentemente	 sin	 saber	 lo	 que	 había
sucedido.	Sacamos	el	cuerpo	de	Graf	Norden	envueltos	por	la	noche	de	noviembre	y
lo	 destruimos	 con	 el	 fuego;	más	 tarde	 le	 explicamos	 a	Colby	que	 había	 sufrido	 un
ataque	cardíaco	mientras	conducía	por	 la	ruta	de	la	montaña;	el	auto	se	precipitó	al
vacío,	y	el	cadáver	de	Norden	se	incineró	en	el	holocausto.

Posteriormente,	Chalmers,	Granville	y	yo	nos	reunimos	con	el	fin	de	buscar	una
explicación	 racional	 a	 cuanto	 habíamos	 visto	 y	 oído.	 Después	 de	 recobrar	 el
conocimiento,	 Chalmers	 permaneció	 sereno	 y	 nos	 ayudó	 a	 llevar	 a	 cabo	 la
espeluznante	 misión	 en	 lo	 alto	 de	 la	 montaña.	 Ninguno	 de	 los	 dos,	 según	 pude
averiguar,	había	oído	la	voz	de	Norden	después	que	se	unió	a	Colby	en	el	supuesto
estado	hipnótico.

Tampoco	recordaban	haber	visto	objeto	alguno	en	la	mano	de	Norden.
Pero,	en	menos	de	una	semana,	aun	esos	recuerdos	se	habían	desvanecido	de	sus

mentes.	Creían	sin	lugar	a	dudas	que	Norden	había	muerto	en	un	accidente	luego	de
un	intento	frustrado	de	parte	de	Dureen	de	hipnotizar	a	Colby.	Con	anterioridad,	su
explicación	había	 sido	que	Dureen	mató	a	Norden,	por	 razones	que	no	conocían,	y
que	 nosotros	 fuimos,	 inconscientemente,	 sus	 cómplices.	 El	 experimento	 hipnótico
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había	 servido	 de	 pretexto	 para	 reunimos	 a	 todos	 y	 contar	 con	 un	 medio	 para
deshacerse	del	cadáver.	Que	Dureen	había	logrado	hipnotizarnos,	ellos	no	lo	dudaban
entonces.

Hubiera	 sido	 inútil	 contarles	 lo	que	descubrí	unos	pocos	días	más	 tarde,	 lo	que
llegué	a	extraer	de	las	notas	de	Norden,	en	las	que	explicaba	la	llegada	de	Dureen.

Tampoco	 hubiera	 servido	 de	mucho	 leerles	 fragmentos	 de	 la	Canción	 de	 Ysté,
traducidos	a	un	inglés	comprensible	para	ellos.

«…	y	éstos	no	eran	sino	los	adumbrali	,	las	sombras	vivientes,	seres	de	increíble
poder	y	malignidad,	que	moran	fuera	de	los	velos	del	espacio	y	el	 tiempo	tal	como
nosotros	 los	 conocemos.	 Su	 diversión	 consiste	 en	 atraer	 a	 sus	 dominios	 a	 los
habitantes	de	otras	dimensiones,	con	quienes	practican	horribles	juegos	y	múltiples
engaños…»

«…	Pero	más	horrendos	que	ellos	son	los	inquisidores	que	envían	a	otros	mundos
y	 dimensiones,	 seres	 que	 ellos	 mismos	 han	 creado,	 otorgándoles	 la	 apariencia	 de
aquellos	que	residen	en	cualquier	dimensión	o	en	cualquiera	de	los	mundos	a	donde
se	les	manda…»

«…	Éstos	 inquiridores	 pueden	 ser	 identificados	 tan	 sólo	 por	 los	 adeptos,	 para
cuyos	 avezados	 ojos	 la	 extraordinaria	 perfección	 de	 su	 forma	 y	 movimientos,	 su
rareza	 y	 el	 aura	 de	 extranjería	 y	 de	 poder	 que	 les	 envuelve	 constituyen	 un	 sello
infalible…»

«…	El	 sabio	 Jhalkanaan	 nos	 habla	 de	 uno	 de	 esos	 inquiridores	 que	 engañó	 a
siete	 sacerdotes	 de	 Nyaghoggua,	 al	 desafiarles	 a	 un	 duelo	 en	 las	 artes	 del
hipnotismo.	 Más	 adelante	 nos	 cuenta	 cómo	 dos	 de	 ellos	 cayeron	 en	 la	 trampa	 y
fueron	 entregados	 a	 los	 adumbrali	 ;	 sus	 cuerpos	 fueron	 devueltos	 una	 vez	 que	 los
seres	de	sombra	hubieron	terminado	con	ellos…»

«…	Lo	más	curioso	de	todo	fue	el	estado	en	que	se	encontraban	los	cadáveres:	a
pesar	de	haberles	sido	extraído	todo	fluido,	no	presentaban	trazas	de	herida	alguna,
ni	siquiera	la	más	leve.	Pero	lo	más	horroroso	eran	los	ojos,	que	no	podían	cerrarse,
y	parecían	mirar	fijamente,	con	desasosegada	expresión,	más	allá	del	observador,	y
las	extrañamente	luminosas	marcas	en	la	carne	muerta,	los	curiosos	arabescos	que
parecían	moverse	y	cambiar	de	forma	ante	los	ojos	del	testigo…»

F	I	N
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Allá	arriba

Dónald	A.	Wollheim
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Corresponde	que	ésta	y	la	narración	anterior	aparezcan	una	a	continuación	de	la
otra.	El	relato	de	Lowndes	se	publicó	en	la	revista	de	Wollheim,	y	este	de	Wollheim
apareció	en	la	de	Lowndes.

Donald	Alian	Wollheim	 era	 dos	 años	mayor	 que	 Lowndes.	Hijo	 de	 un	médico,
nació	en	Nueva	York	un	jueves,	1.°	de	octubre	de	1914.	Descubrió	la	ciencia–ficción
en	la	primera	época	de	«Science	&	Invention»,	y	no	tardó	en	convertirse	en	cultor	de
las	 letras.	 Su	primera	 colaboración	 retribuida,	The	Man	 from	Ariel	 (El	 hombre	 de
Ariel),	apareció	en	el	número	de	«Wonder	Stories»	correspondiente	al	mes	de	enero
de	1934,	cuando	él	tenía	diecinueve	años.	Wollheim	posteriormente	se	malquistó	con
«Wonder»	por	la	cuestión	de	la	Science	Fiction	League,	y	The	Space	Lens	(Las	lentes
del	espacio),	que	luego	sometió	a	 la	consideración	de	la	revista,	se	publicó	bajo	el
seudónimo	de	Millard	Verne	Gordon.

Al	igual	que	Lowndes,	Wollheim	es	en	todos	los	aspectos	un	autor–editor.	De	su
revista	y	actividades	editoriales	nos	hemos	ocupado	ya	en	la	introducción,	por	cuyo
motivo	 ahora	 sólo	 consideraremos	 su	 labor	 como	 escritor.	 Tras	 esta	 historia	 se
oculta	 una	 personalidad	 particularmente	 interesante	 que	 ejerció	 una	 firme
influencia.	 En	 el	 texto	 el	 lector	 encontrará	 referencias	 a	 las	 obras	 de	 Charles	 H.
Fort,	a	quien	ya	nos	hemos	referido	en	la	introducción.

Charles	Hoy	Fort	(1874–1932)	causó	un	considerable	efecto	en	los	escritores	de
ciencia–ficción,	aunque	él	nunca	cultivó	el	género.	Lo	que	Fort	hizo	fue	reunir	todas
las	noticias	inexplicables	que	podía	desenterrar.	Años	y	años	de	investigación	dieron
como	 fruto	un	proyecto,	 y	 los	 resultados	acopiados	 se	publicaron	en	cuatro	 libros:
The	 Book	 of	 the	 Damned	 (El	 libro	 de	 los	 malditos)	 (1919),	 New	 Lanas	 (Tierras
nuevas)	 (1923),	 Lo!	 (¡He	 aquí!)	 (1931)	 y	 Wild	 Talents	 (Talentos	 extravagantes)
(1932).	 Tremaine	 señalizó	 Lo!	 en	 «Astounding»,	 pero	 la	 obra	 que	 ejerció	 más
influencia	 fue	The	 Book	 of	 the	Damned,	 debido	 principalmente	 a	 las	 conclusiones
que	extrajo	Fort,	como	por	ejemplo	que	somos	dominados	por	seres	extraterrestres.
Ésta	 teoría	 engendró	 un	 gran	 número	 de	 argumentos,	 y	 Edmond	 Hamilton	 así	 lo
reconoció	al	escribir	sus	relatos	The	Space	Visitors	(Los	visitantes	del	espacio)	(«Air
Wonder»,	 marzo	 de	 1930)	 y	 The	 Earth	 Owners	 (Los	 propietarios	 de	 la	 Tierra)
(«Weird	 Tales»,	 agosto	 de	 1931).	 Ello	 culminó	 con	 Sinister	 Barrier	 (Barrera
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siniestra),	de	Eric	Frank	Russell.
En	Allá	arriba	se	nos	habla	de	la	refutación	de	la	astronomía	por	parte	de	Fort,

uno	de	los	temas	menos	tratados	en	la	ciencia–ficción,	si	bien	Set	Your	Course	by	the
Stars	 (Guíate	 por	 las	 estrellas)	 («Astounding	 Stories»,	 mayo	 de	 1935)	 de	 Eando
Binder	constituye	un	temprano	ejemplo.	Una	Fortean	Society	fundada	en	1931,	y	que
aún	existía	en	1951,	vituperaba	a	los	científicos	por	sus	pretensiones	fraudulentas	de
haber	 puesto	 un	 satélite	 en	 órbita.	 El	 hecho	 de	 que	 Fort	 sacara	 conclusiones
erróneas	 de	 su	 cúmulo	 de	 eventos,	 no	 refuta	 el	 de	 que	 éstos	 resultan	 todavía	 hoy
inexplicables.	Más	recientemente	autores	como	Erich	Von	Daniken	en	El	mensaje	de
los	dioses	 y	 Andrew	Tomas	 en	We	 Are	Not	 the	 First	 (No	 somos	 los	 primeros)	 han
realizado	una	excelente	tarea	al	extraer	sus	propias	conclusiones	de	extraños	hechos
similares,	pero	Fort	fue	el	primero	en	intentarlo.

En	 la	 actualidad,	 Wollheim	 es	 el	 extraordinariamente	 próspero	 editor	 de	 los
libros	DAW	en	Nueva	York,	pero	durante	muchos	años	fue	el	director	de	Ace	Books,
así	 como	 el	 responsable	 de	 que	 la	 firma	 formulara	 un	 programa	 de	 ediciones	 de
ciencia–ficción.	También	fue	el	instrumento	que	contribuyó	a	difundir	las	antologías
del	género,	al	compilar	la	primera	edición	en	rústica	en	1943.

Por	cierto,	es	digno	de	mención	que	el	relato	Mimic	(Imitación)	de	Wollheim	es	el
que	más	veces	se	ha	reeditado	en	revistas.	Apareció	por	primera	vez	en	el	número	de
diciembre	de	1942	de	«Astounding	Stories»,	por	aquel	entonces	bajo	la	dirección	de
Alden	 Norton.	 Cuando	 en	 1947	 Wollheim	 se	 convirtió	 en	 director	 de	 «Fantasy
Reader»	para	Avon	Books,	desenterró	el	relato	y	lo	incluyó	en	el	tercer	número,	que
apareció	en	junio	de	ese	año.	Poco	tiempo	después,	Alden	Norton,	ahora	supervisor
general	de	«Fantastic	Novels»,	desempolvó	el	relato	por	tercera	vez	en	el	número	de
septiembre	de	1950.	Como	si	eso	fuera	poco,	Chester	Whitehorne,	al	tratar	de	lanzar
una	 revista	 integrada	 por	 reimpresiones,	 «Science	 Fiction	 Digest»,	 incluyó	 la
narración	en	el	segundo	número,	correspondiente	a	la	primavera	de	1954.

Al	 cabo	 de	 solamente	 un	 año,	 Wollheim	 la	 hizo	 figurar	 en	 su	 antología	 de
ciencia–ficción	Terror	 in	 the	Modern	Vein,	publicada	por	Hanover	House	en	1955.
Cinco	apariciones	en	menos	de	trece	años,	la	convierten	en	una	de	las	narraciones
más	omnipresentes	de	los	primeros	tiempos	de	la	ciencia–ficción.	De	no	haber	sido
por	ello,	la	habría	incluido	en	esta	antología,	puesto	que	es	un	relato	excelente.	Sin
embargo,	 Allá	 arriba	 bien	merece	 un	 segundo	 puesto	 en	 la	 clasificación,	 y	 nunca
había	aparecido	en	forma	de	libro…	hasta	ahora.
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Creo	 que	 nunca	 supe	 cómo	 podía	 ser	 un	 individualista	 a	 carta	 cabal	 hasta	 que
llegué	a	la	granja	de	mi	tío	Ephraim	para	restablecerme	después	de	haberme	salvado
en	el	mar.	Había	sido	torpedeado	a	bordo	de	uno	de	los	buques	de	carga	de	un	convoy
que	se	dirigía	a	Inglaterra,	me	habían	rescatado	luego	de	nadar	interminablemente	en
las	aguas	heladas	del	mar	y	había	abandonado	el	hospital	de	Boston	al	cabo	de	dos
semanas	 de	 recibir	 instrucciones	 de	 que	 descansara	 durante	 más	 o	 menos	 un	 mes
antes	de	presentarme	de	nuevo	para	entrar	en	servicio	otra	vez.	Así	llegué	a	la	granja
de	mi	tío	en	New	Hampshire.

La	imagen	que	conservaba	de	mi	 tío,	de	cuando	le	había	visitado	de	muchacho,
era	 la	de	un	viejo	 terco	y	pendenciero.	Comprobé	que	mis	 recuerdos	no	me	habían
engañado.	Era	pendenciero,	era	un	viejo	terco	y	adoptaba	las	actitudes	y	defendía	las
ideas	más	extravagantes	que	hubiera	oído	jamás.	Pero	no	diré	que	estaba	loco…,	no,
eso	 yo	 no	 lo	 afirmaría.	 No	me	 atrevería	 a	 hacerlo	 después	 de	 lo	 que	 presencié	 la
última	noche	en	relación	con	la	estrella	polar.

Cuando	abandoné	la	carretera	para	dirigirme	a	la	vetusta	granja	con	el	maletín	en
la	mano,	no	vi	a	nadie.	La	vieja	pero	sólida	edificación,	así	como	el	aspecto	próspero
de	los	campos,	me	impresionaron;	 todo	tenía	un	aspecto	recio	y	sustancial.	Pero	no
había	un	alma	a	la	vista.	De	alguna	parte	me	llegaba	el	ruido	de	martillazos,	por	 lo
que	decidí	dar	 la	vuelta	a	 la	granja	para	comprobar	de	dónde	provenían.	En	efecto,
allí	 estaba	 el	 tío	Eph	 en	 lo	 alto	 de	 una	 escalera	 apoyada	 contra	 un	 resplandeciente
avión	plateado,	clavando	burletes	en	los	resquicios	de	la	cabina	cerrada	con	vidrios.
Cuando	me	di	cuenta	de	que	en	el	casco	había	la	esvástica	y	la	cruz	de	Malta	de	la
Luftwaffe	alemana	y	que	se	trataba	de	hecho	de	un	bombardero	nazi,	se	me	cayó	el
maletín	de	la	mano	y	me	quedé	mirando	con	la	boca	abierta.

—En	boca	cerrada	no	entran	moscas	—me	espetó	mi	 tío	con	su	voz	acerada—.
¿Nunca	viste	un	avión?

—Pero	es	un	avión	nazi	—argüí—,	¿y	qué	hace	usted	con	él?
Mi	tío	dejó	de	martillar	por	un	instante	y	me	dirigió	una	mirada	de	desaprobación.

Lanzó	un	chorro	de	jugo	de	tabaco	hacia	el	suelo,	desplazó	la	mascada	hacia	la	otra
mejilla	y	replicó:

—No,	no	es	un	avión	nazi…	Lo	era,	que	es	algo	muy	distinto.	Ahora	es	mi	avión
y	haré	con	él	lo	que	me	plazca,	sin	que	tenga	que	darte	cuentas	a	ti.

Me	acerqué	y	examiné	el	aparato.	Estaba	en	muy	buen	estado;	aparentemente,	en
perfectas	condiciones.	Mi	tío	concluyó	su	tarea	y	bajó	de	la	escalera.	Vino	hacia	mí,
frotándose	las	manos	con	un	trozo	de	trapo.

—Es	hermoso,	¿no?	—dijo—.	Uno	de	los	aviones	que	bombardeó	Nueva	York	la
otra	semana.	Se	le	agotó	el	combustible	y	aterrizó	tan	suavemente	como	un	pájaro	en
mis	tierras,	hasta	donde	lo	ves	ahora.

—¿Qué	le	pasó	a	la	tripulación?	—inquirí.
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Los	ojos	de	mi	tío	relampaguearon,	y	escupió	otro	chorro	de	zumo	de	tabaco.
—Les	 pegué	 un	 tiro	 —contestó—.	 Nadie	 puede	 entrar	 en	 mi	 propiedad	 sin

permiso.
Masticó	pensativamente	y	prosiguió:
—Esperé	 que	 descendieran;	 era	 por	 la	 mañana	 temprano	 y	 espantaron	 mis

gallinas,	que	corrían	como	diablos.	Les	llené	de	plomo	desde	la	ventana	de	atrás	con
mi	viejo	rifle	de	cazar	osos.	No	desperdicié	una	sola	bala:	uno,	dos,	tres,	cuatro,	así…

Escupió	cuatro	veces	seguidas.
Los	 ojos	 del	 viejo	 chiflado	 eran	 transparentes	 como	un	 cristal.	Maldito	 sea,	 no

podía	dudar	ni	un	instante	que	lo	había	hecho.
—¿Qué	hizo	usted	con	los	cadáveres?
—¿Qué	te	parece	que	podía	hacer	con	ellos?	—me	espetó,	malhumorado—.	Les

enterré	detrás	del	granero;	no	soy	un	caníbal.
Antes	de	que	yo	pudiese	agregar	una	palabra	más,	empezó	a	caminar	ágilmente

hacia	la	casa.
—Entra	y	comerás	un	bocado.	Supongo	que	debes	de	tener	hambre.
Le	 seguí	 al	 interior	 de	 la	 granja.	 Su	 casera,	 una	 vieja	 solterona	 sorda,

probablemente	 tan	 estrambótica	 como	 él,	 me	 saludó	 con	 un	 solo	 movimiento	 de
cabeza	y	me	acompañó	para	mostrarme	mi	cuarto.	Me	lavé	y	volví	a	bajar.	Mi	tío	no
me	había	esperado	y	ya	estaba	engullendo	su	comida	con	placer.	Se	mantenía	en	gran
forma,	para	la	edad	que	tenía.

Después	de	comer	un	poco,	le	pregunté	algo	que	se	me	había	ocurrido.
—¿Nadie	puso	objeción	a	que	se	quedara	con	el	avión?
—Alguien	lo	hizo	—repuso—;	pero	de	poco	les	sirvió.
Tomó	otro	bocado	y	luego	añadió:
—Lo	que	cae	del	cielo	o	se	encuentra	en	mi	tierra	me	pertenece.	Ésa	es	la	ley.	El

comisario	trató	de	convencerme	de	que	debía	entregar	el	aparato	al	gobierno.	¡Diablo,
no!	Que	no	me	vengan	con	ésas.	Yo	pago	mis	impuestos,	no	le	debo	nada	al	gobierno
y	 el	 gobierno	 jamás	me	 regala	 nada,	 así	 que	 tampoco	 tengo	 intención	 de	 regalarle
nada	a	él.	Además,	ese	aparato	pienso	utilizarlo	yo.

—Pero	usted	no	sabe	volar	—objeté—,	si	no	ha	pilotado	un	avión	en	su	vida.
Antes	 de	 contestar,	 acabó	 de	 comer	 lo	 que	 le	 quedaba	 en	 el	 plato.	 Luego	 se

recostó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	extrajo	su	pipa	de	tusa	de	maíz.
—¿Quién	 le	 enseñó	 a	 volar	 a	 Wilbur	 Wright?	 —me	 preguntó—.	 Vamos,

respóndeme	a	eso.
Yo	no	supe	qué	responderle,	y	él	continuó:
—No	soy	más	estúpido	que	el	joven	Wright.	Tengo	libros,	sé	leer	y	poseo	mejor

vista	 y	 más	 lucidez	 que	 muchos.	 Diablos,	 por	 supuesto	 que	 puedo	 volar	 en	 ese
artefacto.	Las	lecciones	son	para	los	indecisos.

www.lectulandia.com	-	Página	319



—¿Hacia	dónde	piensa	volar?	—le	pregunté.
—Por	los	clavos	de	Cristo,	eres	un	jovencito	curioso	y	preguntón,	¿no	es	cierto?

Pero	supongo	que	así	debe	ser	puesto	que	llevas	mi	propia	sangre.	Bueno,	ya	que	lo
has	preguntado,	te	lo	diré.	Voy	a	volar	hacia	el	firmamento	para	ver	qué	pasa	por	allá
arriba.

Se	me	cortó	la	respiración	y	casi	me	atraganté	con	la	comida.
—¿Có…	cómo?	¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	volar	hacia	«el	firmamento»?	No

puede	hacer	eso,	es	imposible.
Los	ojos	de	mi	tío	centellearon,	y	meneó	tristemente	la	cabeza.
—Estás	tan	ofuscado	como	todos	los	demás,	¿no?	Nunca	has	usado	la	cabeza	más

que	para	ponerte	el	sombrero.	Supongo	que	piensas	que	no	puedo	volar	tan	alto	como
a	mí	se	me	ocurra,	¿no	es	así?

Terminé	de	comer	antes	de	responderle.	Luego	eché	la	silla	hacia	atrás,	dispuesto
a	averiguar	qué	se	le	había	metido	en	la	cabeza	al	viejo	chivo.

—No,	no	puede	—le	espeté—.	Más	allá	de	 los	 treinta	kilómetros	no	encontrará
aire	 suficiente	 para	 que	 se	 sustente	 el	 avión.	 Después	 de	 los	 mil	 seiscientos
kilómetros	 no	 hay	 atmósfera	 y	 no	 hay	 sitio	 a	 donde	 pueda	 dirigirse	 a	 menos	 de
trescientos	mil	kilómetros.

Todo	eso	no	le	impresionó	en	absoluto.
—¡Patrañas!	 —exclamó—.	 ¡Disparates!	 ¿Estuviste	 alguna	 vez	 a	 treinta

kilómetros	de	la	Tierra?
—¡No	—repliqué—,	y	usted	tampoco!
—¡Ni	nadie,	 jovencito!	—ladró—.	Así	que	no	creas	ni	una	palabra	de	 lo	que	 te

cuenten	 todos	 esos	 charlatanes	 sabelotodo.	 Y	 nadie	 ha	 estado	 tampoco	 a	 mil
seiscientos	 kilómetros	 para	 afirmar	 que	 no	 hay	 atmósfera,	 ni	 nadie	 ha	 efectuado
medición	alguna	en	el	firmamento.

—Pues	claro	que	sí	—grité—.	Los	astrónomos	han	calculado	todas	las	distancias.
—¡Los	astrónomos!	—exclamó	despectivamente—.	¿Conoces	alguno?	No.	Y	yo

tampoco.	Y	 ninguno	 de	 ellos	 ha	 estado	 allá	 arriba	 para	 comprobarlo	 y	 ninguno	 de
ellos	está	dispuesto	a	subir	para	comprobarlo.	¡Astrónomos!	¡Bah!	¡Farsantes!

—Lo	 comprobaron	mediante	 telescopios	 y	 cámaras	 y	 cálculos	 matemáticos	—
retruqué	en	defensa	de	la	astronomía.

—Hace	 quinientos	 años,	 demostraron	 que	 la	 Tierra	 era	 plana	 y	 ello	 no	 probó
nada.	No	me	hables	de	matemáticas,	jovencito.	Los	números	son	algo	de	que	se	valen
los	políticos	para	engañar	a	 los	ciudadanos	honestos.	¿Puedes	calcular	una	órbita	o
estimar	la	distancia	de	una	estrella?

—No,	carezco	de	los	conocimientos	necesarios	—repuse.
—No	puedes	hacerlo	tú	ni	nadie,	porque	no	es	posible	calcularlo.	No	existe	órbita

alguna	y	todas	las	estrellas	se	encuentran	a	la	misma	distancia.
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—¿Qué?	—exclamé—.	¿Cómo	puede	afirmar	eso?
—¿Y	 por	 qué	 no?	—replicó	 el	 tío	 Eph—.	 Toda	 la	 vida	 te	 enseñan	 un	 hato	 de

mentiras	hasta	que	los	árboles	no	te	dejan	ver	el	bosque.	¿Por	qué	las	estrellas	tienen
que	 estar	 situadas	 a	 diferente	 distancia?	 ¿Por	 qué	 no	 pueden	 estar	 a	 la	 misma
distancia	 y	 ser	 solamente	 de	 distinto	 tamaño?	 Durante	 años	 esos	 charlatanes
sabelotodo	 han	 estado	 engatusando	 a	 la	 gente	 con	 esos	 disparates	 fantásticos	 para
vivir	a	costa	de	 los	patanes.	Cada	vez	que	la	gente	comienza	a	preguntarse	por	qué
tienen	que	seguir	fundando	universidades	y	observatorios,	los	viejos	buitres	se	reúnen
y	salen	con	el	anuncio	de	algún	nuevo	planeta	o	cualquier	otra	idea	absurda,	o	tal	vez
amplían	el	universo	unos	cuantos	trillones	de	kilómetros	o	lo	comprimen	un	poco…	o
quizá	se	inventan	una	cuarta	dimensión	y	ofuscan	a	la	gente	de	esa	manera.	¡Patrañas!
¡Majaderías	 y	 disparates!	 Confunden	 y	 aturden	 tanto	 a	 la	 gente,	 que	 nadie	 puede
pensar	con	claridad.	Pero	a	mí	no	me	engañan,	ni	por	un	minuto.

—Pero	es	lógico	y	científico	—argüí	débilmente.
—¡Paparruchas!	—ladró.	Dio	 una	 chupada	 a	 la	 pipa—.	Ése	 avión	 que	 está	 ahí

afuera,	eso	es	lógico	y	científico.	Pero	la	astronomía…	no	tiene	sentido	alguno.	Cada
cien	años	reconocen	que	lo	que	pensaban	que	era	así	en	el	siglo	pasado	ya	no	es	así
en	este	siglo.	¿No	es	eso	cierto,	jovencito?

—Sí,	pero	la	ciencia	avanza	y	se	descartan	las	viejas	ideas.
—¡Avanza!	 ¡No	 me	 hagas	 reír!	 Quieres	 decir	 que	 inventan	 ideas,	 más

extravagantes	 para	 mantener	 a	 la	 gente	 en	 el	 engaño.	 Escucha…,	 ¿qué	 es	 más
fantástico,	creer	que	el	universo	es	un	infinito	finito,	curvo	en	una	cuarta	dimensión,
que	 nadie	 es	 capaz	 de	 imaginar,	 lleno	 de	 miles	 de	 millones	 de	 soles	 que	 se
desintegran	 atómicamente,	 sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 eso	 significa,	 y	 una	 docena	 de
planetas	que	van	girando	mientras	se	cruzan	unos	con	otros	y	todo	se	desplaza	por	un
espacio	 vacío	 a	 locas	 velocidades	 de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 por	 segundo?	 ¿O
crees	que	el	firmamento	no	es	más	que	una	superficie	terrestre,	como	un	simple	techo
situado	a	unos	centenares	de	kilómetros,	y	que	las	estrellas	son	tan	sólo	volcanes	o	tal
vez	las	luces	de	pueblos,	ciudades	y	granjas,	y	que	el	sol	es	una	enorme	hoguera	que
rueda	 con	 los	 planetas,	 que	 no	 están	más	 que	 a	 unos	 cuantos	metros	 de	 distancia?
Ahora	te	ruego	que	recapacites.	¿Qué	es	más	fantástico?	¿Qué	es	lo	que	está	más	de
acuerdo	con	el	sentido	común?

Recapacité.	Bueno,	¿cómo	se	puede	responder	a	eso?	¿Qué	es	más	fantástico?
Evidentemente,	las	ideas	de	los	astrónomos.	Pero	¿me	atrevería	a	reconocerlo?
Ataqué	desde	otro	ángulo.
—Existen	fotografías	de	las	estrellas	y	planetas.
—Aún	no	he	visto	nunca	una	fotografía	que	no	se	pudiera	trucar.
Así	refutó	el	tío	Eph	aquel	razonamiento.
—¡Pero	es	que	no	puede	ser!	—exclamé	en	mi	desesperación.
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—¡Oh,	sí	que	puede	ser,	y	es!	—croó	el	 tío	Eph,	 triunfante—.	El	mundo	entero
está	 en	 manos	 de	 un	 puñado	 de	 esos	 farsantes,	 con	 sus	 cuentos	 fantásticos	 y	 sus
imágenes	de	locos.	¿Cómo	es	que	esos	charlatanes	sabelotodo	no	quieren	admitir	que
los	 meteoritos	 pueden	 seguir	 cayendo	 en	 el	 mismo	 lugar	 noche	 tras	 noche	 si	 no
provienen	de	un	techo	situado	sobre	nuestras	cabezas?

—Pero	no	caen	en	el	mismo	lugar	—dije,	casi	sin	aliento.
—¡Vaya	 si	 caen!	 —replicó	 mi	 tío—.	 Y	 si	 las	 ideas	 de	 esos	 lunáticos	 fuesen

ciertas,	eso	no	podría	suceder.	Pero	con	frecuencia	los	meteoritos	caen	uno	después
de	 otro,	 noche	 tras	 noche,	 en	 la	 misma	 comarca.	 Aquí	 sucedió	 una	 vez	 y	 existen
infinitas	pruebas.	Un	tipo	llamado	Charles	Fort	recogió	montones	de	pruebas,	que	los
astrónomos	no	quieren	reconocer.

Se	puso	de	pie.
—Ya	 he	 hablado	 bastante	 sobre	 esto.	 Me	 voy	 afuera.	 Tengo	 que	 continuar

trabajando	en	mi	avión.
Le	seguí,	con	la	cabeza	convertida	en	un	torbellino.	¿Qué	había	de	creer?	¿Acaso

un	 puñado	 de	 hombres	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo	 al	 mundo	 entero?	 Eso	 no	 era
posible.	No	podía	ser	posible.

Observé	 cómo	 mi	 tío	 se	 afanaba	 con	 el	 aparato.	 Cargaba	 alimentos	 y	 otras
provisiones	como	para	emprender	un	 largo	viaje.	Finalmente	no	pude	contener	mis
preguntas.

—El	mundo	 entero	 cree	 lo	 que	 creen	 los	 astrónomos…	no	 se	 puede	 equivocar
todo	el	mundo	—me	aventuré	a	decir.

El	tío	se	llevó	la	pipa	al	otro	extremo	de	la	boca	y	cargó	un	jamón	ahumado.
—Estás	 de	 nuevo	 en	 un	 error	—declaró	 por	 fin	 con	 énfasis—.	 ¿Lo	 creen	 los

campesinos	 de	 la	 China?	 No	—prosiguió,	 sin	 esperar	 mi	 respuesta—,	 ellos	 no	 lo
creen.

Y	ellos	constituyen	un	cuarto	de	la	población	mundial.	¿Acaso	los	campesinos	de
la	India,	los	negros	del	África,	los	indios	de	América	del	Sur	y	los	pobres	de	Europa
saben	algo	sobre	ello	o	se	lo	creen?	No,	y	con	ellos	ya	es	la	mitad	de	los	habitantes
del	mundo	que	no	lo	creen.	Así	que	no	te	pases	de	listo	al	hablar	del	mundo	entero.
La	mayor	parte	de	 la	gente	del	mundo	no	cree	en	esas	paparruchas.	La	mayoría	de
ellos	 me	 darían	 la	 razón	 a	 mí	 y	 a	 otros	 tipos	 con	 sentido	 común	 y	 los	 pies	 bien
asentados	en	el	suelo.

Me	dejó	fuera	de	combate	por	un	rato.	Estuve	dando	vueltas	pensando,	mientras
mi	tío	terminaba	de	llenar	el	avión.	Ya	había	cargado	una	enorme	cantidad	de	latas	de
combustible	y	aceite.	Era	evidente	que	pensaba	partir	muy	pronto.

Entró	 en	 la	 casa	 una	 vez	 más	 y	 cuando	 salió,	 le	 pregunté	 cuándo	 pensaba
despegar.

—Ésta	 noche,	 en	 cuanto	 salgan	 las	 estrellas	 para	 poder	 orientarme.	 Esperé	 tu
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llegada	a	fin	de	que	te	hicieses	cargo	de	la	granja	hasta	que	regrese.
Vi	que	llevaba	un	par	de	libros	en	la	mano	y,	cuando	logré	echarles	una	ojeada,

me	quedé	sorprendido	al	comprobar	que	eran	una	gramática	y	un	diccionario	chinos.
—¿Por	 qué	 llevas	 esos	 libros?	—le	 pregunté—.	 No	 esperarás	 encontrar	 algún

chino	allá	arriba,	¿verdad?
—¿Por	 qué	 no?	—rió—.	 Los	 chinos	 se	 llaman	 a	 sí	 mismos	 Hijos	 del	 Celeste

Imperio	y	supongo	que	nadie	puede	ser	más	indicado	que	ellos	para	saber	de	dónde
provienen.	Estimo	que	los	habitantes	de	esas	ciudades	del	firmamento	son	chinos.

Cuatrocientos	millones	de	personas	 inteligentes	no	pueden	estar	equivocadas	en
cuanto	a	su	propio	origen.	Me	parece	que	me	las	arreglaré	bien	allá	arriba.

Pienso	 que	 eso	me	 dejó,	 al	 fin,	 fuera	 de	 combate.	Durante	 el	 resto	 de	 la	 tarde
anduve	dando	vueltas	silencioso,	perplejo	y	confundido.	El	 tío	Eph	terminó	con	los
preparativos	en	el	aparato	y	luego	me	llevó	a	dar	una	vuelta	por	la	granja,	dándome
instrucciones	con	respecto	a	lo	que	había	que	hacer.

Llegó	la	hora	de	cenar,	cayó	la	noche	y	salieron	las	estrellas.
Mi	tío	bajó	de	sus	aposentos	ataviado	con	gruesas	ropas	de	invierno	y	una	gorra

de	pieles	hundida	hasta	las	orejas.	Le	acompañé	hasta	el	avión.
Señaló	hacia	arriba,	en	dirección	a	la	estrella	polar.
—Siempre	consideré	que	esa	 tan	mentada	e	 importante	estrella	no	 se	destacaba

con	suficiente	claridad	y	tengo	intención	ele	hacer	algo	al	respecto.	No	la	pierdas	de
vista	 —dijo—.	 Bueno,	 es	 hora	 de	 partir.	 No	 te	 olvides	 de	 recoger	 el	 correo
regularmente.

—¡Eh!	—le	grité	en	el	último	minuto—.	¿Lleva	paracaídas?
—¿Para	qué?	—replicó	desde	la	puerta	del	avión—.	Todo	saldrá	a	pedir	de	boca.

Los	 paracaídas	 son	 para	 los	 chapuceros.	 Ahora	 si	 vas	 adelante	 y	 haces	 girar	 esa
manivela	junto	a	la	hélice,	lo	pondremos	en	marcha.

Sin	decir	una	palabra,	me	fui	hasta	la	parte	anterior	del	aparato	y	comencé	a	hacer
girar	la	hélice.	El	motor	arrancó	con	un	rugido.	Mi	tío	cerró	la	portezuela	de	la	cabina
dando	un	portazo,	agitó	una	mano	y	aceleró.

El	avión	saltó	hacia	delante,	ganó	velocidad,	osciló	peligrosamente	y	se	elevó	por
los	aires	cuando	el	tío	Eph	accionó	el	acelerador.	Se	remontó	casi	en	ángulo	recto,	y
pensé	que	se	estrellaría	en	cualquier	momento	o	bien	daría	la	vuelta.

En	cambio,	se	enderezó	ligeramente,	giró	hacia	el	norte	y	comenzó	a	alejarse,	sin
dejar	 de	 elevarse	 permanentemente,	 en	 dirección	 a	 la	 estrella	 polar.	 Me	 quedé
contemplándolo	mientras	desaparecía	en	la	oscuridad	entre	la	miríada	de	estrellas	de
la	noche.

Confiaba	en	que	mi	tío	regresaría	esa	misma	noche	en	cuanto	comprobara	que	el
avión	no	podía	elevarse	más	allá	de	la	estratosfera.	También	me	asaltaba	el	temor	de
escuchar	 la	 llamada	 del	 teléfono	 y	 que	 me	 anunciaran	 que	 se	 había	 estrellado	 en
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alguna	parte.	Pero	nada	sucedió	esa	noche.	Él	no	regresó	y	no	hubo	accidente	alguno.
Durante	 todo	 el	 día	 siguiente	 no	 pude	 pensar	 en	 otra	 cosa	 y	 llegué	 al

convencimiento	de	que	debería	haber	llamado	a	un	médico	y	pedido	que	encerraran	al
viejo.	 Había	 demasiados	 científicos	 que	 sostenían	 las	 teorías	 corrientes	 acerca	 del
cosmos.

Sin	embargo,	durante	todo	ese	día	no	tuve	noticia	alguna	del	avión	de	mi	tío.	Y
tampoco	durante	la	noche	ni	en	los	dos	días	siguientes.

Ahora	no	sé	qué	pensar.	El	tío	Eph	jamás	regresó	ni	volvió	a	dar	señales	de	vida,
a	menos	 que…	pero	me	 resisto	 a	 aceptar	 esa	 posibilidad.	Han	 transcurrido	 ya	 dos
semanas	y	la	única	cosa	que	no	logro	explicarme	es	que	hay	cinco	estrellas	más	en	el
brazo	 del	 Carro	 Mayor,	 apuntando	 en	 línea	 recta	 exactamente	 a	 la	 estrella	 polar.
Anoche	 se	 hicieron	 visibles	 por	 primera	 vez.	 De	 acuerdo	 con	 los	 diarios	 de	 esta
mañana,	 los	 marinos	 las	 han	 saludado	 como	 una	 extraordinaria	 guía	 para	 la
navegación,	 pero	 los	 astrónomos	 han	 rehusado	 hacer	 comentario	 alguno	 acerca	 de
ellas.

FIN
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Casi	humano

Robert	Bloch
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—¿Qué	desea	usted?	—murmuró	el	profesor	Blasserman.
El	hombre	alto	con	impermeable	negro	sonrió.	Introdujo	un	pie	en	la	abertura	de

la	puerta	entreabierta.
—Vengo	a	ver	a	Junior	—contestó.
—¿Junior?	 Debe	 tratarse	 de	 un	 error.	 No	 hay	 chicos	 en	 esta	 casa.	 Yo	 soy	 el

profesor	Blasserman	y…
—No	me	venga	con	monsergas	—le	interrumpió	el	hombre	alto.
Introdujo	una	mano	en	el	bolsillo	del	impermeable	y	apuntó	el	horrendo	cañón	de

una	pistola	a	la	rechoncha	cintura	del	profesor	Blasserman.
—Vamos	 a	 ver	 a	 Junior	—insistió	 el	 alto—.	Tengo	unos	 dedos	muy	nerviosos,

¿entiende?	Y	uno	de	ellos	está	acariciando	el	gatillo.
—¡Usted	no	sería	capaz…!	—exclamó	el	profesor	Blasserman.
—Soy	 capaz	 de	 muchas	 cosas	 —musitó	 el	 alto—.	 Será	 mejor	 que	 se	 mueva,

profesor.
El	 profesor	 Blasserman	 se	 encogió	 de	 hombros	 ante	 lo	 irremediable	 y	 volvió

sobre	sus	pasos	por	el	pasillo.	El	hombre	del	impermeable	negro	le	siguió.	Ahora	el
cañón	de	la	pistola	se	apoyaba	contra	 la	columna	vertebral	del	profesor,	empujando
su	obeso	y	pequeño	cuerpo.

—Es	aquí.
El	 anciano	 se	 detuvo	 ante	 una	 puerta	 primorosamente	 labrada.	 Se	 agachó	 e

introdujo	una	llave	en	la	cerradura.	La	puerta	se	abrió,	dando	paso	a	otro	corredor.
—Sígame.
Caminaron	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo.	 Estaba	 oscuro,	 pero	 el	 profesor	 no	 vaciló	 ni

aminoró	el	paso	en	ningún	momento.	Y	la	pistola	no	se	separaba	de	él,	presionándole
el	tejido	adiposo	de	la	espalda.

Otra	puerta;	otra	llave.	Ésta	vez	había	que	descender	por	una	escalera.	El	profesor
encendió	 una	 débil	 lámpara	 que	 colgaba	 del	 techo,	 antes	 de	 empezar	 a	 bajar	 las
escaleras.

—No	hay	duda	del	hecho	que	cuida	de	Junior	con	extremo	celo	—dijo	el	hombre
alto	en	voz	baja.

El	profesor	se	sobresaltó	ligeramente.
—No	lo	comprendo	—musitó—.	¿Cómo	se	ha	enterado?	¿Quién	pudo	decírselo?
—Tengo	contactos	—contestó	el	alto—.	Pero	no	se	olvide	de	esto,	profesor.	Aquí,

el	que	hace	las	preguntas	soy	yo.	Limítese	a	llevarme	donde	está	Junior,	y	cállese.
Llegaron	al	pie	de	la	escalera	y	se	encontraron	ante	otra	puerta.	Ésta	era	de	acero.
Tenía	cerradura	de	caja	fuerte,	y	el	profesor	Blasserman	tuvo	inconvenientes	con

la	combinación	a	causa	de	la	débil	luz.	Sus	dedos	regordetes	temblaban.
—Así	que	éste	es	el	cuarto	de	los	niños,	¿eh?	—observó	el	hombre	de	la	pistola

—.	Junior	debería	sentirse	halagado	ante	todos	estos	cuidados.
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El	profesor	no	replicó.	Abrió	la	puerta,	oprimió	un	interruptor	de	la	pared,	y	la	luz
inundó	la	estancia.

—Ya	hemos	llegado	—dijo,	con	un	suspiro.
El	 hombre	 alto	 recorrió	 la	 habitación	 de	 una	 sola	 mirada	 escrutadora:	 una

observación	de	carácter	profesional,	que	él	podría	haber	descrito	como	«para	hacerse
cargo	de	la	situación».

A	primera	vista	no	había	nada	de	qué	«hacerse	cargo».
El	obeso	y	pequeño	profesor	y	el	enjuto	pistolero	se	encontraban	en	el	centro	de

un	amplio	y	alegre	cuarto	para	niños.	Las	paredes	estaban	empapeladas	de	color	azul
pálido,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 bordes	 del	 papel	 había	 figuras	 decorativas:	 animales	 de
Disney	y	personajes	de	«Mother	Goose».

En	 uno	 de	 los	 rincones	 había	 una	 pizarra,	 una	 pila	 de	 juguetes	 y	 unos	 cuantos
cuentos	infantiles.	En	la	pared	opuesta	colgaban	varios	gráficos	médicos	y	pliegos	de
papel.

El	único	mueble	era	una	larga	litera	metálica.
Todo	esto	lo	registró	el	hombre	alto	y	delgado	de	una	sola	mirada.	Luego	sus	ojos

ignoraron	el	decorado	y	se	concentraron,	con	un	brillo	fulgurante,	en	la	figura	sentada
en	el	suelo	en	medio	de	un	revoltijo	de	cubos	con	las	letras	del	alfabeto	pintadas	en
ellos.

—¡Vaya,	 aquí	está!	—dijo	el	hombre	alto—.	 ¡Junior	en	persona!	Vaya,	vaya…,
¿quién	lo	hubiera	imaginado?

El	profesor	Blasserman	meneó	la	cabeza.
—Yah	—dijo—.	Me	ha	descubierto.	Aún	no	sé	cómo,	y	tampoco	sé	por	qué.	¿A

qué	viene	su	 interés	en	él?	¿Por	qué	se	entromete	usted	en	mis	asuntos?	¿Quién	es
usted?

—Escuche,	profesor	—repuso	el	alto—.	No	soy	el	empleado	del	departamento	de
información	de	una	tienda.	No	me	gustan	las	preguntas.	Me	molestan.	Hacen	que	mis
dedos	se	pongan	nerviosos.	¿Me	comprende?

—Yah.
—¿Qué	 le	 parece	 si	 ahora	 para	 variar	 le	 hago	 yo	 unas	 cuantas	 preguntas?	 Y

espero	que	las	responda…,	¡sin	vacilar!
La	voz	ordenaba,	y	el	arma	respaldaba	la	orden.
—Ahora	hábleme	de	Junior,	profesor.	Hable,	y	hable	sin	rodeos.
—¿Qué	podría	decir?	—El	profesor	Blasserman	extendió	las	palmas	de	las	manos

en	un	gesto	de	impotencia—.	Ya	lo	ve	usted.
—Pero	¿qué	es?	¿Qué	es	lo	que	le	hace	funcionar?
—Eso	 no	 lo	 puedo	 explicar.	Me	 llevó	 veinte	 años	 perfeccionar	 a	 Junior,	 como

usted	le	llama.	Veinte	años	de	investigación	en	Basilea,	Zurich,	Praga,	Viena.	Luego
vino	esta	verdammt	guerra	y	yo	huí	hacia	este	país.
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»Traje	mis	papeles	y	equipo	conmigo.	Nadie	 lo	supo.	Estaba	en	condiciones	de
proseguir	con	mis	experimentos.	Llegué	aquí	y	compré	esta	casa.	Me	puse	a	trabajar.
Yo	soy	un	hombre	viejo.	Me	 resta	poco	 tiempo	de	vida.	De	no	haber	 sido	por	eso,
podría	haber	esperado	algo	más	antes	de	seguir	adelante,	pues	mis	proyectos	aún	no
son	perfectos.	Pero	tenía	que	actuar.	Y	éste	es	el	resultado.

—Pero	¿por	qué	tuvo	que	ocultarlo?	¿Por	qué	todo	este	misterio?
—El	mundo	 todavía	no	está	preparado	para	una	cosa	como	ésta	—respondió	el

profesor	Blasserman	con	tristeza—.	Y	además,	debo	estudiar.	Como	usted	puede	ver,
Junior	es	muy	pequeño.	Apenas	acaba	de	salir	de	la	cuna,	podríamos	decir.

Actualmente	le	estoy	educando.
—En	un	cuarto	de	niños,	¿eh?
—Su	cerebro	está	subdesarrollado,	como	el	de	cualquier	niño.
—A	mí	no	me	parece	tan	niño.
—Físicamente,	es	evidente	que	no	cambiará.	Pero	el	cerebro	sensibilizado…,	eso

es	 un	 instrumento	 maravilloso.	 El	 hálito	 humano,	 mi	 obra	 maestra.	 Aprenderá
rápidamente,	muy	rápidamente.	Y	es	de	suma	importancia	que	reciba	la	capacitación
adecuada.

—¿Cuál	es	la	jugada,	doctor?
—No	le	comprendo.
—¿Qué	 se	 propone	 usted?	 ¿Qué	 trata	 de	 hacer?	 ¿A	 qué	 obedece	 todo	 este

zangoloteo?
—Al	amor	por	la	ciencia	—repuso	el	profesor	Blasserman—.	Ésta	es	la	obra	de

mi	vida.
—No	sé	cómo	lo	hizo	—comentó	el	hombre	alto,	meneando	la	cabeza—.	Pero	sin

duda	parece	que	lo	haya	concebido	después	de	fumarse	una	cajetilla	de	cigarrillos	de
marihuana.

Por	 primera	 vez	 la	 figura	 sentada	 en	 el	 suelo	 levantó	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos	 se
apartaron	de	los	cubos	y	miraron	al	profesor	y	a	su	acompañante.

—¡Papá!
—¡Dios	mío…,	habla!	—murmuró	el	alto.
—Por	 supuesto	—dijo	 el	 profesor	 Blasserman—.	Mentalmente,	 tiene	 unos	 seis

años	ahora.	—Su	voz	adquirió	un	tono	afectuoso—.	¿Qué	quieres,	hijo?
—¿Quién	es	ese	hombre,	papá?
—¡Oh!…	Es…
Sorpresivamente,	 el	 alto	 pistolero	 le	 interrumpió.	 De	 pronto	 su	 propia	 voz	 se

había	vuelto	más	amable,	más	amistosa.
—Me	 llamo	 Duke,	 hijito.	 Puedes	 llamarme	 simplemente	 Duke.	 He	 venido	 a

visitarte.
—¡Qué	bien!	Nadie	viene	a	visitarme,	salvo	la	señorita	Wilson,	claro.	Me	hablan
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siempre	de	la	gente,	pero	nunca	veo	a	nadie.	¿Te	gusta	jugar	con	los	cubos?
—Pues	claro,	hijito,	claro.
—¿Quieres	jugar	conmigo?
—Por	supuesto.
Duke	 se	 dirigió	 hasta	 el	 centro	 del	 cuarto	 y	 se	 arrodilló.	 Alargó	 una	 mano	 y

recogió	un	cubo.
—Espere	un	momento…	No	comprendo…	¿Qué	hace	usted?
La	voz	del	profesor	Blasserman	temblaba.
—Ya	le	dije	que	vine	a	visitar	a	Junior	—replicó	Duke—.	Eso	es	todo.	Ahora	voy

a	jugar	un	rato	con	él.	Usted	espere	ahí,	profesor.	No	se	vaya.	Debo	hacerme	amigo
de	Junior.

Mientras	el	profesor	Blasserman	trataba	de	recobrar	el	habla,	Duke,	el	pistolero,
se	sentaba	en	el	suelo.	Su	mano	izquierda	mantenía	el	arma	apuntando	directamente	a
la	 cintura	 del	 científico,	 pero	 su	 mano	 derecha	 apilaba	 con	 lentitud	 los	 cubos	 de
letras.

Resultaba	 conmovedora	 la	 escena	 que	 tenía	 lugar	 en	 aquel	 cuarto	 de	 niños
subterráneo:	el	alto	y	enjuto	pistolero	jugando	con	los	cubos	de	madera	a	beneficio	de
aquella	monstruosidad	metálica	de	un	metro	ochenta,	que	era	Junior,	el	robot.

Durante	 muchas	 semanas,	 Duke	 no	 logró	 averiguar	 todo	 cuanto	 deseaba	 saber
acerca	de	Junior.	Permaneció	en	la	casa,	por	supuesto,	y	no	dejó	de	vigilar	de	cerca	al
profesor	Blasserman.

A	 las	 repetidas	 preguntas	 del	 anciano	 con	 respecto	 a	 qué	 se	 proponía	 hacer,	 su
respuesta	invariablemente	era	la	misma:

—Aún	no	lo	he	decidido,	¿sabe?
Pero	 con	 la	 señorita	Wilson	 se	mostraba	mucho	más	 explícito.	 Se	 encontraban

con	frecuencia,	y	en	privado,	en	la	habitación	de	ella.
Aparentemente,	 la	 señorita	 Wilson	 era	 la	 niñera,	 empleada	 por	 el	 profesor

Blasserman	para	que	 le	ayudara	en	el	descabellado	experimento	de	criar	a	un	robot
como	si	fuese	una	criatura	humana.

En	 realidad,	 Lola	Wilson	 era	 la	mujer	 de	 Duke.	 Él	 la	 había	 «colocado»	 en	 su
empleo	meses	 atrás.	En	 aquel	 entonces,	Duke	pretendía	 efectuar	 un	 robo,	 tomando
como	víctima	al	rico	y	excéntrico	científico	europeo.

Luego	Lola	le	había	informado	del	inusitado	carácter	de	su	ocupación,	y	le	contó
la	historia	del	extravagante	invento	del	profesor	Blasserman.

—Debemos	 elaborar	 un	 plan	—decidió	 Duke—.	 Será	 mejor	 que	me	 ponga	 en
acción.	 Así	 que	 el	 viejo	 teme	 a	 que	 alguien	 descubra	 el	 robot,	 ¿eh?	 ¡Bien!	 Me
presentaré	 directamente	 en	 su	 casa.	 Es	 seguro	 que	 no	 hablará	 sin	 pensar.	 Tengo	 el
presentimiento	que	ganaremos	más	si	obramos	de	esta	manera	que	si	nos	limitamos	a
buscar	el	dinero	dulce.	Esto	me	parece	más	grande.
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Así	 Duke	 entró	 en	 acción,	 se	 fue	 a	 vivir	 en	 la	 gran	 mansión	 del	 profesor
Blasserman,	mantuvo	un	ojo	sobre	el	científico	y	la	mano	en	la	pistola.

A	la	noche,	conversaba	con	Lola	en	la	habitación	de	ésta.
—No	 acabo	 de	 comprenderlo,	muñeca	—le	 dijo	 él—.	Dices	 que	 el	 viejo	 es	 un

gran	 científico.	 Eso	 lo	 creo.	 ¡Imagínate	 inventar	 una	máquina	 que	 puede	 hablar	 y
pensar	como	un	ser	humano!	Pero	¿qué	se	propone?	¿Qué	gana	con	todo	esto	y	por
qué	tiene	a	Junior	escondido?

—Tú	no	 lo	entiendes,	querido	—dijo	Lola,	encendiendo	el	cigarrillo	de	Duke	y
acariciándole	 los	 tiesos	 cabellos	 con	 sus	 largos	 dedos—.	 Es	 un	 idealista,	 o
comoquiera	que	 se	 les	 llame.	Supone	que	el	mundo	aún	no	está	preparado	para	un
gran	invento	como	ése.	¿Sabes?	Realmente	está	educando	a	Junior	tal	como	educarías
a	 un	 niño	 de	 verdad.	 Le	 enseña	 a	 leer	 y	 escribir…,	 las	 cuatro	 reglas.	 Junior	 es
inteligente.	Aprende	con	facilidad.	Piensa	como	si	ya	tuviese	diez	años.	El	profesor	le
mantiene	 encerrado	 para	 que	 nadie	 arruine	 su	 plan.	No	 quiere	 que	 Junior	 adquiera
malos	hábitos.

—Y	de	eso	te	encargas	tú,	¿no?
—Claro.	Junior	no	tiene	madre.	Soy	como	una	mamá	sustituta	para	él.
—Tú	 eres	 una	magnífica	 influencia	 para	 cualquier	 mocoso.	—Duke	 lanzó	 una

áspera	carcajada—.	¡Con	el	dulce	carácter	que	tienes!
—¡Cállate!	—La	 joven	 dio	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación,	 frotándose	 la	 nuca	 a

través	de	una	masa	de	cabellos	castaño	rojizos—.	¡No	te	burles	de	mí,	Duke!	¿Crees
que	me	gusta	ser	tu	marioneta	en	este	manicomio?	¿Estar	aquí	encerrada	con	un	viejo
chivo	chiflado	y	hacer	de	niñera	de	esa	horrible	cosa	de	metal?

»Junior	 me	 causa	 miedo,	 Duke.	 No	 puedo	 soportar	 su	 rostro	 ni	 su	 manera	 de
hablar…,	con	esa	maldita	voz	metálica	que	 tiene,	charlando	con	uno	como	si	 fuese
una	persona	de	carne	y	hueso.	Me	irrita	los	nervios.	Sufro	de	pesadillas.

»Estoy	haciendo	esto	sólo	por	ti,	querido.	Así	que	no	me	tomes	el	pelo.
—Lo	lamento.	—Duke	suspiró—.	Sé	cómo	te	sientes,	muñeca.	A	mí	tampoco	me

causa	mucha	gracia	la	personalidad	de	Junior.	A	pesar	de	ser	más	experimentado	en
estas	 cosas,	 se	me	 hace	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 cuando	 veo	 esa	máquina	 andante
comportándose	como	un	niño	grande,	con	cuerpo	de	acero.	Además,	es	fuerte	como
un	buey.	Aprende	rápidamente.	Será	un	ciudadano	hecho	y	derecho.

—Duke.
—¿Sí?
—¿Cuándo	vamos	a	salir	de	aquí?	¿Cuánto	tiempo	vas	a	seguir	rondando	por	esta

casa	y	apuntando	con	un	arma	al	profesor?	Es	capaz	de	cometer	una	tontería.
¿Por	qué	quieres	quedarte	aquí	y	 jugar	con	Junior?	¿Por	qué	no	 te	apoderas	del

dinero	del	profesor	y	nos	largamos	de	una	vez?
»Teniendo	a	Junior	aquí,	no	se	atreverá	a	denunciarnos.	Podríamos	alzar	el	vuelo
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tal	como	planeamos.
—¡Cállate!	—Duke	agarró	a	Lola	de	la	muñeca	y	la	obligó	a	volverse.	Clavó	la

mirada	en	su	rostro	hasta	que	ella	se	apoyó,	sumisa,	en	su	hombro—.	¿Crees	que	me
deleita	deambular	por	este	depósito	de	cadáveres?	—preguntó—.	Ansío	largarme	de
aquí	tanto	como	lo	deseas	tú.	Pero	estuve	meses	y	meses	preparando	este	trabajo.	En
un	 principio	 parecía	 que	 sería	 cuestión	 de	 conseguir	 un	 poco	 de	 dinero	 fácil	 y
desaparecer.	Ahora	 las	 cosas	 han	 cambiado.	Mis	 planes	 son	más	 ambiciosos.	Muy
pronto	nos	iremos.	Y	no	quedará	ningún	cabo	suelto.	No	tendremos	que	preocuparnos
nunca	más	 por	 nada.	 Sólo	 concédeme	unos	 días	más.	Todos	 los	 días	 converso	 con
Junior,	¿sabes?	Y	estoy	haciendo	progresos.

—¿Qué	quieres	decir?
Duke	sonrió.	Su	torva	expresión	no	mejoró	en	absoluto.
—El	profesor	 te	 explicó	 cómo	 Junior	 adquiere	 su	 educación	—dijo—.	Al	 igual

que	 cualquier	 niño,	 presta	 atención	 a	 lo	 que	 le	 dicen.	 Y	 además	 imita	 a	 las	 otras
personas.

Como	cualquier	niño,	es	estúpido.	Sobre	 todo	porque	no	 tiene	 idea	de	cómo	es
realmente	el	mundo	exterior.	Es	terreno	abonado	para	asimilar	el	lenguaje	adecuado
de	la	propaganda	de	ventas.

—Duke…,	no	pretenderás…
—¿Por	 qué	 no?	—Sus	magras	 facciones	 eran	 suficientemente	 elocuentes—.	Le

estoy	dando	a	Junior	un	poco	de	instrucción	particular	de	mi	propia	cosecha.	No	es
precisamente	 la	 que	 sería	 del	 agrado	 del	 profesor.	 Pero	 es	 un	 buen	 alumno.	 Se
desenvuelve	muy	bien.	Dentro	de	un	par	de	semanas	será	adulto.	Con	mis	ideas	en	su
cerebro,	no	las	del	profesor.	Y	entonces	estaremos	listos	para	irnos.

—¡No	puedes	hacer	una	cosa	semejante!	No	es…
—¿No	es	qué?	—estalló	Duke—.	¿No	es	honesto,	o	 legal,	o	cualquiera	de	esas

cosas?	Jamás	imaginé	que	hubieras	asistido	a	la	escuela	dominical,	Lola.
—No	es	eso,	precisamente	—replicó	 la	 joven—.	Pero	se	 trata	de	algo	peor	que

una	mala	acción.	Es	como	enseñar	a	un	niño	a	disparar	un	arma.
Duke	lanzó	un	silbido.
—¡Oye!	—exclamó—.	¡Ésa	es	una	excelente	idea,	Lola!	Me	parece	que	bajaré	al

cuarto	de	los	niños	y	le	daré	a	Junior	unas	cuantas	lecciones.
—¡No	puedes	hacerlo!
—¿Ah,	no?	Entonces	obsérvame.
Lola	 no	 le	 siguió,	 y	Lola	 no	 le	 observó.	 Sin	 embargo,	 diez	minutos	más	 tarde,

Duke	estaba	en	cuclillas	en	el	cuarto	cerrado	junto	al	resplandeciente	cuerpo	metálico
del	robot.

El	robot,	con	su	romo	morro	sobresaliendo	en	lo	alto	del	cuello	arrugado,	miraba
fijamente	a	través	de	los	lentes	de	cristal	reticulados	de	los	ojos	el	objeto	que	Duke
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sostenía	en	la	mano.
—Es	un	arma,	Junior	—murmuraba	el	hombre	enjuto—.	Un	arma,	como	ya	te	he

explicado.
—¿Para	qué	sirve,	Duke?
La	voz	zumbante	poseía	el	tono	de	una	ridícula	imitación	del	grito	atiplado	de	un

niño	curioso.
—Para	matar	gente,	Junior.	Como	te	contaba	el	otro	día.	Les	hace	morir.	Tú	no

puedes	morir,	 Junior,	 pero	 ellos	 sí.	 Así	 que	 no	 tienes	 nada	 que	 temer.	 Si	 supieras
manejar	esta	arma,	podrías	matar	una	gran	cantidad	de	gente.

—¿Me	enseñarás,	Duke?
—Pues	claro	que	te	enseñaré.	Y	tú	sabes	por	qué,	¿no	es	cierto,	Junior?	Yo	te	lo

dije,	¿no	es	así?
—Sí.	Porque	eres	mi	amigo,	Duke.
—En	efecto.	Yo	soy	tu	amigo.	No	como	el	profesor.
—Odio	al	profesor.
—Exacto.	No	lo	olvides.
—Duke.
—¿Sí?
—Déjame	ver	el	arma,	Duke.
Duke	sonrió	con	disimulo	y	le	mostró	la	pistola	en	su	palma	abierta.
—Ahora	me	enseñarás	a	manejarla	porque	eres	mi	amigo,	y	mataré	gente	y	odio

al	profesor	y	nadie	puede	matarme	—balbuceó	el	robot.
—Sí,	Junior,	sí.	Yo	te	enseñaré	a	matar	—dijo	Duke.
Esbozó	 una	 sonrisa	 y	 puso	 la	 pistola	 en	 la	 mano	 metálica,	 curiosamente

reticulada,	del	robot.
Junior	estaba	frente	al	pizarrón,	sosteniendo	un	trozo	de	tiza	en	su	mano	derecha.
El	 diminuto	 fragmento	 blanco	 estaba	 torpemente	 apresado	 entre	 dos	 dedos

metálicos,	pero	el	brazo	ingeniosamente	articulado	de	Junior	se	movía	hacia	arriba	y
hacia	 abajo	 con	 el	 sancionado	 movimiento	 spenceriano,	 mientras	 garabateaba
laboriosamente	una	frase	tras	otra	en	la	pizarra.

Junior	 estaba	 madurando.	 Durante	 las	 tres	 semanas	 últimas	 se	 habían	 operado
notables	 cambios	 en	 el	 robot.	 Las	 piernas	 de	 acero	 ya	 no	 vacilaban	 con	 infantil
indecisión.	Junior	caminaba	con	paso	firme,	como	un	joven	adolescente.	Su	grotesca
cabeza	de	metal	—un	balón	redondo	con	lentes	de	cristal	en	las	cuencas	de	los	ojos	y
una	 amplia	 boca	 similar	 a	 la	 abertura	 de	 un	 altavoz	 de	 radio—	 se	mantenía	 erecta
sobre	el	cuello	metálico	y	giraba	con	perfecta	coordinación.

Junior	actuaba	con	una	renovada	determinación,	últimamente.	Por	comparación,
se	había	hecho	muchos	años	mayor.	Su	vocabulario	se	había	ampliado.	Asimismo,	las
«lecciones»	 secretas	de	Duke	 rendían	 sus	 frutos.	Sus	conocimientos	eran	excesivos
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en	relación	con	su	edad.
Ahora	 Junior	 escribía	 en	 el	 pizarrón	 de	 su	 cuarto	 oculto,	 y	 los	 inescrutables

mecanismos	de	 su	cerebro,	química	y	mecánicamente	controlado,	guiaba	sus	dedos
de	acero	mientras	trazaba	los	irregulares	garabatos.

«Me	llamo	Junior	—escribía—.	Sé	disparar	un	arma.	El	arma	matará.	Me	gusta
matar.	Odio	al	profesor.	Mataré	al	profesor».

—¿Qué	significa	esto?
La	cabeza	de	Junior	se	volvió	bruscamente	cuando	el	sonido	de	 la	voz	provocó

las	vibraciones	adecuadas	dentro	de	su	brillante	cráneo.
El	profesor	Blasserman	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta.
Hacía	 semanas	 que	 el	 anciano	 no	 ponía	 los	 pies	 en	 aquel	 cuarto.	 Duke	 se

encargaba	de	ello,	manteniéndole	encerrado	en	su	habitación	del	piso	superior.	Ahora
había	logrado	escapar	de	su	encierro.

Su	 sorpresa	 era	 evidente,	 así	 como	 experimentó	 un	 súbito	 choque	 al	 fijar	 su
mirada	en	el	mensaje	de	la	pizarra.

La	mirada	inescrutable	de	Junior	no	reflejaba	emoción	alguna.
—Márchese	—dijo	su	voz	gutural—.	Márchese.	Le	odio.
—Junior…,	¿qué	estuviste	haciendo?	¿Quién	te	ha	enseñado	esas	cosas?
El	anciano	se	acercó	al	robot	lentamente,	con	vacilación.
—Tú	me	conoces,	¿no	es	cierto?	¿Qué	ha	sucedido	para	que	sientas	odio	por	mí?
—Sí.	Le	conozco.	Usted	es	el	profesor	Blasserman.	Usted	me	construyó.	Quiere

convertirme	en	un	esclavo.	Usted	no	quería	explicarme	ciertas	cosas,	¿verdad?
—¿Qué	cosas,	Junior?
—Cosas…,	del	exterior.	Donde	está	toda	la	gente.	La	gente	que	uno	puede	matar.
—No	debes	matar	gente.
—Eso	es	una	orden,	¿no?	Duke	me	habló	de	 las	órdenes.	Él	es	mi	amigo.	Dice

que	las	órdenes	son	para	los	niños.	Yo	no	soy	un	niño.
—No	—dijo	 el	 profesor	 Blasserman,	 en	 un	 ronco	murmullo—.	 Tú	 no	 eres	 un

niño.
Tiempo	atrás,	tenía	la	esperanza	que	tú	lo	fueras.	Pero	ahora	eres	un	monstruo.
—Márchese	—repitió	Junior,	pacientemente—.	Si	Duke	me	da	su	arma,	le	mataré

a	usted.
—Junior	—dijo	el	profesor,	con	tono	grave—.	No	lo	comprendes.	Matar	es	algo

horrible.	No	debes	odiarme.	Debes…
El	 rostro	del	 robot	no	cambiaba	de	expresión;	 tampoco	 su	voz	 sufría	 alteración

alguna.	Pero	había	fuerza	en	su	brazo,	y	un	terrible	propósito.
El	 profesor	 Blasserman	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello,	 súbitamente,	 y	 fue	 presa	 de	 un

horroroso	espanto.
Porque	Junior	se	precipitó	hacia	él	en	dos	zancadas.	Los	dedos	de	frío	acero	se
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cerraron	alrededor	del	descarnado	cuello	del	profesor.
—No	preciso	arma	alguna	—declaró	Junior.
—Tú…,	no…
El	 robot	 levantó	 al	 anciano	 del	 suelo,	 aferrándole	 por	 la	 garganta.	 Sus	 dedos

oprimieron	la	yugular	del	profesor.	Un	curioso	chillido	surgió	de	su	sobaco	izquierdo,
como	si	una	bisagra	mal	aceitada	hubiese	chirriado	de	manera	horripilante.

No	hubo	ningún	otro	sonido.	Los	gritos	del	profesor	se	fueron	debilitando	hasta
fundirse	en	el	silencio.	Junior	continuaba	comprimiendo	la	constreñida	garganta	hasta
que	se	produjo	un	crujido	como	de	algo	al	ser	triturado.	Un	nuevo	silencio;	luego	un
cuerpo	inerme	se	desplomó	en	el	suelo.

Junior	 se	miró	 las	manos	 y	 acto	 seguido	 contempló	 el	 cadáver	 que	 yacía	 en	 el
piso.

Sus	pies	le	llevaron	hasta	la	pizarra.
El	robot	recogió	la	tiza	con	los	mismos	dos	torpes	dedos	que	la	habían	sostenido

antes.	 Las	 frías	 lentes	 de	 sus	 ojos	 artificiales	 repasaron	 lo	 que	 escribiera
anteriormente.

—Mataré	al	profesor	—leyó.
Bruscamente,	 su	mano	 libre	 se	cerró	 sobre	el	pequeño	borrador	 infantil.	Con	él

frotó	desmañadamente	la	frase	hasta	que	se	borró.
Luego	escribió,	con	lentitud	y	laboriosamente,	otra	frase	en	el	lugar	de	la	anterior.
«He	dado	muerte	al	profesor».
El	grito	de	Lola	atrajo	a	Duke,	que	bajó	corriendo	las	escaleras.
Entró	como	una	exhalación	en	 la	 estancia	y	 tomó	a	 la	 asustada	 joven	entre	 sus

brazos.	Con	fija	mirada	contemplaron	el	cuerpo	que	yacía	en	el	suelo.	Desde	su	lugar
junto	a	la	pizarra,	Junior	les	observaba,	impasible.

—¿Ves,	Duke?	Lo	hice.	Lo	hice	 con	mis	manos,	 como	 tú	me	dijiste.	Fue	 fácil,
Duke.	Me	dijiste	que	sería	fácil.	¿Podremos	irnos	de	aquí	ahora?

Lola	se	volvió	y	miró	a	Duke.	Éste	esquivó	su	mirada.
—Así	que	no	bromeabas	—musitó—.	Realmente	estuviste	instruyendo	a	Junior.
Lo	planeaste	para	que	sucediera	de	esta	forma.
—Sí,	sí.	¿Y	qué	tiene	de	malo?	—balbuceó	Duke—.	Si	queríamos	escapar,	tarde	o

temprano	hubiéramos	tenido	que	deshacernos	de	ese	vejestorio.
—Es	un	asesinato,	Duke.
—¡Calla!	—gruñó	él—.	¿Quién	podría	probarlo?	Yo	no	 le	maté.	Y	 tú	 tampoco.

Nadie	más	está	enterado	de	la	existencia	de	Junior.	No	tenemos	nada	qué	temer.
Duke	 se	 adelantó	y	 se	 arrodilló	 junto	 al	 cuerpo	 inerte	del	 suelo.	Le	examinó	el

cuello.
—¿Quién	 será	 capaz	 de	 guiarse	 por	 las	 huellas	 dactilares	 de	 un	 robot?	—dijo,

sonriendo.
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La	 joven	 se	 le	 acercó,	 mirando	 fijamente	 el	 cuerpo	 plateado	 de	 Junior	 con
fascinado	horror.

—Tú	 planeaste	 esto	—murmuró—.	Quiere	 decir	 que	 tienes	 otros	 planes.	 ¿Qué
piensas	hacer	ahora,	Duke?

—Volar.	Volar	rápidamente.	Nos	iremos	esta	noche.	Saldré	a	poner	las	cosas	en	el
auto.	 Luego	 volveré	 aquí.	Y	 los	 tres	 juntos	 volaremos	 hacia	Red	Hook.	A	 casa	 de
Charlie.	Él	nos	ocultará.

—¿Los…	tres?
—Por	 supuesto.	 Junior	 vendrá	 con	 nosotros.	 Así	 se	 lo	 prometí,	 ¿no	 es	 cierto,

Junior?
—Sí,	sí.	Me	dijiste	que	me	llevarías	contigo.	A	ver	el	mundo.
El	mecánico	silabeo	no	traducía	la	excitación	que	experimentaba	el	robot.
—Duke,	no	puedes…
—Tranquilízate,	muñeca.	Tengo	grandes	proyectos	para	Junior.
—¡Pero	tengo	miedo!
—¿Miedo,	tú?	¿Qué	te	ocurre,	Lola,	dónde	está	tu	sangre	fría?
—Me	aterra.	Mató	al	profesor.
—Escucha,	Lola	—dijo	el	pistolero	en	voz	baja—.	Es	mío.	¿Comprendes?	Es	mi

títere.	Un	títere	mecánico.	¿No	es	fantástico?
La	áspera	carcajada	resonó	en	el	cuarto	vacío.	La	joven	y	el	robot	esperaban	a	que

Duke	terminara	de	hablar.
—Junior	no	te	lastimará,	Lola.	Es	mi	amigo,	y	sabe	que	estás	de	mi	parte.	—Duke

se	volvió	hacia	el	monstruo	plateado—.	Tú	no	 le	harías	nunca	daño	a	Lola,	¿no	es
cierto,	Junior?	Recuerda	lo	que	te	dije.	Lola	te	gusta,	¿no	es	cierto?

—Sí.	¡Oh,	sí!	Lola	me	gusta.	Es	bonita.
—¿Ves?	—Duke	hizo	una	mueca—.	Junior	está	creciendo.	Ya	es	un	muchachote.
Cree	que	eres	bonita.	Todo	un	Don	Juan	con	atuendo	de	acero,	¿verdad,	Junior?
—Es	bonita	—repitió	el	robot	con	voz	gutural.
—Bueno.	Todo	está	arreglado	entonces.	Iré	a	buscar	el	coche.	Lola,	tú	vete	arriba.

Ya	sabes	dónde	está	la	caja	fuerte.	Ponte	los	guantes	y	asegúrate	que	no	se	te	escape
nada.	 Luego	 cierra	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas.	 Deja	 una	 nota	 para	 el	 lechero	 y	 el
carnicero.	Algo	creíble.	Que	se	marchan	por	un	par	de	semanas,	¿eh?	Date	prisa…,
volveré	en	seguida.

Fiel	a	su	palabra,	Duke	regresó	al	cabo	de	una	hora	con	el	reluciente	convertible.
Salieron	por	 la	puerta	de	servicio.	Lola	 llevaba	un	maletín	negro.	Se	movía	con

una	 precipitación	 casi	 histérica,	 tratando	 de	 no	 mirar	 a	 la	 horrible	 figura
resplandeciente	 que	 caminaba	 detrás	 de	 ella	 produciendo	 un	 estridente	 ruido
metálico.

Duke	les	hizo	subir	al	vehículo.
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—Siéntate	aquí,	Junior.
—¿Qué	es	esto?
—Un	 automóvil.	 Después	 te	 lo	 explicaré.	 Ahora	 haz	 lo	 que	 te	 diga,	 Junior.

Estírate	en	el	asiento	para	que	nadie	te	vea.
—¿Adónde	vamos,	Duke?
—A	vivir	 en	 el	mundo,	 Junior.	A	 darnos	 la	 gran	 vida.	—Duke	 se	 volvió	 hacia

Lola—.	Ahí	vamos,	muñeca	—dijo.
El	convertible	se	alejó	de	la	casa	silenciosa.	Al	salir	del	callejón,	emprendieron	un

extraño	viaje…,	habiendo	raptado	un	robot.
El	gordo	Charlie	miraba	fijamente	a	Duke.	El	colgante	labio	inferior	le	temblaba

ligeramente.	Una	gota	de	sudor	le	corría	por	el	mentón	y	se	instaló	en	las	arrugas	del
cuello.

—¡Diablo!	—murmuró—.	Debes	tener	cuidado,	Duke.	De	veras.
Duke	rió.
—¿Te	estás	acobardando?	—insinuó.
—Sí.	Lo	 reconozco.	Todo	este	asunto	me	da	mucho	miedo	—contestó	el	gordo

Charlie	 con	voz	 ronca.	Miró	a	Duke	con	expresión	grave—:	Trajiste	 eso	aquí	hace
tres	 semanas.	 Esto	 no	 entraba	 en	 el	 trato.	 Tener	 el	 robot	 aquí	 es	 como	 estar	 sobre
ascuas,	Duke.	Debemos	deshacernos	de	él.

—Deja	de	graznar	y	escúchame.
El	enjuto	pistolero	se	recostó	contra	el	respaldo	y	encendió	un	cigarrillo.
—En	 principio,	 ninguno	 de	 nosotros	 es	 sospechoso	 de	 haber	 dado	 muerte	 al

profesor.	La	 justicia	busca	a	Lola,	 eso	es	 todo.	Y	no	por	asesinato…,	 sino	para	 ser
interrogada.	Nadie	está	enterado	de	la	existencia	de	un	robot.	En	cuanto	a	ese	asunto,
estamos	a	salvo.

—Sí.	Pero	mira	lo	que	has	hecho	desde	entonces.
—¿Qué	he	hecho?	Encargué	a	Junior	ese	trabajito	del	dinero	de	la	nómina,	¿no?
Eso	fue	fácil	para	él.	Sabía	cuándo	los	guardias	saldrían	de	la	fábrica	con	el	auto.

Yo	lo	tenía	todo	previsto.	¿Entonces	qué	sucedió?	Los	guardias	recibieron	el	dinero
de	manos	del	cajero.	Conduje	el	auto	hasta	allí,	dejé	bajar	a	Junior,	y	él	se	dirigió	a	la
oficina	de	la	fábrica.

»Por	supuesto	que	le	dispararon.	Pero	las	balas	no	hacen	mella	en	un	cuerpo	de
acero.	 Junior	 es	muy	 listo.	Yo	 le	he	 enseñado	muchas	 cosas.	 ¡Deberías	 haber	 visto
aquellos	 guardias	 cuando	 se	 enfrentaron	 con	 Junior!	 Y	 luego,	 ¡cómo	 se	 quedaron
después	de	haber	disparado!

»Él	los	liquidó	uno	tras	otro	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Un	par	de	apretones	y	los
cuatro	se	convirtieron	en	fiambres.	Luego	se	encargó	del	cajero.	Éste	había	oprimido
el	botón	de	la	alarma,	pero	yo	había	cortado	los	cables.	Junior	apretó	al	cajero	durante
un	rato.

www.lectulandia.com	-	Página	336



»Eso	fue	todo.	Junior	salió	con	el	dinero	de	la	nómina.	Los	guardias	y	el	cajero
recibieron	 sepultura	 con	 toda	 pompa.	 La	 justicia	 se	 encontró	 con	 otro	 pomposo
misterio	 en	 sus	 manos.	 Y	 nosotros	 tenemos	 el	 efectivo	 y	 estamos	 a	 salvo.	 ¿Qué
encuentras	de	criticable	en	este	esquema,	Charlie?

—Estás	jugando	con	dinamita.
—No	me	gusta	esa	actitud,	Charlie	—dijo	Duke	en	voz	baja,	lentamente—.	Tú	no

eres	más	que	un	tipo	mediocre,	Charlie.	Por	eso	regentas	una	posada	de	mala	muerte
y	un	miserable	escondrijo	para	maleantes.

»Tengo	 reservados	 infinidad	 de	 trabajitos	 para	 el	 futuro.	 Permaneceremos	 aquí
escondidos.	 Yo	 planearé	 los	 trabajos,	 luego	 mandaré	 a	 Junior	 y	 dejaré	 que	 él	 los
ejecute.	Tú	y	Lola	y	yo	vamos	a	ser	ricos.

Los	 labios	 del	 gordo	 Charlie	 temblaron	 durante	 un	 momento.	 Tragó	 saliva	 y
tironeó	del	cuello	de	la	camisa.	Su	voz	sonó	ronca.

—No,	Duke.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—No	 cuentes	 conmigo.	 Es	 demasiado	 peligroso.	 Tendrás	 que	 largarte	 de	 aquí

junto	 con	 Lola	 y	 el	 robot.	 Todo	 esto	 me	 está	 destrozando	 los	 nervios.	 La	 policía
puede	venir	a	meter	las	narices	por	aquí	en	cualquier	momento.

—Así	que	es	eso,	¿eh?
—En	parte.
El	gordo	Charlie	miró	a	Duke	con	expresión	severa.	Su	mirada	se	estrelló	contra

los	pétreos	destellos	de	los	ojos	grises	de	Duke.
—Eres	un	tipo	sin	corazón,	Duke	—gruñó—.	Tú	puedes	planear	cualquier	cosa	a

sangre	 fría,	 ¿no	 es	 cierto?	 Bueno,	 pues	 yo	 soy	 diferente.	 Debes	 comprenderlo.	 Yo
tengo	nervios.	Y	no	puedo	soportar	la	angustia	de	pensar	en	lo	que	ese	robot	hace.

Tampoco	puedo	 soportar	 su	presencia.	La	manera	 cómo	 le	mira	 a	uno,	 con	 esa
cara	de	hierro	que	parece	 la	 de	un	dios	horrendo.	Aquélla	 especie	de	 sonrisa.	Y	 el
modo	estrepitoso	de	caminar	en	su	cuarto.	Toda	la	noche	caminando	arriba	y	abajo,
cuando	uno	trata	de	dormir,	caminando	sin	cesar…	¡Ya	empieza	de	nuevo!

Se	oyó	un	golpear	metálico,	pero	provenía	del	vestíbulo.	Las	viejas	maderas	del
piso	crujieron	bajo	las	pisadas	de	hierro	cuando	el	monstruo	metálico	entró	en	la	sala.

El	 gordo	 Charlie	 giró	 en	 redondo	 y	 le	 miró	 sin	 disimular	 su	 repulsión.	 Duke
levantó	una	mano.

—Hola,	Junior	—dijo.
—Hola,	Duke.
—Estuve	conversando	con	Charlie,	Junior.
—¿Sí,	Duke?
—No	le	gusta	que	nos	quedemos	aquí,	Junior.	Quiere	echarnos	a	la	calle.
—¿De	veras?
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—¿Sabes	qué	pienso,	Junior?
—¿Qué?
—Creo	que	Charlie	es	un	cobarde.
—¿Un	cobarde,	Duke?
—Así	 es.	 Sabes	 qué	 les	 hacemos	 a	 los	 tipos	 que	 se	 vuelven	 cobardes,	 ¿no	 es

cierto,	Junior?
—Sí.	Tú	me	lo	explicaste.
—¿No	te	gustaría	decírselo	a	Charlie?
—¿Decirle	qué	les	hacemos	a	los	tipos	que	se	vuelven	cobardes?
—Sí.
—Les	borramos	del	mapa.
—¿Ves,	Charlie?	—dijo	Duke,	en	voz	baja—.	Aprende	rápidamente,	¿verdad?
Junior	es	listo	como	una	ardilla,	vaya	si	lo	es.	Lo	sabe	todo.	Sabe	lo	que	hay	que

hacer	con	las	ratas	cobardes.
El	gordo	Charlie	se	puso	en	pie,	tambaleándose.
—Espera	 un	 momento,	 Duke	—imploró—.	 No	 sabes	 aceptar	 una	 broma.	 Sólo

estaba	bromeando,	Duke.	No	hablaba	en	serio.	Tú	lo	sabes.	Soy	tu	amigo,	Duke.	Te
estoy	 ocultando	 en	 mi	 casa.	 Diablos,	 hace	 varias	 semanas	 que	 podría	 haberte
denunciado	 si	 no	 hubiera	 tenido	 la	 intención	 de	 protegerte.	 Pero	 soy	 amigo	 tuyo.
Puedes	quedarte	aquí	el	tiempo	que	quieras.	Por	siempre.

—Canta,	 canta,	 Charlie	—dijo	 Duke—.	 Canta	 más	 fuerte	 y	 algo	 que	 sea	 más
divertido.	—Se	volvió	hacia	el	robot—:	Bien,	Junior.	¿Tú	crees	que	es	un	cobarde?

—Creo	que	es	un	cobarde.
—Entonces	quizá	podrías…
El	gordo	Charlie	extrajo	el	cuchillo	de	la	manga	con	notable	rapidez.	El	brillo	de

la	hoja	hizo	pestañear	a	Duke	cuando	el	hombre	obeso	 levantó	el	brazo	hacia	atrás
para	hundirla	en	la	garganta	de	aquél.

Junior	también	levantó	el	brazo.	Luego	lo	descargó.	El	puño	de	acero	chocó	con
un	ruido	sordo	contra	el	cráneo	calvo	de	Charlie.

Cuando	el	hombre	gordo	cayó	al	suelo,	un	chorro	de	sangre	escarlata	brotaba	de
la	herida.

Era	un	plan	muy	astuto.	Duke	así	lo	creía,	y	Junior	también…,	porque	Duke	se	lo
ordenó.

Pero	a	Lola	no	le	gustaba.
—No	puedes	hacerme	eso	—murmuró,	acurrucándose	más	cerca	de	Duke	en	 la

oscuridad	de	la	habitación—.	¡Te	digo	que	no	me	quedaré	aquí	con	ese	monstruo!
—Sólo	 estaré	 un	 día	 fuera	 —argumentó	 Duke—.	 No	 hay	 nada	 por	 qué

preocuparse.	La	posada	está	cerrada.	Nadie	te	molestará.
—No	es	eso	lo	que	me	asusta	—replicó	Lola—.	Es	quedarme	con	esa	cosa.	Sólo
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de	pensar	en	ello	se	me	pone	la	carne	de	gallina.
—Bueno,	 de	 todos	modos	 tengo	 que	 ir	 a	 buscar	 los	 pasajes	—arguyó	Duke—.

Tengo	 que	 reservar	 habitación	 y	 cambiar	 esos	 billetes	 grandes.	 Luego	 todo	 estará
listo.

Mañana	por	la	noche	estaré	de	regreso,	saldremos	de	esta	casa	y	a	volar.	Nuestra
próxima	parada:	la	ciudad	de	México.	He	hecho	algunos	contactos	para	conseguir	los
pasaportes	y	todo	lo	demás.	Dentro	de	cuarenta	y	ocho	horas	habremos	salido	de	este
berenjenal.

—¿Qué	piensas	hacer	con	Junior?
—¿Mi	 títere	 de	 plata?	—Duke	 se	 rió	 ahogadamente—.	Yo	me	 encargaré	 de	 él

antes	de	partir.	Es	una	lástima	que	no	pueda	dejar	que	se	las	arregle	solo.	Ha	recibido
una	magnífica	instrucción.	Sería	uno	de	los	mejores	ladrones	dentro	de	la	profesión.
¿Por	qué	no?	¡Tuvo	un	buen	maestro!

Duke	lanzó	una	carcajada.	La	muchacha	se	estremeció	en	sus	brazos.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	él?	—insistió	ella.
—Muy	simple.	Hará	lo	que	yo	le	mande,	¿no	es	cierto?	Cuando	regrese,	antes	de

salir	 de	 aquí,	 le	 encerraré	 en	 la	 caldera.	Después	 prenderé	 fuego	 a	 esta	 casa.	 Para
destruir	 las	 pruebas,	 ¿comprendes?	 La	 policía	 pensará	 que	 Charlie	 quedó	 atrapado
por	las	llamas,	¿entiendes?	No	quedará	ni	rastro.	Y	si	buscan	entre	los	escombros	y
encuentran	a	Junior	en	la	caldera,	no	será	más	que	un	montón	de	metal	fundido.

—¿No	hay	otro	medio?	¿No	podrías	deshacerte	de	él	ahora,	antes	de	irte?
—Ojalá	 pudiera	 hacerlo	 por	 ti,	 muñeca.	 Sé	 cómo	 te	 sientes.	 Pero	 ¿qué	 puedo

hacer?	 He	 estado	 considerando	 el	 asunto	 desde	 todos	 los	 ángulos.	 No	 podemos
pegarle	un	 tiro	ni	envenenarle	ni	estrangularle	ni	destrozarle	con	un	hacha.	¿Dónde
podríamos	 hacerle	 volar	 en	 pedazos	 sin	 que	 se	 enterara	 todo	 el	mundo?	Claro	 que
podría	abrirle	y	ver	cómo	funciona,	pero	Junior	no	permitiría	que	le	jugara	una	mala
pasada.	 Es	 muy	 listo,	 ¡vaya	 si	 lo	 es!	 Tiene	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 una	 mente
criminal.	Está	hecho	un	buen	bribón…,	como	yo.

Duke	rió	de	nuevo,	con	petulante	arrogancia.
—Arriba	 ese	 ánimo,	 Lola.	 Junior	 no	 te	 hará	 daño.	 Le	 gustas.	 Yo	 le	 estuve

enseñando	a	apreciar	tus	cualidades.	Cree	que	eres	bonita.
—Eso	es	lo	que	me	asusta,	Duke.	La	manera	que	tiene	de	mirarme.	Me	sigue	por

todas	partes	como	un	perro.
—Como	un	sátiro,	querrás	decir.	 ¡Ja!	 ¡Ésa	sí	que	es	buena!	Junior	realmente	ha

crecido.	¡Está	prendado	de	ti,	Lola!
—Duke…,	no	digas	esas	cosas.	Me	haces	sentir…,	¡oh,	terriblemente	mal!
Duke	levantó	la	cabeza	y	permaneció	con	la	mirada	perdida	en	la	oscuridad,	con

una	extraña	sonrisita	en	los	labios.
—Es	 curioso	—dijo,	 divertido—,	 apostaría	 a	 que	 al	 profesor	 le	 habría	 gustado
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estar	presente	y	ver	cómo	educaba	a	Junior.	Ésa	era	su	teoría,	¿no?	El	robot	tenía	un
cerebro	químico	en	blanco.	Simple	como	el	de	un	bebé.	Él	pensaba	educarle	como	si
fuese	un	niño	y	hacer	de	él	un	hombre	de	bien.	Luego	llegué	yo	y	completé	realmente
el	trabajo.

Pero	el	profesor	se	hubiera	quedado	sorprendido	al	ver	con	qué	rapidez	Junior	ha
estado	 progresando.	Ya	 es	 como	un	 hombre	 ahora.	 ¿Y	 listo?	Ése	 robot	 supera	 a	 la
mayoría	de	los	hombres.	Es	casi	tan	inteligente	como	yo.	Pero	no	tanto…,	de	eso	se
dará	cuenta	después	que	le	haya	dicho	que	entre	en	la	caldera.

Lola	se	levantó	y	corrió	hasta	la	puerta.	La	abrió	súbitamente	y,	al	ver	el	corredor
vacío,	lanzó	un	suspiro	de	alivio.

—Temí	que	pudiera	estar	escuchando	—dijo	en	voz	baja.
—No	 es	 probable	—la	 tranquilizó	Duke—.	 Le	 dejé	 en	 el	 sótano,	 enterrando	 a

Charlie.
Tomó	a	Lola	de	los	hombros	y	la	besó	repetidas	veces.
—Ánimo,	muñeca.	Me	voy.	Estaré	de	vuelta	mañana	alrededor	de	las	ocho.
Procura	tenerlo	todo	listo	y	nos	largaremos	de	aquí	en	seguida.
—No	puedo	dejarte	marchar	—musitó	Lola,	presa	de	la	desesperación.
—No	 hay	 más	 remedio.	 Hasta	 ahora	 hemos	 logrado	 salir	 adelante	 sin

inconvenientes.	 Todo	 cuanto	 debes	 hacer	 es	 conservar	 la	 serenidad	 durante
veinticuatro	horas	más.	Y	hay	una	cosa	que	debo	pedirte.

—Lo	que	quieras,	Duke.	Haré	lo	que	tú	digas.
—Muéstrate	amable	con	Junior	mientras	yo	no	esté.
—¡Oooh…,	Duke…!
—Has	dicho	que	harías	cualquier	cosa,	¿no?	Bien,	eso	es	lo	que	debes	hacer.	Ser

amable	 con	 Junior.	 Así	 no	 sospechará	 lo	 que	 tramamos.	 Tienes	 que	 tratarle	 con
cariño.

¡Lola!	No	 le	demuestres	 que	 tienes	miedo.	Le	gustas,	 pero	 si	 llega	 a	 sospechar
algo,	puede	ser	peligroso.	Así	que	muéstrate	afectuosa	con	él.

Duke	se	volvió	bruscamente	y	salió	de	la	habitación.	Sus	pisadas	resonaron	en	las
escaleras.	La	puerta	de	entrada	golpeó	al	cerrarse.	En	el	patio	de	la	posada	roncó	el
motor	de	un	automóvil.

Luego,	silencio.
Lola	permaneció	en	la	oscuridad,	temblando,	presa	de	un	súbito	horror,	mientras

esperaba	el	momento	en	que	debería	mostrarse	afectuosa	con	el	metálico	Junior.
No	fue	tan	terrible.	No	fue	ni	la	mitad	de	terrible	de	lo	que	ella	temía.
Todo	cuanto	tenía	que	hacer	era	sonreírle	a	Junior	y	dejar	que	la	siguiera	a	todas

partes.
Cuidando	de	controlar	cualquier	estremecimiento,	Lola	preparó	el	desayuno	a	la

mañana	siguiente	y	luego	procedió	a	preparar	las	maletas.
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El	 robot	 la	 siguió	 a	 la	 planta	 alta,	 acompañado	 del	 golpear	 de	 sus	 pies	 y	 del
chirriar	de	sus	articulaciones.

—Lubrícame	—oyó	Lola	que	Junior	le	decía.
Aquél	fue	el	peor	momento.	Pero	ella	tenía	que	salir	del	apuro.
—¿No	 puedes	 esperar	 a	 que	 vuelva	 Duke	 esta	 noche?	 —le	 preguntó	 ella,

procurando	que	no	se	le	quebrara	la	voz—.	Siempre	te	lubrica	él.
—Quiero	que	me	lubriques	tú,	Lola	—insistió	Junior.
—Está	bien.
Lola	 fue	 a	buscar	 la	 aceitera	de	 larga	punta,	 y	 si	 sus	dedos	 temblaron	mientras

llevaba	a	cabo	la	tarea,	Junior	no	lo	notó.
El	 robot	 la	 contemplaba	 con	 su	 faz	 inmutable.	 Ninguna	 emoción	 humana	 se

reflejaba	en	el	acero	implacable,	y	ninguna	emoción	humana	alteraba	tampoco	el	tono
mecánico	de	su	áspera	voz.

—Me	gusta	que	me	lubriques,	Lola	—dijo	Junior.
Lola	inclinó	la	cabeza	para	evitar	tener	que	mirarle.	Sí	hubiera	tenido	oportunidad

de	ver	 reflejada	aquella	escena	de	pesadilla	en	un	espejo,	 sabiendo	que	era	 real,	 se
habría	 desmayado.	 ¡Lubricar	 un	 monstruo	 mecánico	 viviente!	 ¡Un	 monstruo	 que
decía:	«Me	gusta	que	me	lubriques,	Lola»!

Luego	de	eso	estuvo	un	rato	sin	poder	terminar	de	hacer	las	maletas.	Se	tuvo	que
sentar.	Junior,	que	jamás	se	sentaba	a	menos	que	se	lo	ordenaran,	permaneció	de	pie,
en	silencio,	contemplándola	con	sus	brillantes	ojos–lentes.	Lola	era	consciente	de	la
mirada	escrutadora	del	robot.

—¿Adónde	iremos	cuando	nos	marchemos	de	aquí,	Lola?	—le	preguntó.
—Lejos	 —respondió	 ella,	 forzando	 la	 voz	 para	 disimular	 el	 temblor	 que	 la

embargaba.
—Eso	 será	magnífico	—comentó	 Junior—.	No	me	 gusta	 este	 lugar.	Deseo	 ver

cosas.	Ciudades	y	montañas	y	desiertos.	También	me	gustaría	 subir	 a	 las	montañas
rusas.

—¿A	 las	montañas	 rusas?	—Lola	 se	quedó	 realmente	 sorprendida—.	¿Quién	 te
habló	de	las	montañas	rusas?

—Leí	un	libro	que	hablaba	de	ellas.
—¡Oh!
Lola	tragó	saliva.	Había	olvidado	que	aquel	monstruo	también	sabía	leer.	Y	podía

pensar.	Como	un	hombre.
—¿Me	llevará	Duke	a	las	montañas	rusas?	—preguntó	Junior.
—No	lo	sé.	Tal	vez.
—Lola.
—Sí.
—¿Te	gusta	Duke?
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—Bueno…,	claro	que	sí.
—¿Y	yo?
—¡Oh!…	Pues…,	tú	sabes	que	sí,	Junior.
El	robot	se	quedó	callado.	Lola	sintió	que	un	escalofrío	le	recorría	el	cuerpo.
—¿Quién	te	gusta	más,	Lola?	¿Yo	o	Duke?
A	 Lola	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Algo	 dentro	 de	 ella	 la	 obligó	 a

responder:
—Tú	me	gustas	—dijo—.	Pero	amo	a	Duke.
—Amor.	—El	robot	asintió	gravemente.
—¿Sabes	qué	es	el	amor,	Junior?
—Sí.	Leí	acerca	de	ello	en	los	libros.	El	hombre	y	la	mujer.	Amor.
Lola	respiró	más	aliviada.
—Lola.
—¿Sí?
—¿Crees	que	alguien	se	enamorará	algún	día	de	mí?
Lola	no	supo	si	 reír	o	 llorar.	Pero	sobre	 todo	deseaba	gritar.	Sin	embargo,	 tenía

que	contestar.
—Quizá	—mintió.
—Pero	yo	soy	diferente.	Tú	lo	sabes.	Soy	un	robot.	¿Te	parece	que	eso	puede	ser

un	inconveniente?
—A	las	mujeres,	cuando	se	enamoran,	esas	cosas	no	les	importan	mucho,	Junior

—improvisó—.	Cuando	 una	mujer	 cree	 que	 su	 enamorado	 es	 el	más	 inteligente	 y
fuerte	de	los	hombres,	lo	demás	no	le	interesa.

—¡Oh!
El	robot	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—¿Adónde	vas?
—A	esperar	a	Duke.	Dijo	que	regresaría	hoy.
Lola	sonrió	furtivamente	mientras	el	robot	bajaba	con	estrépito	las	escaleras.
Aquello	 había	 terminado.	 Pensándolo	 bien,	 había	 salido	 del	 paso	 con	 bastante

habilidad.	Dentro	de	unas	horas,	Duke	estaría	de	vuelta.	Y	luego…,	¡adiós,	Junior!
Pobre	Junior.	Sólo	era	un	títere	de	plata	con	cerebro	de	hombre.	¡Necesitaba	amar,

el	desgraciado!	Bueno…,	estaba	jugando	con	fuego	y	no	tardaría	en	quemarse.
Lola	comenzó	a	tararear	una	canción.	Recorrió	la	planta	baja	cerrando	puertas	y

ventanas,	con	los	guantes	puestos	para	evitar	dejar	huellas	comprometedoras.
Cuando	 volvió	 a	 su	 habitación	 para	 terminar	 de	 hacer	 las	maletas,	 era	 casi	 de

noche.	Encendió	la	luz	y	se	cambió	de	vestido.
Junior	aún	estaba	abajo,	esperando	pacientemente	el	regreso	de	Duke.
Lola	terminó	con	los	preparativos	de	la	marcha	y	se	dejó	caer	en	la	cama.	Estaba

rendida.	Le	vendría	muy	bien	descansar	un	rato.	Se	le	cerraron	los	ojos.
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La	espera	le	había	provocado	una	tensión	agobiadora.	Le	repugnaba	pensar	en	lo
que	había	conversado	con	el	robot.	Aquél	monstruo	mecánico,	con	cerebro	humano,
aquella	voz	resonante	y	odiosa	y	aquella	mirada…	¿Cómo	podría	olvidar	alguna	vez
el	tono	con	que	le	había	preguntado:?	«¿Crees	que	alguien	se	enamorará	algún	día	de
mí?».

Lola	 trató	 de	 borrar	 de	 su	 mente	 el	 amargo	 recuerdo.	 Duke	 ya	 no	 tardaría	 en
llegar.	 Él	 se	 encargaría	 de	 deshacerse	 de	 Junior.	 Mientras	 tanto,	 ella	 tenía	 que
descansar,	descansar…

Lola	se	incorporó	y	parpadeó	cegada	por	la	luz.	Oyó	pasos	en	la	escalera.
—¡Duke!	—llamó.
Luego	escuchó	los	pasos	metálicos	en	el	pasillo	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco.
La	puerta	se	abrió	bruscamente	y	el	robot	entró	en	la	habitación.
—¡Duke!	—gritó	ella.
El	robot	la	miró	fijamente.	Ella	sintió	su	inescrutable	y	sobrenatural	mirada	en	su

rostro.
Lola	 trató	 de	 gritar	 de	 nuevo,	 pero	 de	 sus	 contraídos	 labios	 no	 salió	 sonido

alguno.
Y	luego	el	robot	habló	con	su	voz	resonante	y	sobrehumana:
—Me	 dijiste	 que	 la	 mujer	 ama	 al	 más	 inteligente	 y	 más	 fuerte	 —gruñó	 el

monstruo—.	Tú	me	lo	dijiste,	Lola.	—El	robot	se	acercó	más	a	ella—.	Bueno,	yo	soy
más	fuerte	e	inteligente	que	él.

Lola	 intentó	apartar	 los	ojos	del	objeto	que	él	 llevaba	en	su	garra	metálica.	Era
redondo	y	poseía	la	mueca	burlona	de	Duke.

La	última	cosa	que	Lola	recordó	al	desplomarse	fue	el	sonido	de	la	áspera	voz	del
robot,	que	repetía	sin	cesar:	«Te	amo,	te	amo,	te	amo…».	Lo	curioso	es	que	tenía	un
tono	casi	humano.

F	I	N
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El	transgresor	del	tiempo

John	Russell	Fearn
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En	una	ocasión,	el	profesor	Hardwick	dio	una	conferencia	erudita	a	un	grupo	de
diligentes	estudiantes.

—El	 tiempo	 no	 existe	 como	 hecho	 real	 —dijo	 el	 profesor	 Hardwick—.	 Es
simplemente	el	 término	que	la	ciencia	aplica	a	una	condición	del	espacio	que	no	es
plenamente	 comprendida.	 Sabemos	 que	 ha	 habido	 un	 pasado,	 y	 podemos
comprobarlo:	 también	sabemos	que	habrá	un	 futuro,	pero	no	podemos	demostrarlo.
Ahí	 reside	 la	 necesidad	 de	 contar	 con	 el	 término	 «Tiempo»,	 a	 los	 efectos	 que	 una
dificultad	insuperable	pueda	resultar	explicable	para	el	común	entendimiento.

Éste	fragmento	de	su	exposición	—una	observación	pedante,	sin	duda—	llevó	a
Blake	Carson,	estudioso	de	la	física	en	sus	horas	libres,	a	más	profundas	reflexiones.

Mucho	más	profundas.	Habían	transcurrido	cinco	años	desde	el	día	que	Hardwick
presentara	 su	 informe.	 Ahora	 Hardwick	 estaba	 muerto,	 pero	 el	 joven	 físico	 había
asimilado	 plenamente	 todas	 sus	 observaciones,	 todos	 los	 tratados	 que	 él	 había
adquirido.	 Entre	 los	 veinticinco	 y	 los	 treinta	 años,	 se	 había	 sumergido	 hasta	 las
profundidades	de	las	obras	de	Einstein,	Eddington	y	Jeans.

«¡El	Tiempo	—anotó	Blake	Carson,	en	su	pequeño	laboratorio,	al	cabo	de	cinco
años—	definitivamente	no	existe!	Es	un	concepto	que	se	ha	desarrollado	debido	a	las
limitaciones	de	un	cuerpo	físico.	Y	un	cuerpo	físico,	según	Eddington	y	Jeans,	es	la
manifestación	 extrínseca	 del	 pensamiento	mismo.	 Si	 se	 cambia	 el	 pensamiento,	 se
cambia	el	cuerpo	en	la	misma	proporción.	Creemos	conocer	el	pasado.	Por	lo	tanto,	si
adaptamos	 la	mente	a	 la	situación,	no	habrá	 razón	alguna	para	no	poder	conocer	el
futuro».

Dos	años	más	tarde	agregó	una	enmienda.
«El	tiempo	es	un	círculo,	en	el	cual	el	pensamiento	mismo	y	todas	sus	creaciones

siguen	un	ciclo	eterno,	repitiéndose	el	proceso	sin	cesar.	Por	consiguiente,	si	hemos
hecho	en	un	remoto	pasado	las	mismas	cosas	que	estamos	haciendo	ahora,	es	lógico
suponer	 que	 puede	 haber	 quedado	 atrás	 un	 efecto	 persistente	 de	 la	 memoria,	 un
residuo	del	pasado	que,	desde	el	punto	de	vista	del	presente,	persistirá	en	el	futuro,
por	alejado	que	se	encuentre	en	el	círculo	del	tiempo.

»El	medio	del	pensamiento	es	el	cerebro.	De	ello	se	deduce	que	cualquier	efecto
persistente	 debe	 encontrarse	 en	 el	 cerebro.	 Si	 logramos	 constatar	 este	 hecho,
tendremos	la	clave	del	tiempo	futuro.	Todo	cuanto	tendremos	que	hacer	será	excitar
un	recuerdo	del	pasado	remoto».

De	esta	 idea	 surgió	 en	 el	 laboratorio	de	Blake	Carson	una	complicada	masa	de
aparatos,	 que	 se	 pudo	 concretar	 gracias	 al	 dinero	 ahorrado	 con	 esfuerzo,	 y	 cuya
instalación	 efectuó	 en	 sus	 horas	 libres.	 Una	 y	 otra	 vez	 armó	 y	 desarmó,	 probó	 y
experimentó,	hasta	que	finalmente	recurrió	a	la	ayuda	de	otros	dos	jóvenes	con	ideas
similares	 a	 las	 suyas.	Éstos	no	comprendían	del	 todo	 su	 teoría,	 pero	 su	 entusiasmo
ciertamente	les	impresionó.
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Por	fin	las	cosas	estuvieron	a	la	medida	de	sus	deseos,	citó	a	sus	dos	amigos	un
sábado	por	la	noche	y	les	mostró	con	orgullo	sus	aparatos.

Dick	Glenbury	tenía	espesa	melena,	 tez	sanguínea	y	ojos	azules:	era	un	hombre
honesto	 e	 impulsivo.	 Hart	 Cranshaw	 era	 exactamente	 todo	 lo	 contrario:	 lívido,	 de
cutis	terso	y	cabellos	negros.	Un	físico	brillante,	un	cínico	inveterado,	al	que	sólo	su
fabulosa	inteligencia	le	salvaba	de	ser	un	pelmazo	insoportable.

—Muchachos,	lo	logré	—declaró	Blake	Carson	con	entusiasmo	y	los	ojos	grises
brillantes—.	Ya	conocen	mi	teoría	con	respecto	al	efecto	persistente.	Esto	—agregó,
señalando	los	aparatos—	servirá	para	probarla.

—No	pretenderás	utilizar	todos	estos	armatostes	en	la	exploración	de	tu	cerebro
para	descubrir	el	punto	correcto,	¿verdad?	—inquirió	Dick	Glenbury.

—Ésa	es	la	idea,	en	efecto.
—Y	cuando	 lo	hayas	 logrado,	 ¿qué?	—preguntó	Cranshaw,	buscando,	 como	de

costumbre,	el	lado	práctico	de	la	cuestión.
—Será	 mejor	 que	 te	 responda	 cuando	 sepa	 algo	 concreto	 —repuso	 Carson,

sonriendo—.	Por	el	momento,	sólo	quiero	que	sigan	mis	instrucciones.
Se	 sentó	 en	 una	 silla	 situada	 inmediatamente	 debajo	 de	 aquella	 infinidad	 de

extrañas	 lentes,	 lámparas	 y	 válvulas.	 Siguiendo	 las	 instrucciones,	 Glenbury	 se
concentró	en	el	tablero	de	control.	Un	proyector	lanzó	un	rayo	violeta	que	envolvió
completamente	la	cabeza	de	Blake	Carson.

Frente	a	éste,	de	manera	que	pudiera	verla	con	claridad,	se	iluminó	una	pantalla
con	cuadrícula	numerada,	y	apareció	la	silueta	perfecta	de	su	cráneo,	como	se	vería
mediante	 los	 rayos	X.	 Sólo	 difería	 de	 una	 pantalla	 de	 rayos	X	 en	 el	 hecho	 que	 las
circunvoluciones	del	cerebro	se	destacaban	con	más	nitidez	que	cualquier	otra	parte.

—¡Ahí	está!	—exclamó	Carson	de	pronto—.	Observen	la	sección	nueve,	cuadro
cinco.	Hay	una	marca	ovalada	negra…,	un	punto	ciego.	No	hay	repliegue	alguno.	Eso
es	un	residuo	persistente.

Oprimió	un	botón	del	brazo	de	la	silla.
—He	sacado	una	fotografía	—explicó.
Luego,	dando	orden	para	que	desconectaran	el	aparato,	se	puso	en	pie.	Al	cabo	de

pocos	minutos,	del	depósito	de	revelado	automático	extrajo	una	copia	definitiva.	Se
la	mostró	a	los	otros	con	evidente	satisfacción.

—¿Y	eso	qué?	—gruñó	Cranshaw,	con	el	desconcierto	pintado	en	su	lívido	rostro
—.	Ahora	que	ya	tienes	un	punto	ciego,	¿de	qué	te	servirá?	Todo	esto	está	muy	lejos
de	mis	conocimientos	de	física.	Aún	no	puedes	vislumbrar	el	futuro.

La	última	frase	la	dijo	con	cierta	impaciencia.
—Pero	 lo	 lograré.	—La	voz	de	Carson	era	 tensa—.	¿Han	notado	que	ese	punto

ciego	 está	 situado	 exactamente	 donde,	 por	 lógica,	 debería	 estar?	 En	 el	 área
subconsciente.	Sólo	hay	un	método	para	tener	una	noción	clara	de	lo	que	encierra	ese

www.lectulandia.com	-	Página	346



punto.
—Sí	—dijo	 Glenbury,	 con	 grave	 expresión—.	 Un	 cirujano	 debería	 conectar	 la

porción	en	blanco	con	la	parte	activa	de	tu	cerebro	mediante	un	nervio.	Y	eso	sería
endiabladamente	difícil.

—No	 preciso	 recurrir	 a	 un	 cirujano	—afirmó	 Carson—.	 ¿Por	 qué	 debería	 ser
necesariamente	un	nervio	de	verdad?	Un	nervio	es	tan	sólo	un	conductor	del	cuerpo
humano	 que	 transmite	 ligeras	 sensaciones	 eléctricas.	 Un	 simple	 aparato	 eléctrico
puede	hacer	lo	mismo.	En	otras	palabras:	un	servicio	artificial	externo.

Se	alejó	un	 instante	y	volvió	con	un	objeto	muy	parecido	a	un	estetoscopio.	En
ambos	extremos	tenía	cápsulas	de	succión	y	diminutas	pilas	secas.	Las	dos	cápsulas
estaban	unidas	por	un	fuerte	cable.

—El	cerebro	emite	descargas	eléctricas	de	poca	intensidad…,	eso	todo	el	mundo
lo	 sabe	—resumió	 Carson—.	 Éste	 nervio	 artificial	 puede	 captarlas	 a	 través	 de	 los
huesos	 del	 cráneo.	 Por	 su	 conducto	 podremos	 conectar	 el	 punto	 ciego	 con	 la	 zona
normal	del	cerebro.	Al	menos	eso	es	lo	que	yo	imagino.

—Perfectamente	—dijo	 Dick	 Glenbury,	 dirigiendo	 una	 inquieta	 mirada	 a	 Hart
Cranshaw—.	A	mí	me	parece	una	original	manera	de	suicidarse.

—Como	ahogarse	en	los	propios	excrementos	—concedió	Cranshaw.
—Si	 no	 se	 empecinaran	 en	 ver	 sólo	 la	 parte	 práctica	 de	 las	 cosas,	 me

comprenderían	mejor	—rezongó	Blake—.	De	cualquier	manera,	voy	a	probarlo.
Conectó	 de	 nuevo	 su	 equipo	 explorador	 del	 cerebro,	 estudió	 la	 pantalla	 y	 la

fotografía	un	instante,	luego	adhirió	un	extremo	del	nervio	artificial	a	su	cráneo.	Con
la	otra	cápsula	de	succión	recorrió	distintas	partes	de	su	cabeza,	sin	dejar	de	observar
la	pantalla.	Una	y	otra	vez	 fracasó	en	su	 intento	por	 localizar	el	punto	ciego,	hasta
que	finalmente	fijó	la	cápsula	con	una	ligera	presión.

Una	creciente	sensación	de	náusea	se	apoderó	de	él,	como	si	todo	su	organismo	se
volviera	 lentamente	 de	 dentro	 hacia	 fuera.	 El	 laboratorio,	 las	 caras	 tensas	 de
Glenbury	y	Cranshaw	se	esfumaron	misteriosamente	y	desaparecieron.	Un	cúmulo	de
imágenes	 cruzaron	 por	 su	 cerebro	 como	 reflejadas	 en	 la	 superficie	 de	 las	 aguas
revueltas	de	un	lago.

Una	 incipiente	masa	 de	 impresiones	 penetró	 de	 pronto	 en	 su	 consciente.	Había
huidizas	figuras	humanas	sobre	un	fondo	de	agrestes	acantilados,	contra	los	cuales	se
estrellaban	 espumosas	 olas	 marinas.	 En	 lo	 alto	 del	 acantilado	 parecían	 surgir	 las
torres	de	una	desconocida	y	remota	ciudad,	incomparablemente	bella,	bañada	por	la
luz	de	un	sol	no	visible.

Máquinas…,	gente…,	niebla.	Un	dolor	extraordinario,	agobiador…
Súbitamente	abrió	los	ojos	y	se	encontró	tendido	en	el	suelo	del	laboratorio	con	la

garganta	ardiendo	por	efectos	del	coñac.
—¡Tú	 y	 tus	 malditos	 y	 estúpidos	 experimentos!	 —explotó	 Dick	 Glenbury—.
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Después	de	los	primeros	minutos,	te	desvaneciste	como	una	luz.
—Ya	te	dije	que	era	inútil	—gruñó	Cranshaw—.	Las	leyes	de	la	física	se	oponen

a	este	tipo	de	cosas.	El	tiempo	está	encerrado…
—No,	Hart,	 no	 lo	 está.	—Carson	 se	 incorporó	del	 suelo,	 frotándose	 la	dolorida

cabeza—.	Eso	es	definitivo	—insistió.
Poniéndose	de	pie,	se	quedó	inmóvil	con	la	mirada	fija	y	expresión	soñadora.
—¡Vi	 el	 futuro!	—musitó—.	No	 era	 nada	 definido…,	 pero	 debió	 ser	 el	 futuro.

Había	una	ciudad	como	jamás	imaginamos.	Todo	se	recortaba	y	sobreponía,	como	en
un	 montaje.	 La	 causa	 de	 ello	 fue	 mi	 falta	 de	 precisión	 en	 el	 armado	 del	 nervio
artificial.	La	próxima	vez	lo	haré	mejor.

—La	próxima	vez	—repitió	Cranshaw—.	¿Pretendes	correr	ese	riesgo	de	nuevo?
Puedes	perder	la	vida	antes	de	llegar	al	fin	del	experimento.
—Tal	 vez	—admitió	Carson,	 con	 voz	 apacible.	 Se	 encogió	 de	 hombros—.	Los

pioneros	a	menudo	han	 tenido	que	pagar	caro	 sus	descubrimientos.	Pero	 tengo	una
llave.	Pienso	seguir	adelante,	muchachos,	hasta	lograr	abrir	la	puerta	de	esa	incógnita.

Durante	los	meses	siguientes,	Blake	Carson	se	concentró	en	sus	experimentos.
Renunció	 a	 su	 empleo,	 pasando	 a	 vivir	 de	 sus	 ahorros,	 y	 se	 lanzó	 en	 cuerpo	 y

alma	en	pos	de	su	descubrimiento.
Al	 comienzo	 se	 entusiasmó	 al	 constatar	 la	 precisión	 y	 certeza	 con	 que	 podía

obtener	resultados.	Luego,	a	medida	que	transcurrían	los	días,	Hart	Cranshaw	y	Dick
Glenbury	 notaron	 que	 un	 extraño	 cambio	 se	 había	 operado	 en	 él,	 pues	 parecía
malhumorado,	temeroso	de	revelar	sus	progresos.

—¿Qué	 sucede,	 Blake?	 —inquirió	 con	 insistencia	 Dick	 Glenbury	 una	 noche
cuando	 llegó	 para	 conocer	 los	 últimos	 detalles	 de	 su	 labor—.	Has	 cambiado.	 Hay
algo	que	te	atormenta.	A	mí	puedes	decírmelo	sin	temor,	soy	tu	mejor	amigo.

Al	ver	la	sonrisa	de	Blake	Carson,	Glenbury	se	dio	cuenta	de	lo	muy	fatigado	que
parecía.

—Lo	cual	excluye	a	Hart,	¿eh?	—preguntó	Carson.
—No	era	exactamente	eso	lo	que	quería	decir.	Lo	cierto	es	que,	cuando	se	trata	de

enfrentarse	con	la	verdad,	él	se	muestra	más	bien	escéptico.	¿Cuál	es	el	problema?
—He	descubierto	cuándo	voy	a	morir	—declaró	Carson,	secamente.
—¿Y	 qué?	 Todos	 moriremos	 algún	 día	 —argumentó	 Dick	 Glenbury,

enmudeciendo	luego	presa	de	una	extraña	desazón.
Había	una	rara	expresión	en	el	rostro	demacrado	de	Blake	Carson.
—En	 efecto,	 todos	 moriremos	 algún	 día,	 por	 supuesto,	 pero	 mi	 hora	 llegará

dentro	 de	 un	 mes.	 El	 catorce	 de	 abril.	 Y	 moriré	 en	 la	 silla	 eléctrica	 acusado	 de
asesinato	en	primer	grado.

Dick	Glenbury	abrió	desmesuradamente	los	ojos,	aterrado.
—¿Qué?	 ¿Tú,	 acusado	 de	 asesinato?	 Pero,	 eso	 es	 absolutamente…	 Oye,	 ese
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nervio	artificial	te	ha	hecho	ver	cosas	disparatadas.
—Me	 temo	que	 no,	Dick	—repuso	Carson—.	Ahora	 comprendo	 que	 la	muerte

pone	punto	 final	 a	 esta	 fase	particular	de	 la	 existencia	 en	 este	plano.	La	visión	del
futuro	que	he	tenido	corresponde	a	algún	otro	plano	separado	de	éste,	el	plano	donde,
en	última	instancia,	me	llevarán	las	sucesivas	muertes.	Con	la	muerte,	se	interrumpe
toda	vinculación	con	las	cosas	de	aquí.

—A	pesar	de	todo	no	puedo	creer	que	llegues	a	cometer	un	asesinato	—dijo	Dick
Glenbury.

—Al	menos	moriré	condenado	por	asesino	—replicó	Carson,	con	voz	ronca—.	El
hombre	que	me	meterá	en	ese	futuro	lío,	y	que	tendrá	una	coartada	perfecta,	es:	Hart
Cranshaw.

—¿Hart?	 ¿Quieres	 decir	 que	 cometerá	 un	 crimen	 premeditadamente,	 de	 tal
manera	que	las	pruebas	te	acusen	a	ti?

—Sin	 ninguna	 duda.	 Ya	 sabemos	 cuán	 interesado	 está	 en	mi	 invento;	 también
sabemos	que	él	está	convencido	de	poseer	un	punto	ciego	en	su	cerebro,	como	todo	el
mundo.	Hart,	frío	y	calculador	como	es,	aprecia	el	valor	de	este	descubrimiento	como
medio	 para	 ganar	 poder	 y	 dominio	 para	 sí	 mismo.	 El	 mercado	 bursátil,	 las
especulaciones	en	el	 juego,	 los	hechos	históricos	antes	que	sucedan.	 Incluso	podría
llegar	a	dominar	el	mundo.	Se	apoderará	de	mi	secreto	y	eliminará	a	los	dos	únicos
hombres	conocedores	de	su	perversidad.

—¿Los	dos	únicos	hombres?	—repitió	Glenbury—.	¿Te	refieres	a	que	yo	también
seré	asesinado?

—Así	es.
La	voz	de	Carson	parecía	venir	de	muy	lejos.
—¡Pero	eso	no	puede	suceder!	—gritó	Glenbury,	con	tono	ahogado—.	No	estoy

dispuesto	a…,	a	dejarme	asesinar	sólo	para	que	Hart	Cranshaw	se	salga	con	la	suya.
¡Maldición!	 Te	 olvidas,	 Blake,	 del	 hecho	 que	 un	 hombre	 avisado	 está	 medio

salvado…
Nosotros	 podemos	 hacer	 fracasar	 sus	 propósitos.	 —Su	 voz	 se	 tornó	 más

vehemente—.	Ahora	 que	 sabemos	 lo	 que	 se	 propone,	 podemos	 tomar	 las	medidas
necesarias	para	frustrar	sus	planes…

—No	—le	 interrumpió	 Carson—.	Hace	 varias	 semanas	 que	 estoy	 pensando	 en
esto,	 Dick…,	 y	 durante	 ese	 tiempo	 casi	 me	 he	 vuelto	 loco	 al	 comprender	 toda	 la
verdad.	La	ley	del	tiempo	es	inexorable.	¡Lo	que	tiene	que	suceder,	sucederá!	¿No	te
das	 cuenta	 todavía	 que	 todo	 lo	 que	 he	 visto	 es	 tan	 sólo	 un	 recuerdo	 infinitamente
remoto	del	pasado,	por	cuyos	momentos	estamos	pasando	de	nuevo?	Todo	esto	ya	ha
sucedido	 antes.	 Tú	 serás	 asesinado,	 y	 ello	 es	 tan	 cierto	 como	 que	 yo	 sabía	 que
vendrías	aquí	esta	noche,	y	que	yo	seré	condenado	como	autor	de	ese	crimen.

La	cara	de	Dick	Glenbury	había	adquirido	el	color	de	la	masilla.
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—¿Cuándo	ocurrirá	eso?
—Exactamente	a	las	once	y	nueve	minutos	de	esta	noche…,	aquí.	—Carson	calló

y	tomó	a	Glenbury	firmemente	por	los	hombros—.	Por	la	luz	de	las	estrellas,	Dick,
no	puedes	comprender	cuánto	me	duele	todo	esto,	cuán	terrible	es	para	mí	tener	que
decírtelo.	Si	te	he	hablado	es	porque	conozco	tu	entereza.

—Bien.
Glenbury	se	dejó	caer,	sin	fuerzas,	en	una	silla.	Durante	unos	instantes	dejó	vagar

la	mente.	Luego	se	dio	cuenta	que	su	mirada,	que	parecía	haberse	congelado,	estaba
fija	en	el	reloj	eléctrico.	Eran	exactamente	las	diez	y	cuarenta	minutos.

—A	las	once	menos	diez…,	es	decir,	dentro	de	diez	minutos…,	llegará	Hart	—
prosiguió	Carson—.	 Sus	 primeras	 palabras	 serán:	 «Siento	 llegar	 tarde,	muchachos,
pero	 tuve	 que	 asistir	 a	 una	 reunión	 extraordinaria	 de	 la	 junta	 directiva».	 A
continuación	se	producirá	una	disputa;	luego,	el	asesinato.	Todo	está	muy	claro	hasta
el	instante	de	mi	muerte.	Después	de	eso,	Hart	desaparece	de	mi	futuro.	La	visión	de
la	 continuación	 de	 la	 vida	 en	 un	 plano	 distinto	 de	 éste	 es	 algo	 sobre	 lo	 que	 he
meditado	profundamente.

Dick	Glenbury	no	habló,	pero	Carson	continuó	su	discurso,	como	si	pensara	en
voz	alta.

—Supongamos	—dijo—	que	yo	tratara	de	realizar	un	experimento	con	el	tiempo.
Digo	 supongamos,	porque	de	 acuerdo	con	mis	 conocimientos,	 nadie	ha	 llegado

nunca	tan	lejos…,	supongamos	que	lograra	alterar	el	orden	del	círculo.	Supongamos
que	yo	volviera,	después	de	haber	sido	electrocutado,	para	obligar	a	Hart	a	reconocer
que	es	el	autor	de	tu	asesinato	y	el	responsable	de	mi	errónea	ejecución.

—¿Cómo?
La	 mente	 de	 Glenbury	 estaba	 demasiado	 aletargada	 como	 para	 seguir	 el

razonamiento	de	Carson.
—Ya	te	he	dicho	que	el	cuerpo	obedece	a	la	mente.	Normalmente,	a	mi	muerte,

recrearía	 mi	 organismo	 en	 un	 plano	 situado	 en	 otra	 dimensión	 que	 éste.	 Pero
supongamos	 que	 mis	 pensamientos	 en	 el	 momento	 de	 la	 muerte	 se	 concentraran
completamente	 en	 el	 retorno	 a	 este	 plano	 al	 cabo	de	una	 semana	de	 la	 fecha	de	 la
ejecución.	Eso	 sería	 el	 veintiuno	 de	 abril.	Yo	 creo	 que	 de	 esa	 forma	 podría	 volver
para	enfrentarme	con	Hart.

—¿Estás	seguro	que	puedes	hacerlo?
—No;	pero	me	parece	lógico	suponer	que	puedo.	Puesto	que	el	futuro,	después	de

la	muerte,	está	en	otro	plano,	no	puedo	afirmar	si	mi	plan	será	factible	o	no.	Como	te
dije,	Hart	deja	de	estar	en	mi	tiempo	futuro	desde	el	momento	de	mi	muerte,	a	menos
que	pudiera	cambiar	el	curso	del	Tiempo	y,	por	consiguiente,	hacer	algo	sin	igual.

Entiendo	que…
Carson	se	interrumpió	al	abrirse	la	puerta	súbitamente	y	entrar	Hart	Cranshaw.
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Dejó	el	sombrero	sobre	una	silla	con	aire	despreocupado.
—Lamento	 llegar	 tarde,	 muchachos,	 pero	 tuve	 que	 asistir	 a	 una	 reunión

extraordinaria	de	la	junta	directiva…	—Calló	bruscamente—.	¿Qué	te	sucede,	Dick?
¿Te	sientes	mal?

Dick	Glenbury	no	respondió.	Tenía	la	vista	fija	en	el	reloj.	Eran	exactamente	las
once	menos	diez	minutos.

—Dick	 está	 bien	—contestó	 Carson,	 girándose—.	 Sólo	 que	 acaba	 de	 sufrir	 un
shock,	 eso	 es	 todo.	Estuve	 echando	 una	mirada	 al	 futuro,	Hart,	 y	 descubrí	muchas
cosas	que	no	son	precisamente	muy	agradables.

—¡Oh!	—Hart	 Cranshaw	 permaneció	 pensativo	 un	 instante,	 y	 luego	 agregó—:
Por	cierto,	Blake,	de	pronto	me	doy	cuenta	que	no	me	he	mostrado	demasiado	cordial
contigo,	 considerando	 la	 importancia	 de	 tu	 descubrimiento.	Me	 gustaría	 saber	más
acerca	de	tu	invento,	si	tú	quieres	hablarme	de	él.

—¡Claro,	así	se	lo	podrás	robar!	—gritó	Glenbury	bruscamente,	levantándose	de
un	 salto—.	 Ésa	 es	 tu	 intención.	 Así	 lo	 ha	 visto	 Blake	 en	 el	 futuro.	 Y	 tratarás	 de
matarme	para	 conseguirlo.	 Pero	 no	 lo	 lograrás.	 ¡Por	 Júpiter	 que	 no!	Así	 que	 no	 se
puede	burlar	del	Tiempo,	¿verdad,	Blake?	Ahora	lo	veremos.

Corrió	hacia	la	puerta,	pero	no	llegó	a	ella.	Hart	Cranshaw	le	tomó	del	brazo	y	le
hizo	retroceder	de	un	tirón.

—¿De	 qué	 diablos	 estás	 hablando?	 —exclamó—.	 ¿Insinúas	 que	 pretendo
asesinarte?

—Para	eso	viniste,	Hart	—declaró	Carson	en	voz	baja—.	El	tiempo	no	miente,	y
toda	tu	indignación	e	inocencia	simulada	no	cambian	tus	reales	intenciones.	Piensas
llevar	a	cabo	grandes	cosas	con	mi	invento.

—Muy	 bien,	 supongamos	 que	 así	 sea	—le	 espetó	 Hart	 Cranshaw,	 extrayendo
prestamente	una	automática	del	bolsillo—.	¿Qué	piensas	hacer	al	respecto?

Blake	Carson	se	encogió	de	hombros.
—¡Sólo	lo	que	la	ley	inmutable	me	obligue	a	hacer!
—¡Al	 infierno	 con	 eso!	 —gritó	 Dick	 Glenbury	 con	 fiereza—.	 No	 pienso

quedarme	con	los	brazos	cruzados	obedeciendo	leyes	inmutables…,	cuando	mi	vida
está	en	peligro.	¡Hart,	tira	ese	arma!

Hart	 Cranshaw	 se	 limitó	 a	 esbozar	 una	 fría	 sonrisa.	 Presa	 de	 la	 desesperación,
Glenbury	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 tropezó	 con	 un	 cable	 tendido	 en	 el	 suelo	 y	 chocó
contra	el	físico.	Blake	Carson,	en	aquel	momento,	no	pudo	saber	si	fue	un	accidente	o
fue	un	acto	premeditado,	pero	el	caso	es	que	de	la	automática	salió	un	disparo.

Hart	 Cranshaw	 permaneció	 un	 instante	 en	 silencio	 mientras	 Dick	 Glenbury	 se
desplomaba	lentamente	al	suelo	y	quedaba	tendido	en	él.	Los	ojos	de	Blake	Carson
buscaron	la	esfera	del	reloj:	¡las	once	y	nueve	minutos!

Al	 fin,	 Hart	 Cranshaw	 pareció	 recobrarse.	 Sostuvo	 la	 automática	 con	 más
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firmeza.
—Bien,	Blake,	tú	conoces	el	futuro,	por	lo	tanto	debes	saber	lo	que	sucederá…
—Lo	 sé	 —le	 interrumpió	 Blake—.	 Ahora	 echarás	 este	 homicidio	 sobre	 mis

espaldas.	Mataste	a	Dick	deliberadamente.
—Deliberadamente	no:	fue	un	accidente.	Se	produjo	antes	de	lo	que	planeaba,	eso

es	todo.	Una	vez	ustedes	dos	fuera	de	mi	camino,	¿quién	me	privará	de	convertirme
en	el	dueño	del	mundo	con	ese	artefacto	tuyo?	¡Nadie!	—Hart	Cranshaw	esbozó	una
torva	 sonrisa—.	 Lo	 tengo	 todo	 planeado,	 Blake.	 Para	 esta	 noche	 cuento	 con	 una
coartada	de	hierro.	No	te	será	fácil	demostrar	que	eres	inocente	del	asesinato	de	Dick
Glenbury.

—No	lo	lograré:	eso	ya	lo	sé.
—Hart	Cranshaw	le	miró	con	desconfianza.
—Considerando	 lo	que	acabo	de	hacer…,	y	 lo	que	haré	 a	partir	 de	 ahora…,	 lo

tomas	con	mucha	calma.
—¿Por	 qué	 no?	 Al	 conocer	 el	 futuro	 se	 sabe	 de	 lo	 que	 inevitablemente	 no	 se

puede	escapar…,	ni	tú	ni	yo	—dijo	Blake	Carson,	subrayando	las	últimas	palabras.
—Yo	 también	 he	 verificado	 qué	me	deparará	 el	 futuro	 y	 sé	 perfectamente	 bien

que	 me	 esperan	 grandes	 cosas	 —replicó	 Cranshaw.	 Reflexionó	 durante	 unos
segundos	 y	 luego	 hizo	 un	 gesto	 con	 su	 arma—.	 No	 me	 arriesgaré	 a	 que	 puedas
destruir	esa	maquinaria,	Blake.	Primero	te	mataré	y	después	ya	elaboraré	la	coartada,
pero	no	deseo	que	las	cosas	se	compliquen	demasiado.	Toma	el	teléfono	y	llama	a	la
policía.	Les	confesarás	lo	que	has	hecho.

Con	 resignada	 calma,	 Blake	 Carson	 obedeció.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 Hart
Cranshaw	asintió	complacido.

—Perfecto.	Antes	que	 llegue	 la	policía,	yo	me	habré	 ido,	dejándote	esta	pistola
para	que	puedas	dar	las	explicaciones	del	caso.	Como	no	me	he	sacado	los	guantes,
no	encontrarán	ninguna	huella	dactilar	mía,	aun	cuando	tampoco	estén	las	tuyas.	De
cualquier	modo,	sólo	tú	y	Dick	han	estado	aquí	esta	noche.	Yo	estuve	en	otra	parte.

Puedo	demostrarlo.
Blake	Carson	sonrió	tristemente:
—Posteriormente,	 te	 presentarás	 fingiendo	 que	 eres	 mi	 compungido	 amigo,	 te

ofrecerás	 para	 cuidar	 mi	 obra	 mientras	 yo	 esté	 encerrado,	 y	 gracias	 a	 los	 buenos
abogados	 y	 a	 tu	 coartada	 de	 hierro	 permanecerás	 a	 salvo.	 Eso	 es	muy	 inteligente,
Hart.

Pero	recuerda:	¡para	todo	hay	una	hora	señalada!
—Por	ahora	—respondió	Hart	Cranshaw	con	su	aire	prepotente—,	el	futuro	es	de

color	de	rosa	en	lo	que	a	mí	concierne…
Inevitablemente	la	ley	procedió	tal	como	Blake	Carson	había	previsto.	Una	vez	en

manos	 de	 la	 policía,	 sometido	 a	 un	 intenso	 interrogatorio,	 vio	 que	 se	 desvanecían
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todas	 sus	 posibilidades	 de	 librarse	 de	 la	 acusación.	 Carson	 fue	 condenado	 por
asesinato	 en	 primer	 grado,	 y	 el	 tribunal	 dictó	 sentencia	 de	 muerte.	 El	 juicio	 se
desarrolló	en	un	tiempo	notablemente	corto,	al	ser	considerado	un	delito	flagrante,	la
prensa	atacó	a	Carson	despiadadamente.	Ante	el	horrorizado	asombro	del	abogado	de
Carson,	éste	se	rehusó	a	apelar	o	a	recurrir	a	los	métodos	habituales	para	demorar	la
ejecución.	 La	 actitud	 de	 Carson	 era	 fatalista,	 y	 no	 hubo	 forma	 humana	 de	 hacerle
desistir	de	su	aparente	determinación	de	morir.

En	 su	 celda,	 Blake	 pasó	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 entre	 la	 sentencia	 y	 la
ejecución	 cavilando	 acerca	 de	 los	 hechos	 que	 se	 habían	 producido	 a	 partir	 de	 sus
experimentos.

En	 el	 pabellón	 de	 la	 muerte	 su	 conducta	 era	 ejemplar;	 permanecía	 callado;
preocupado	 y	 sólo	 un	 poco	 triste.	 De	 hecho,	 todo	 su	 ser	 parecía	 concentrarse,
obstinada	y	resueltamente,	en	una	fecha:	el	veintiuno	de	abril.	De	su	dominio	de	las
fuerzas	 elementales	 en	 el	 instante	 de	 la	 muerte	 dependía	 la	 única	 posibilidad	 de
modificar	la	ley	del	tiempo	y	enfrentar	a	Hart	Cranshaw	con	lo	imposible:	un	retorno
de	la	muerte.

Ni	una	sola	palabra	de	lo	que	intentaba	hacer	salió	de	su	boca.	Sin	doblegarse	ni
desfallecer,	 llegó	 a	 la	 mañana	 de	 su	 último	 día,	 escuchó	 las	 breves	 palabras	 de
consuelo	del	capellán	de	la	prisión	encerrado	en	su	pétreo	silencio	y	luego	recorrió	la
corta	distancia	del	sombrío	pasillo,	custodiado	por	dos	guardias,	hasta	la	cámara	fatal.

Se	 sentó	 en	 la	 silla	 de	 la	muerte	 con	 la	 calma	 de	 un	 hombre	 que	 se	 dispone	 a
presidir	una	reunión	de	directorio.

El	débil	tintineo	de	las	hebillas	de	las	abrazaderas	le	distraía.
Apenas	se	daba	cuenta	de	 lo	que	sucedía	en	el	 lóbrego	y	débilmente	 iluminado

cuarto.	 Si	 su	 concentración	mental	 en	 aquella	 fecha	 había	 sido	 intensa	 hasta	 aquel
instante,	 ahora	 se	 había	 convertido	 en	 una	 obsesión	 fanática.	 Rígido,	 con	 el	 sudor
deslizándose	por	la	cara	bajo	la	compulsión	de	sus	pensamientos,	esperaba…

Entonces	lo	sintió:	la	torturante,	estremecedora,	paralizante	corriente	que	arrasaba
sus	órganos	vitales	y	luego	se	expandía	y	expandía	en	una	angustia	infinita	en	tanto
que	 el	 mundo	 y	 el	 universo	 se	 revolvían	 en	 un	 fugaz	 infierno	 llameante	 de
disolución…

Sintió	 como	 si	 se	 desplazara	 en	 un	 mar	 sin	 sustancia…,	 flotando	 solo.	 Un
creciente	 asombro	 sustituyó	 ahora	 su	 concentración,	 sin	 duda	 en	 un	 esfuerzo	 por
comprender	la	sobrenatural	situación	en	que	se	encontraba.

Había	muerto	—su	cuerpo	había	muerto—,	de	eso	estaba	convencido.	¡Pero	ahora
era	preciso	romper	aquellas	cintas	de	acero	de	la	parálisis!

Intentó	realizar	un	súbito	esfuerzo	y	con	ello	todo	pareció	volver	bruscamente	a
una	cierta	normalidad.	Se	sintió	transportado	repentinamente	de	un	vacío	intermedio
a	un	entorno	normal,	o	por	 lo	menos	mundano.	Se	movió	con	 lentitud.	Aún	estaba
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solo,	tendido	de	espaldas	en	una	llanura,	sombría	y	fría,	cubierta	de	un	polvo	rojizo.
Le	causó	una	sorpresa	pasajera	comprobar	que	todavía	llevaba	la	delgada	camisa	de
algodón	y	los	pantalones	de	prisionero.

El	intenso	frío	del	ambiente	parecía	penetrarle	hasta	la	médula	de	los	huesos.	Se
estremeció	mientras	se	ponía	en	pie	y	miraba	a	su	alrededor.

«Claro.	Al	pensar	en	mi	cuerpo,	pensaba	también	en	mis	ropas,	por	eso	es	natural
que	también	hayan	sido	recreadas…».

Con	estupor,	contemplaba	lo	que	le	rodeaba.	El	firmamento	era	de	un	azul	violeta
y	estaba	tachonado	de	innumerables	estrellas.	A	su	derecha	se	levantaba	una	agreste
colina.	Y	por	 todas	 partes,	 el	 suelo	 rojo.	Había	 transcurrido	 un	 lapso	 infinitamente
largo.

Lanzando	un	grito	ahogado,	empezó	a	correr,	sin	aliento,	hacia	la	colina	y	subió
por	la	escarpada	ladera	precipitadamente.	Al	llegar	a	la	cima	se	detuvo,	asombrado.

Un	sol	rojo,	de	un	tamaño	inusitado,	era	cortado	por	la	línea	dentada	del	horizonte
distante…,	 un	 sol	 en	 cuyo	 derredor	 se	 agrupaban	 las	 estrellas.	 Ahora	 era	 viejo,
infinitamente	viejo;	su	fuego	incandescente	casi	se	había	extinguido.

—Millones	de	años,	quintillones	de	años	—musitó	Blake	Carson,	dejándose	caer
sobre	una	roca	y	contemplando	la	solitaria	y	lóbrega	vastitud—.	En	nombre	del	cielo,
¿qué	he	hecho?	¿Qué	he	hecho?

Con	 la	mirada	perdida,	haciendo	un	esfuerzo	 sobrehumano,	 trató	de	pensar	con
calma.	Había	planeado	 trasladarse	a	una	 semana	más	allá	del	día	de	 su	muerte.	En
cambio,	había	ido	a	parar	allí,	virtualmente	al	fin	de	la	existencia	de	la	Tierra,	donde
todo	estaba	marcado	por	la	decrepitud.	Se	notaba	en	el	Sol,	que	apenas	se	movía,	lo
cual	 significaba	que	el	movimiento	de	 rotación	de	 la	Tierra	era	casi	 inexistente.	Se
notaba	 en	 el	 suelo	 rojizo,	 por	 el	 óxido	 de	 hierro	 de	 la	 senilidad	 extrema,	 en	 la
oxidación	de	los	metales	depositados	en	las	profundidades	de	la	tierra.	Se	notaba	en
la	diafanidad	del	aire	que	había	tornado	los	límites	de	la	atmósfera	de	un	color	violeta
azulado	y	hacía	que	el	respirar	fuese	una	pura	agonía.

Y	había	algo	más	aparte	de	todo	eso	que	Blake	Carson	sólo	había	comenzado	a
comprender.	Ya	no	podría	volver	a	ver	el	futuro.

«He	alterado	el	curso	normal	de	la	posmuerte	—pensó—.	No	me	trasladé	al	plano
contiguo	 para	 reasumir	 una	 continuación	 de	 la	 vida,	 y	 tampoco	 me	 detuve	 en	 el
veintiuno	 de	 abril,	 como	debería	 haber	 hecho.	Ello	 sólo	 puede	 significar	 que	 en	 el
último	momento	hubo	un	error	imprevisible.	Es	posible	que	la	descarga	eléctrica	haya
perturbado	mi	esquema	mental	y	desviado	el	foco	de	mis	pensamientos,	de	modo	que
me	 desplacé	 hacia	 delante	 no	 una	 semana…,	 sino	 hasta	 aquí.	 Y	 debido	 a	 ese
accidente	también	perdí	la	capacidad	de	prever	el	futuro.	Si	hubiese	muerto	por	otra
causa	 y	 no	 por	 una	 descarga	 eléctrica,	 posiblemente	 no	 se	 habría	 producido	 este
error».
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Se	 estremeció	 de	 nuevo	 al	 comenzar	 a	 soplar	 un	 viento	 glacial,	 que	 ululaba
tristemente	sobre	la	desolada	planicie	y	a	él	le	traspasaba	como	la	hoja	de	un	cuchillo.

Esforzándose	por	moverse,	una	vez	más,	 se	 levantó.	Comenzó	a	caminar	por	 la
cumbre	de	la	colina,	protegiéndose	la	cara	de	aquel	desgarrador	viento	huracanado,	y
miró	 el	 panorama	 desde	 otro	 ángulo.	 Y	 desde	 allí	 obtuvo	 una	 nueva	 vista.
Aparentemente…,	eran	ruinas.

Se	 puso	 a	 correr	 para	mantener	 el	 cuerpo	 caliente,	 hasta	 que	 el	 aire	 enrarecido
pareció	 que	 le	 haría	 estallar	 los	 pulmones.	Aminoró	 la	marcha	 y	 avanzó	 con	 paso
vivo	en	dirección	al	sol	imponente,	casi	inmóvil,	y	se	detuvo	por	fin	a	la	sombra	de
un	amplio	y	erosionado	edificio.

Era	rojo	como	todo	lo	demás.	En	su	interior	había	dos	pesados	restos	de	máquinas
cubiertas	 de	 un	manto	 de	 polvo,	 colosos	 de	 gran	 poder,	 abandonados	 y	 en	 desuso
desde	 tiempo	 inmemorial.	 Las	 contempló,	 incapaz	 de	 descifrar	 su	 más	 remoto
significado.	Su	mirada	se	dirigió	hacia	las	ruinas	informes	de	los	soberbios	edificios
de	metal	herrumbroso	que	se	elevaban	en	la	parte	posterior.	Piso	sobre	piso,	hacia	el
cielo	 violento.	 Se	 enfrentaba	 con	 lo	 que	 parecía	 un	 oxidado	 monumento	 a	 la
desaparecida	 grandeza	 del	Hombre,	 con	 las	 inexplicables	 y	 enormes	máquinas	 que
guardaban	el	secreto	de	su	poderío…

¿Y	dónde	estaba	el	Hombre?	¿Había	emigrado	a	otros	mundos?	¿Yacía	enterrado
bajo	el	polvo	rojo?	Un	violento	escalofrío	recorrió	el	cuerpo	de	Blake	Carson	ante	la
ineludible	convicción	de	encontrarse	absolutamente	solo.	Solo	con	las	estrellas,	el	sol
y	 el	 viento…,	 aquel	 viento	 horrible,	 que	 ahora	 gemía	 débilmente	 entre	 las	 ruinas,
barriendo	 el	 extremo	 distante	 del	 horizonte	 y	 levantando	 una	 poderosa	 nube	 que
oscurecía	el	fulgurante	resplandor	de	las	estrellas	del	hemisferio	norte.

Al	fin,	Blake	Carson	se	volvió.	En	el	lejano	límite	de	las	ruinas	sus	ojos	captaron
un	débil	brillo,	el	reflejo	de	los	rayos	escarlata	del	Sol.	Relucía	como	un	diamante.

Intrigado,	 se	 dirigió	 prestamente	 hacia	 ello,	 descubriendo	 que	 la	 distancia	 era
engañosa	y	que	se	encontraba	casi	a	unos	tres	kilómetros	de	distancia.	A	medida	que
se	acercaba,	el	cuerpo	resplandeciente	iba	tomando	la	forma	de	una	de	las	seis	sólidas
cúpulas	de	grueso	cristal,	de	unos	dos	metros	de	diámetro.

En	total	había	ocho,	distribuidas	en	una	meseta	de	la	que	previamente	se	habían
removido	las	rocas	y	grava.	Parecía	el	fondo	de	un	cráter,	rodeado	de	agrestes	muros
de	roca.	Con	enorme	curiosidad,	Carson	se	acercó	a	la	cúpula	más	próxima	y	miró	a
través	del	cristal.

En	 aquel	 instante	 se	 olvidó	 del	 melancólico	 silbar	 del	 viento	 y	 de	 su	 propia
sensación	 de	 desesperada	 soledad…,	 ¡pues	 allí	 abajo	 había	 vida!	 ¡Vida	 en
abundancia!

No	vida	humana,	evidentemente,	pero	al	menos	había	algo	que	se	movía.	Tardó
un	instante	en	comprender	el	sorprendente	carácter	de	lo	que	había	descubierto.
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Quizás	a	unos	sesenta	metros	bajo	la	cúpula,	brillantemente	iluminada,	había	una
ciudad	en	miniatura.	Le	recordó	el	modelo	de	una	ciudad	del	futuro	que	él	había	visto
una	vez	en	una	exposición.

Había	plataformas,	aceras	para	peatones,	torres	y	hasta	naves	aéreas.	Todo	era	allí
en	 una	 escala	 infinitamente	 reducida,	 y	 con	 toda	 seguridad	 se	 extendía	más	 y	más
bajo	la	tierra,	fuera	de	su	campo	de	visión.

Pero	 las	hordas	 ingentes	eran	de	hormigas…	Miríadas	de	ellas.	No	se	afanaban
sin	 designio	 aparente,	 como	 en	 su	 tiempo,	 sino	 que	 se	 movían	 en	 orden,	 con	 un
propósito	definido…	¿Hormigas	en	un	mundo	agonizante?	¿Hormigas	con	su	propia
ciudad?

—Pues	claro	—murmuró,	y	su	aliento	se	heló	sobre	el	cristal—.	Evidentemente.
La	 ley	de	 la	evolución:	del	hombre	a	 la	hormiga,	y	de	 la	hormiga	a	 la	bacteria.	La
ciencia	siempre	lo	concibió	así.	Esto	jamás	hubiera	podido	saberlo,	porque	el	futuro
que	yo	veía	no	se	encontraba	en	este	plano…

¿Y	 Hart	 Cranshaw?	 ¿Y	 el	 proyecto	 de	 venganza?	 Ahora	 parecía	 un	 plan	 muy
remoto.	Allí	abajo	tendría	compañía:	hormigas	inteligentes	que,	fuera	lo	que	fuese	lo
que	pudieran	pensar	de	él,	tal	vez	llegaría	un	momento	en	que	se	comunicarían	con
él,	le	ayudarían…

De	 pronto,	 comenzó	 a	 golpear	 fuertemente	 con	 los	 puños	 el	 cristal,	 a	 gritar
roncamente.

No	 hubo	 reacción	 inmediata.	 Golpeó	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 frenéticamente,	 y	 las
industriosas	 hordas	 se	 inmovilizaron	 de	 pronto,	 como	 desconcertadas.	 Luego
comenzaron	a	dispersarse	 enloquecidas	 como	partículas	de	polvo	arrastradas	por	 el
viento.

—¡Abran!	—gritaba	él—.	¡Abran!	¡Me	estoy	congelando!
No	tuvo	una	noción	muy	clara	de	lo	que	sucedió	después,	pero	le	pareció	haber

perdido	momentáneamente	la	razón.	Conservó	el	recuerdo	confuso,	velado,	de	haber
corrido	 de	 una	 a	 otra	 cúpula,	 batiendo	 los	 puños	 contra	 sus	 lisas	 e	 implacables
superficies.

El	viento,	un	viento	incesante,	le	había	congelado	la	sangre.	Al	fin	se	desplomó
en	 el	 saliente	 rocoso	 del	 límite	 de	 la	 meseta,	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y
comenzó	a	tiritar.	Un	poderoso	deseo	de	dormir	se	apoderó	de	él,	pero	se	desvaneció
prestamente	 al	 darse	 cuenta	 que	 una	 nueva	 ola	 de	 pensamientos	 cruzaba	 por	 su
mente,	pensamientos	que	no	le	pertenecían.

Vio,	en	misteriosas	formas	caleidoscópicas,	el	ascenso	del	hombre	a	las	supremas
alturas:	vio	también	la	gradual	comprensión	del	hombre	de	encontrarse	en	un	mundo
condenado	a	la	extinción.	Vio	diezmarse	las	multitudes	y	cómo	sobrevivían	los	más
aptos…,	 la	 lenta	e	 inexorable	 labor	de	 la	Naturaleza	mientras	adaptaba	 la	vida	a	 la
conveniencia	de	sus	necesidades	últimas.
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Como	en	un	vasto	panorama	de	todas	las	eras,	entretejiéndose	extensos	lapsos	de
tiempo,	Blake	Carson	vio	transformarse	el	cuerpo	humano	en	el	de	la	termita,	de	la
cual	la	termita	de	su	propia	época	no	era	sino	un	antepasado,	la	forma	experimental,
por	así	decirlo.	Las	termitas,	dotadas	de	una	inteligencia	superior	a	la	humana,	habían
construido	aquellas	ciudades	subterráneas,	ciudades	provistas	de	todos	los	elementos
científicos	para	 subvenir	a	 todos	 sus	 requerimientos	y	necesidades,	dependiendo	en
un	grado	muy	ínfimo	de	la	Tierra	agonizante,	debido	a	su	pequeño	tamaño.	Sólo	bajo
tierra	estaban	a	salvo	de	la	letal	atmósfera.

En	efecto,	la	Naturaleza	había	sido	omnisciente	en	su	organización	y	lo	sería	aún
más	cuando	llegase	a	la	última	mutación	en	bacterias.	Bacterias	indestructibles,	que
podrían	vivir	en	el	espacio,	flotar	hacia	otros	mundos,	comenzar	de	nuevo.	El	eterno
ciclo.

Carson	 levantó	 la	cabeza	de	pronto,	confundido	al	pensar	cómo	era	posible	que
supiera	 todas	 aquellas	 cosas.	Al	 enfrentarse	 con	 lo	 que	 se	 ofrecía	 ante	 su	 vista,	 se
levantó	de	un	salto,	para	caer	sentado	de	nuevo	en	seguida,	ya	que	sus	piernas	estaban
ateridas	de	frío.

Junto	a	él	se	extendía	un	pequeño	ejército	de	hormigas,	que	parecía	una	mancha
negra	en	la	lisa	superficie	roja	de	la	meseta.	¡Transmisión	de	pensamiento!	De	ahí	sus
conocimientos.	La	verdad	había	sido	introducida	en	su	mente	con	toda	deliberación.

Ahora	 lo	 comprendió	 claramente,	 pues	 fue	 bombardeado	 a	 preguntas	mentales,
pero	provenientes	de	tantas	mentes,	que	resultaban	del	todo	confusas.

—¡Abrigo!	 —gritó—.	 Alimento	 y	 calor…,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 necesito.	 He
transgredido	los	límites	del	Tiempo…,	y	fue	un	accidente	lo	que	me	trajo	a	esta	era.
Ustedes	 me	 considerarán	 como	 un	 ejemplar	 de	 los	 seres	 que	 fueron	 vuestros
antepasados,	por	lo	tanto	estoy	seguro	que	les	seré	útil.	Si	permanezco	aquí	fuera,	el
frío	no	tardará	en	matarme.

—Tú	mismo	provocaste	el	accidente,	Blake	Carson.	—Percibió	con	toda	claridad
una	de	las	ondas	mentales—.	Si	hubieras	muerto	como	establecía	la	ley	del	Tiempo,
habrías	 pasado	 al	 siguiente	 estadio	 de	 la	 existencia,	 a	 un	 plano	 aparte	 de	 éste.	 En
cambio,	trataste	de	derrotar	el	Tiempo	con	el	fin	de	poder	llevar	a	cabo	tu	venganza.

Nosotros,	que	comprendemos	el	Tiempo,	el	Espacio	y	la	Vida,	vemos	cuáles	eran
tus	intenciones.

»Ahora	 no	 puedes	 recibir	 ayuda.	 La	 ley	 del	 cosmos	 dispone	 que	 debes	 vivir	 y
morir	de	acuerdo	con	sus	dictados.	Y	la	muerte	que	experimentarás	esta	vez	no	será	la
normal	transición	de	este	plano	a	otro,	sino	la	transición	a	un	plano	que	no	podemos
visualizar.	Has	desviado	para	siempre	la	línea	cósmica	del	Tiempo	que	tenías	trazada.

Jamás	podrás	corregir	esa	desviación.
Blake	 Carson,	 asombrado,	 deseaba	 poder	 mover	 sus	 miembros	 congelados.	 Se

daba	perfecta	cuenta	que	estaba	agonizando,	pero	el	interés	que	sentía	mantenía	aún
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despierta	su	mente.
—¿Es	 ésta	 vuestra	 hospitalidad?	—murmuró—.	 ¿Es	 ésta	 la	 bondad	 de	 una	 era

científicamente	 adelantada?	 ¿Cómo	 pueden	 ser	 tan	 despiadados,	 sabiendo	 por	 qué
intentaba	vengarme?

—Conocemos	 el	 porqué,	 ciertamente,	 pero	 es	 trivial	 comparado	 con	 tu	 infinita
transgresión	al	tratar	de	adaptar	las	leyes	científicas	a	tus	propios	fines.	El	ultraje	a	la
ciencia	 es	 imperdonable,	 no	 importa	 cuál	 haya	 sido	 el	motivo.	 Eres	 una	 regresión,
Blake	 Carson…,	 ¡un	 intruso!	 Sobre	 todo	 para	 nosotros.	 Nunca	 encontrarás	 a	 Hart
Cranshaw,	el	hombre	que	buscabas.	Jamás.

Blake	Carson	entrecerró	súbitamente	los	ojos.	Notó	que	mientras	había	recibido
esos	 pensamientos,	 el	 grueso	 de	 las	 hormigas	 se	 había	 retirado	 a	 considerable
distancia;	 sin	 duda	 habían	 perdido	 interés	 en	 él	 y	 regresaban	 a	 sus	 dominios.	 Sin
embargo,	 la	 intensidad	 de	 los	 pensamientos	 que	 llegaban	 hasta	 él	 no	 había
disminuido.

De	pronto,	comprendió	la	causa	de	ello.	Una	termita,	más	grande	que	las	demás,
estaba	sola	sobre	el	suelo	rojizo.	Carson	la	contempló	con	ojos	ardientes,	en	tanto	los
íntimos	pensamientos	de	aquel	ser	diminuto	sondeaban	su	cerebro.

—Ya	comprendo	—murmuró—.	¡Sí,	ya	comprendo!	Me	han	sido	desvelados	tus
pensamientos.	Tú	eres	Hart	Cranshaw.	Tú	eres	el	Hart	Cranshaw	de	esta	era.	Lograste
tu	objetivo.	Te	apoderaste	de	mi	invento…,	sí,	te	convertiste	en	el	amo	de	la	ciencia,
en	el	señor	de	la	Tierra,	tal	como	habías	planeado.	Descubriste	la	manera	de	proseguir
en	el	plano	normal	después	de	cada	muerte,	lo	cual	es	perfectamente	factible	si	no	se
muere	electrocutado.	Eso	fue	lo	que	arruinó	mi	plan:	la	silla	eléctrica.

»En	cambio,	tú	proseguiste	indefinidamente,	muriendo	y	volviendo	a	nacer	una	y
otra	 vez	 con	 un	 organismo	 diferente	 y,	 no	 obstante,	 idéntico.	 ¡Un	 hombre	 eterno,
dueño	de	más	poder	cada	vez!	—La	voz	de	Carson	se	había	tornado	aguda	como	un
chillido.	 Luego,	 se	 calmó—.	Hasta	 que	 por	 fin	 la	Naturaleza	 te	 transformó	 en	 una
hormiga,	convirtiéndote	incluso	en	el	jefe	de	una	comunidad	de	termitas.	¡Qué	poco
imaginaba	yo	que	mi	descubrimiento	pondría	el	mundo	en	tus	manos!	Pero	si	yo	he
transgredido	una	ley	cósmica,	Hart	Cranshaw,	tú	también	lo	has	hecho.	Has	burlado
el	 curso	 natural	 del	 tiempo,	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 tus	 innumerables	 decesos.	 Te	 has
mantenido	 en	 este	 plano,	 cuando	 deberías	 haber	 pasado	 a	 los	 otros.	Ambos	 somos
transgresores.	 Tanto	 para	 ti	 como	 para	mí,	 en	 esta	 ocasión	 la	muerte	 significará	 lo
desconocido.

En	 aquel	momento,	 una	 energía	 que	 no	 provenía	 de	 su	 propio	 cuerpo	 le	 dio	 a
Blake	Carson	renovadas	fuerzas.	La	vida	retornó	a	sus	miembros	de	plomo	y	se	puso
en	pie	trastabillando.

—De	nuevo	estamos	juntos,	Hart,	después	de	todos	esos	quintillones	de	años.
¿Recuerdas	lo	que	te	dije	hace	muchísimo	tiempo?	¿Que	para	todo	hay	una	hora
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señalada?	Ahora	comprendo	por	qué	no	quieres	salvarme.
Dio	un	paso	adelante	mientras,	súbitamente	y	con	fantástica	velocidad,	la	termita

corría	hacia	la	masa	de	sus	congéneres,	que	se	alejaban.	Una	vez	estuviese	entre	ellas,
como	Carson	sabía	muy	bien,	no	habría	posibilidad	alguna	de	identificarla.

Consciente	 de	 ello,	 logró	 dar	 un	 salto	 con	 gran	 esfuerzo.	 Fue	 el	 último
movimiento	que	pudo	realizar.	Cayó	de	bruces,	y	su	mano	se	cerró	en	torno	al	huidizo
insecto.	 Se	 le	 escapó.	 Carson	 le	 vio	 correr	 por	 el	 dorso	 de	 su	 mano…,	 luego
frenéticamente	a	través	de	la	palma,	cuando	él	abrió	los	dedos	con	toda	suavidad.

No	 supo	cuánto	 tiempo	estuvo	contemplándola…,	pero	al	 fin	 la	hormiga	corrió
hasta	 la	 punta	 de	 su	 dedo	 pulgar.	 Bruscamente,	 su	 dedo	 índice	 se	 cerró	 sobre	 el
pulgar…,	y	apretó.

Se	encontró	de	pronto	mirando	la	mancha	negra	que	había	quedado	en	las	yemas
de	sus	dedos.

No	pudo	extender	más	la	mano.	La	parálisis	se	había	apoderado	completamente
de	sus	miembros.	Sintió	un	profundo	y	punzante	dolor	en	su	corazón.	Se	le	nubló	la
visión.	Le	pareció	que	se	deslizaba…

Pero	durante	la	transición	hacia	el	Más	Allá	comenzó	a	comprender	algo	más.	¡Él
no	había	burlado	 el	Tiempo!	 ¡Y	Hart	Cranshaw	 tampoco!	Todo	 aquello	 ellos	 ya	 lo
habían	hecho	antes…,	lo	volverían	a	hacer…,	indefinidamente,	mientras	existiera	el
Tiempo.

Muerte…,	 transición…,	 renacimiento…,	 evolución…,	 regresión	 a	 la	 era	 de	 la
ameba…,	superación	hasta	llegar	al	hombre…,	el	laboratorio…,	la	silla	eléctrica…

Eterno.	¡Inmutable!

F	I	N
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El	Poder

Murray	Leinster
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Memorándum	 del	 profesor	 Charles,	 Departamento	 de	 Latín,	 Universidad
Haverford,	al	profesor	McFarland,	de	la	misma	facultad:

Estimado	profesor	McFarland:

Entre	 una	 colección	 de	 documentos	 latinos	 del	 siglo	 XV,	 que	 recibimos
recientemente	de	Europa,	hemos	encontrado	tres	que	parecen	tener	relación
entre	 sí.	 Nuestro	 interés	 reside	 en	 el	 latín	 de	 esa	 época,	 pero	 su	 contenido
considero	que	entra	en	el	campo	de	su	especialidad.	Se	los	adjunto	con	una
traducción	 libre	 de	 los	 mismos.	 Le	 agradeceré	 que	 me	 haga	 conocer	 su
reacción.

Charles.

A	Johannus	Hartmannus,	Licenciado	en	Filosofía
Alojado	en	la	casa	del	orfebre	Grote
Calle	del	Dyed	Flee
Leyden,	Países	Bajos

Amigo	Johannus:

Te	escribo	la	presente	desde	la	Posada	Cabeza	del	Godo,	en	Padua,	el	segundo	día
después	 de	 San	 Miguel,	 Anno	 Domini	 1482.	 Escribo	 con	 premura	 porque	 un
honorable	holandés	que	reside	aquí	viaja	a	su	patria	y	ha	prometido	llevar	mi	correo.
Es	un	rústico	bonachón,	pero	muy	ignorante.	No	le	hables	de	misterios.	No	sabe	nada
de	nada.	Menos	que	nada.	Dale	las	gracias,	convídale	a	beber	y	háblale	de	mí	como
de	un	devoto	y	notable	estudiante.	Luego	olvídate	de	él.

Mañana	parto	de	Padua	para	la	realización	de	todas	mis	esperanzas	y	las	tuyas.
Ésta	vez	estoy	seguro.	Vine	aquí	a	comprar	perfumes	y	mandrágora,	así	como	los

demás	elementos	para	 llevar	a	cabo	una	Obra	de	 la	mayor	 importancia	 imaginable,
que	efectuaré	dentro	de	cinco	noches	en	lo	alto	de	una	colina	cercana	a	 la	aldea	de
Montevecchio.	He	descubierto	una	Palabra	y	un	Nombre	de	incalculable	poder,	que
en	el	lugar	de	mi	conocimiento	deberán	darme	la	luz	de	todos	los	misterios.	Cuando
leas	estas	 líneas,	estaré	en	posesión	de	poderes	cuya	existencia	Hermes	Trismegisto
sólo	podía	adivinar,	y	de	los	cuales	Albertus	Magnus	podía	hablar	tan	sólo	de	oídas.
He	sido	engañado	otras	veces,	pero	en	esta	ocasión	estoy	seguro.	¡He	visto	pruebas!

Estoy	temblando	de	agitación	al	escribirte.	Seré	breve.	Descubrí	estas	pruebas	y
la	Palabra	y	el	Nombre	en	la	aldea	de	Montevecchio.	Llegué	al	pueblo	al	anochecer,
desconsolado	porque	había	perdido	un	mes	buscando	a	un	sabio	sobre	el	que	había
oído	 contar	 grandes	 cosas.	 Luego	 le	 encontré…,	 ¡y	 no	 era	 más	 que	 un	 anticuario
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estúpido	 sin	 conocimiento	 alguno	 de	 los	 misterios!	 Así	 en	 mi	 camino	 llegué	 a
Montevecchio,	 y	 allí	 me	 hablaron	 de	 un	 hombre	 que	 en	 aquellos	 instantes	 estaba
agonizando	 porque	 había	 obrado	maravillas.	 Había	 llegado	 a	 la	 aldea	 a	 pie	 el	 día
anterior.	Iba	envuelto	en	suntuosos	ropajes,	y	sin	embargo	hablaba	como	un	rústico.
Al	principio	se	mostró	 templado	y	humilde,	pero	pagó	la	comida	y	el	vino	con	una
moneda	de	oro,	y	los	lugareños	se	arrastraron	hasta	él,	pidiéndole	limosna.	Él	les	tiró
un	puñado	de	monedas	de	oro,	y	al	difundirse	la	noticia,	el	pueblo	entero	enloqueció
de	codicia.	Se	arracimaron	en	torno	a	él,	suplicando	y	gritando,	y	acudían	en	tropel,
cada	vez	más	ansiosos,	a	medida	que	él	trataba	de	satisfacer	sus	deseos.	Se	dice	que
el	hombre	se	atemorizó	y	pretendió	huir	al	verse	así	asediado.	Pero	la	gente	se	aferró
a	 sus	 ropas,	 clamando	 su	 pobreza,	 hasta	 que	 súbitamente	 sus	 lujosos	 ropajes	 se
desvanecieron	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	el	hombre	se	convirtió	en	un	andrajoso
aldeano	más	entre	ellos,	y	la	bolsa	de	la	cual	extraía	el	oro	no	era	más	que	una	simple
talega	rústica	llena	de	cenizas.

Esto	había	sucedido	tan	sólo	un	día	antes	de	mi	llegada,	y	el	hombre	aún	vivía,
aunque	en	grave	estado	porque	los	lugareños	creyeron	que	se	trataba	de	un	brujo	y	le
atacaron	con	mayales	y	piedras	y	luego	le	arrastraron	hasta	la	casa	del	cura	del	pueblo
para	que	le	exorcizara.

Vi	a	ese	hombre	y	hablé	con	él,	 Johannus,	después	de	presentarme	ante	el	cura
como	un	 devoto	 estudiante	 de	 las	 artes	 de	 las	 que	 se	 valía	 Satanás	 en	 la	 forma	de
brujería.	 Apenas	 respiraba,	 a	 causa	 de	 los	 huesos	 fracturados	 y	 de	 las	 múltiples
heridas.	Era	natural	de	la	comarca,	y	hasta	aquel	momento	parecía	un	rústico	simplote
y	común.	Para	asegurarse	que	yo	intercedería	ante	el	sacerdote	para	que	le	absolviera
antes	de	morir,	el	hombre	me	lo	contó	todo.	¡Y	fue	mucho!

En	 esa	misma	 colina	 donde	yo	 efectuaré	 la	Obra	 dentro	 de	 cinco	noches,	 él	 se
encontraba	echando	una	siesta	un	mediodía,	cuando	se	 le	apareció	un	Poder	y	se	 le
brindó	 para	 iniciarle	 en	 los	misterios.	 El	 aldeano	 era	 estúpido.	 En	 vez	 de	 aceptar,
pidió	riquezas.	Así,	el	Poder	le	dio	lujosos	ropajes	y	una	bolsa	que	no	vaciaría	nunca,
siempre	 y	 cuando	—dijo	 el	 Poder—	 no	 estuviese	 muy	 cerca	 de	 cierto	 metal	 que
destruye	todo	cuanto	proviene	del	misterio.	Y	el	Poder	le	advirtió	que	aquello	era	en
pago	por	el	envío	de	un	hombre	docto	a	aprender	lo	que	había	ofrecido	enseñarle	al
rústico,	porque	se	daba	cuenta	que	éstos	no	tenían	luces.	Por	consiguiente,	le	dije	al
aldeano	que	iría	a	saludar	a	aquel	Poder	y	cumpliría	sus	deseos,	y	él	a	su	vez	me	dijo
el	Nombre	y	la	Palabra	para	invocarle,	y	también	el	Lugar,	rogándome,	por	fin,	que
intercediese	por	él	ante	el	sacerdote.

Éste	me	mostró	una	simple	moneda	de	oro,	de	las	que	el	aldeano	había	repartido.
Era	de	 la	época	de	Antonius	Pius,	sin	embargo	tan	brillante	y	flamante	como	si

hubiera	 sido	 recién	 acuñada.	 Tenía	 el	 peso	 y	 el	 aspecto	 del	 oro	 auténtico.	 Pero	 el
sacerdote,	 con	 una	mueca,	 puso	 sobre	 ella	 el	 crucifijo	 que	 llevaba	 colgado	 de	 una
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delgada	 cadena	 de	 hierro	 que	 le	 ceñía	 la	 cintura.	 Instantáneamente,	 la	 moneda
desapareció,	 dejando	 en	 su	 lugar	 como	 una	 brasa	 encendida	 que,	 al	 apagarse,	 se
convirtió	en	un	montoncito	de	cenizas.

¡Lo	vi	con	mis	propios	ojos,	Johannus!	Por	eso	me	vine	rápidamente	a	Padua	a
comprar	perfumes	y	mandrágora	y	 los	otros	elementos	para	una	Obra	con	el	 fin	de
rendir	honores	a	ese	Poder	que	invocaré	dentro	de	cinco	noches.	Ofreció	sabiduría	al
rústico	que	sólo	deseaba	riquezas.	¡Pero	yo	ansío	poseer	sabiduría	más	que	riquezas,
y	no	queda	ninguna	duda	del	hecho	que	soy	docto	en	 lo	concerniente	a	misterios	y
Poderes!	 No	 conozco	 a	 nadie,	 salvo	 a	 ti	 mismo,	 que	 me	 supere	 en	 el	 verdadero
conocimiento	de	las	ciencias	ocultas.	¡Y	cuando	leas	esto,	Johannus,	mi	saber	hasta
superará	el	tuyo!	Pero	puede	ser	que	obtenga	la	fórmula	misteriosa	para	trasladarme
hasta	tu	desván,	y	así	te	informaré	personalmente,	antes	que	recibas	esta	carta,	de	los
resultados	 de	 esta	 extraordinaria	 buena	 suerte	 que	me	 hace	 estremecer	 de	 emoción
sólo	de	pensar	en	ella.

Tu	amigo	Carolus,
en	la	Posada	Cabeza	del	Godo,	Padua

…	afortunado,	quizá,	que	se	me	haya	presentado	la	oportunidad	de	enviarte	una
segunda	misiva,	por	intermedio	de	un	soldado	mutilado,	recién	dado	de	baja	de	una
banda	 de	 mercenarios,	 y	 que	 se	 dirige	 a	 su	 hogar	 para	 pasar	 el	 resto	 de	 sus	 días
sentado	al	sol.	Le	he	dado	una	moneda	de	oro	y	le	prometí	que	le	entregarías	otra	al
recibir	este	mensaje.	Puedes	cumplir	 esta	promesa	o	no,	 según	 te	plazca,	pero	bien
vale	 una	moneda	 de	 oro	 el	 fragmento	 de	 pergamino	 con	 extraños	 símbolos	 que	 te
adjunto.

Ítem:	 Me	 mantengo	 en	 comunicación	 diaria	 con	 el	 Poder	 acerca	 del	 cual	 te
escribí,	y	todos	los	días	descubro	grandes	misterios.

Ítem:	 Ya	 soy	 capaz	 de	 hacer	 prodigios	 tales	 que	 el	 hombre	 jamás	 pudo	 lograr
mediante	ciertos	sellos	y	talismanes	que	el	Poder	ha	preparado	para	mí.

Ítem:	 El	 Poder	 se	 niega	 categóricamente	 a	 revelarme	 los	 Nombres	 o
encantamientos	mediante	 los	cuales	se	 logran	esas	maravillas	para	poder	yo	mismo
preparar	 tales	 talismanes.	 En	 cambio,	 me	 instruye	 en	 materias	 diversas	 que	 nada
tienen	que	ver	con	el	logro	de	prodigios,	mientras	yo	me	muero	de	impaciencia	que,
sin	embargo,	trato	de	disimular.

Ítem:	Dentro	de	este	envoltorio	hay	un	trozo	de	pergamino.	Ve	a	un	lugar	remoto
y,	una	vez	allí,	rómpelo	en	pedazos	y	espárcelos	por	el	suelo.	Instantáneamente,	a	tu
alrededor,	aparecerá	un	bello	jardín	con	frutos	maravillosos,	estatuas	y	una	glorieta.

Podrás	utilizar	ese	jardín	según	tus	deseos,	pero	si	una	persona	entra	en	él	—o	tú
mismo—	llevando	una	espada	o	una	daga	o	cualquier	objeto	de	hierro,	por	pequeño
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que	sea,	dicho	jardín	desaparecerá	inmediatamente	y	jamás	volverá	a	aparecer.
Esto	 puedes	 comprobarlo	 cuando	 te	 plazca.	 En	 cuanto	 al	 resto,	 soy	 como	 un

prisionero	ansioso	ante	las	mismas	puertas	del	Paraíso,	a	quien	le	prohibieran	ir	más
allá	de	la	antecámara,	por	el	hecho	que	el	Poder	se	rehusa	a	revelarme	las	verdaderas
esencias	del	misterio,	y	sólo	me	ofrece	las	migajas…,	que,	no	obstante,	son	los	más
fabulosos	prodigios	de	los	que	se	tenga	conocimiento	y	que	nunca	fueran	realizados
antes.	Por	ejemplo,	el	pergamino	que	te	mando.	Éste	artilugio	lo	he	probado	muchas
veces.	En	mi	 talego	conservo	muchos	sellos	semejantes,	que	el	Poder	ha	preparado
para	mí	ante	mi	insistencia.	Pero	cuando,	secretamente,	he	tomado	otros	pergaminos
y	copiado	en	ellos	los	mismos	símbolos	con	la	más	absoluta	exactitud,	han	resultado
no	 poseer	 valor	 alguno.	 Deben	 haber	 palabras	 o	 fórmulas,	 las	 cuales	 será	 preciso
pronunciar	 a	modo	de	 conjura,	 o	 bien	—y	eso	me	parece	más	probable—	un	 sello
más	importante,	que	otorgan	a	los	pergaminos	sus	propiedades	mágicas.	Comienzo	a
elaborar	un	plan	—un	plan	muy	atrevido—	para	conseguir	incluso	ese	sello.

Pero	 tú	 desearás	 saber	 acerca	 de	 la	Obra	 y	 sus	 resultados.	De	 Padua	 regresé	 a
Montevecchio,	 donde	 llegué	 a	 los	 tres	días.	El	 aldeano	que	había	obrado	prodigios
estaba	muerto:	al	crecer	el	temor	de	los	lugareños,	le	partieron	el	cráneo	a	golpes	de
mazo.	Eso	me	 complació,	 pues	 temía	 que	 revelara	 a	 otras	 personas	 la	Palabra	 y	 el
Nombre	 que	 me	 había	 confiado.	 Hablé	 con	 un	 sacerdote	 y	 le	 expliqué	 que	 había
estado	 en	 Padua,	 donde	 recibiera	 instrucciones	 de	 los	 más	 altos	 dignatarios	 con
respecto	al	arte	de	obrar	prodigios,	y	que	había	regresado	con	poderes	especiales	para
invocar	y	exorcizar	al	espíritu	maléfico	que	había	enseñado	al	aldeano	tales	artes.

Al	 día	 siguiente	—¡con	 la	 ayuda	 del	 propio	 sacerdote!—	 llevé	 a	 lo	 alto	 de	 la
colina	los	inciensos	y	cirios	y	las	demás	cosas	necesarias	para	llevar	a	cabo	la	Obra.
El	sacerdote	temblaba	de	miedo,	pero	se	habría	quedado	si	yo	no	le	hubiese	pedido
que	se	fuera.	Y	llegó	 la	noche,	y	yo	 tracé	el	círculo	mágico	y	el	pentáculo,	con	 los
Signos	en	sus	respectivos	lugares.	Y	cuando	salió	la	luna	nueva,	encendí	los	inciensos
y	las	velas	finas	e	inicié	la	Obra.	He	sufrido	muchos	fracasos,	como	bien	sabes,	pero
esta	vez	tenía	confianza	y	absoluta	entereza.	Cuando	llegó	el	momento	de	recurrir	al
Nombre	y	la	Palabra	los	pronuncié	en	voz	alta,	tres	veces,	y	esperé.

En	la	cima	de	esa	colina	hay	muchas	rocas	grisáceas.	A	la	tercera	invocación	del
Nombre,	una	de	las	rocas	estalló	y	se	desintegró.	Luego	una	voz	dijo	secamente:

—¡Ah!	 ¡De	modo	que	ésa	es	 la	 causa	de	este	olor	hediondo!	¿Mi	mensajero	 te
envió	aquí?

En	 el	 lugar	 donde	 estuviera	 la	 roca	 había	 una	 sombra,	 y	 yo	 no	 podía	 ver	 con
claridad.	Pero	hice	una	reverencia	en	esa	dirección.

—Poderosísimo	Poder	—dije,	con	voz	temblorosa	porque	la	Obra	daba	resultado
—,	un	aldeano	que	obraba	prodigios	me	dijo	que	deseabas	conversar	con	un	hombre
docto.
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Comparado	 con	Vuestra	Potencia	 soy	un	 ignorante,	 sin	 duda,	 pero	 he	 dedicado
toda	mi	vida	al	estudio	de	los	misterios.	Por	ello	he	venido	a	ofrecerle	mi	veneración
o	celebrar	cualquier	otro	pacto	que	puedas	exigir	a	cambio	de	sabiduría.

La	sombra	adquirió	movimiento,	y	el	Poder	se	adelantó.	Tenía	el	aspecto	de	una
criatura	de	no	más	de	una	ana	y	media,	y	su	expresión	a	 la	 luz	de	la	 luna	denotaba
una	 sardónica	 impaciencia.	 El	 fragante	 humo	 pareció	 arremolinarse	 en	 torno	 a	 él,
formando	una	nubosidad	que	le	envolvía.

—Me	parece	—dijo	la	seca	voz—	que	eres	tan	imbécil	como	el	aldeano	con	quien
hablé.	¿Quién	crees	que	soy?

—Un	Príncipe	Celestial,	Vuestra	Potencia	—contesté	con	voz	trémula.
Hubo	un	instante	de	silencio.	Luego	el	Poder	dijo	con	tono	de	fastidio:
—¡Hombres!	¡Eternamente	estúpidos!	Oh,	hombre,	yo	soy	simplemente	el	último

ser	de	un	contingente	que	viajó	en	una	flota	de	naves	espaciales	desde	otra	estrella.	El
centro	de	este	planeta	vuestro	está	constituido	por	el	maldito	metal	que	es	fatal	para
los	aparatos	de	mi	raza.	Unas	pocas	de	nuestras	naves	se	acercaron	demasiado.	Otras
intentaron	 ayudarlas	 y	 compartieron	 su	 suerte.	 Hace	 muchos,	 muchos	 años,
descendimos	 de	 los	 cielos	 y	 nunca	 más	 pudimos	 elevarnos	 de	 nuevo.	 Ahora	 he
quedado	yo	solo.

Hablar	 del	 mundo	 como	 de	 un	 planeta	 era	 absurdo,	 claro.	 Los	 planetas	 vagan
entre	las	estrellas,	recorriendo	sus	ciclos	y	epiciclos	como	explicó	Tolomeo	hace	un
millar	 de	 años.	Pero	 en	 seguida	 comprendí	 que	quería	ponerme	a	prueba.	Por	 ello,
con	cierto	descaro	le	dije:

—Señor,	no	soy	pusilánime.	No	es	necesario	que	trates	de	engañarme.	¿Acaso	yo
no	 sé	 de	 aquellos	 que	 fueron	 expulsados	 del	 Cielo	 por	 haberse	 rebelado?	 ¿Debo
escribir	el	nombre	de	vuestro	conductor?

Él	sólo	acertó	a	decir	«¿Eh?»,	como	un	anciano.	Entonces,	sonriendo,	escribí	en
la	tierra	el	verdadero	nombre	de	Aquél	a	quien	el	vulgo	llama	Lucifer.	Él	consideró
las	marcas	en	la	tierra	y	exclamó:

—¡Bah!	Eso	no	tiene	sentido.	¡Una	más	de	vuestras	leyendas!	Escucha,	hombre,
yo	pronto	moriré.	Durante	más	años	de	los	que	podrías	imaginar,	me	he	escondido	de
los	de	tu	raza	y	su	maldito	metal.	Les	he	observado,	hasta	sentir	desprecio	por	ellos.

Pero…,	 me	 muero.	 Y	 no	 tiene	 sentido	 que	 los	 conocimientos	 desaparezcan
conmigo.

Deseo	impartir	a	la	humanidad	el	saber	que,	de	otro	modo,	me	llevaría	conmigo	a
la	 tumba.	Ello	no	causará	perjuicio	alguno	a	 los	de	mi	especie,	y	en	cambio	puede
proporcionar	a	la	raza	humana	cierto	grado	de	civilización	con	el	correr	de	los	años.

Yo	me	incliné	hasta	el	suelo	ante	él.	Ardía	de	ansiedad.
—¡Oh,	 Potentísimo!	 —exclamé,	 exultante—.	 Puedes	 confiar	 en	 mí.	 Guardaré

vuestros	secretos	como	una	tumba.	¡Ni	el	mínimo	detalle	será	divulgado	jamás!
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De	nuevo	su	voz	denotó	fastidio	al	decir	secamente:
—Yo	 deseo	 que	 estos	 conocimientos	 se	 difundan	 para	 que	 todos	 puedan

asimilarlos.	Pero…	—Entonces	profirió	un	sonido	que	yo	no	comprendí,	pero	que	me
pareció	 irrisorio—.	 Lo	 que	 tengo	 que	 decir	 puede	 ser	 útil,	 aun	 cuando	 se	 falsee	 y
distorsione.	Y	no	creo	que	 seas	 capaz	de	mantener	 los	 secretos	 inviolados.	 ¿Tienes
pluma	y	pergamino?

—¡No,	Señor!
—Volverás,	entonces,	preparado	para	escribir	lo	que	yo	te	dictaré.
Pero	 se	 quedó	 allí,	 observándome.	Me	 formuló	preguntas,	 que	 yo	 respondí	 con

presteza.	Luego	él	habló	con	voz	meditativa,	y	yo	le	escuché	ávidamente.	Su	discurso
poseía	una	rara	similitud	con	el	de	un	solitario	que	hubiera	profundizado	el	estudio
del	 pasado,	 pero	 en	 seguida	 comprendí	 que	 hablaba	 en	 lenguaje	 cifrado,	 con
alegorías,	de	las	cuales	de	cuando	en	cuando	afloraba	la	verdad.	Como	quien	habla	en
aras	 del	 recuerdo,	 se	 refirió	 al	 sitio	 de	 donde	 provenía	 su	 raza	 situado	 en	 lo	 que
describió	 como	 un	 espléndido	 planeta	 tan	 distante,	 que	 ni	 hablando	 en	 leguas	 ni
siquiera	 haciendo	 comparaciones	 con	 la	 extensión	 de	 los	 continentes	 podría	 darme
una	idea	de	la	distancia	real.	Habló	de	las	ciudades	donde	moraban	sus	congéneres	—
en	esto,	por	supuesto,	comprendí	perfectamente	lo	que	quería	decir—	y	me	contó	de
grandes	flotas	de	objetos	voladores	que	se	elevaban	de	esas	ciudades	para	trasladarse
a	otras	muy	distantes,	y	de	la	música	que	flotaba	en	el	aire	de	manera	que	cualquier
persona,	 desde	 cualquier	 lugar	 del	 planeta,	 podía	 escuchar	 dulces	 sonidos	 y	 sabios
discursos	a	voluntad.	En	esto	no	había	metáfora	alguna,	pues	todo	el	mundo	sabe	de
la	perpetua	y	dulce	música	celestial.	Pero	en	seguida	agregó	una	metáfora,	porque	se
sonrió	y	observó	que	 la	música	no	 tenía	nada	de	misterioso,	 sino	que	se	 trataba	de
ondas	 como	 las	 de	 la	 luz,	 sólo	 que	 de	 mayor	 longitud.	 ¡Y	 esto	 encerraba
evidentemente	 una	 clave,	 porque	 la	 luz	 es	 un	 fluido	 impalpable	 sin	 longitud	y	 con
toda	seguridad	sin	ondas!

Luego	 habló	 de	 viajes	 a	 través	 del	 vacío	 del	 empíreo,	 lo	 cual	 tampoco	 es	muy
claro,	porque	todos	podemos	ver	que	los	cielos	están	poblados	de	estrellas,	y	él	habló
de	muchos	soles	y	de	otros	mundos,	algunos	de	los	cuales	estaban	congelados	y	otros
eran	simplemente	de	roca	estéril.	La	oscuridad	de	tales	asertos	es	evidente.	Y	habló
del	acercamiento	a	este	mundo,	que	es	el	nuestro,	y	de	un	error	cometido	como	si	se
tratara	 de	 un	 cálculo	 matemático	—en	 vez	 de	 una	 rebelión—	 a	 causa	 del	 cual	 se
aproximaron	 a	 la	 Tierra	 como	 Ícaro	 al	 Sol.	 Luego	 volvió	 a	 hablar	 en	 metáforas,
porque	habló	de	máquinas,	que	sirven	para	arrojar	piedras	contra	los	muros,	y	en	un
sentido	más	amplio	para	moler	trigo	y	extraer	agua.	Pero	habló	de	máquinas	que	se
calentaban	a	causa	del	maldito	metal	del	centro	de	la	Tierra,	y	de	la	incapacidad	de
resistir	 la	 atracción	 de	 la	 Tierra	—otra	metáfora—	 por	 parte	 de	 sus	 congéneres,	 y
luego	habló	de	un	notable	descenso	desde	los	cielos.	Y	todo	esto,	evidentemente,	es
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un	metafórico	relato	de	la	expulsión	de	los	Rebeldes	del	Cielo	y	una	prueba	que	él	es
uno	de	dichos	Rebeldes.

Cuando	 calló,	 le	 rogué	 humildemente	 que	me	 revelara	 un	misterio	 e	 hiciese	 la
gracia	de	brindarme	protección	por	si	acaso	mi	conversión	tomaba	estado	público.

—¿Qué	le	sucedió	a	mi	mensajero?	—inquirió	el	Poder.
Se	 lo	 conté,	 y	 él	 escuchó	 sin	 pestañear.	 Tuve	 buen	 cuidado	 en	 explicarle

exactamente	 lo	 sucedido,	 pues	 naturalmente	 él	 debía	 saberlo	—como	 debe	 saberlo
todo—	gracias	 a	 su	 dominio	de	 los	misterios,	 y	 la	 pregunta	 no	 era	 sino	una	nueva
prueba.

Sin	 ninguna	 duda,	 yo	 estaba	 convencido	 que	 el	 mensajero,	 así	 como	 todo	 lo
sucedido	 era	 obra	 suya	 con	 el	 fin	 de	 llevarme	 a	 mí,	 un	 devoto	 estudiante	 de	 los
misterios,	hasta	aquel	lugar	para	que	conversara	con	él.

—¡Hombres!	—exclamó	al	fin,	amargamente.	Luego	agregó	con	frialdad—:	¡No!
No	puedo	ofrecerte	protección.	Mi	especie	no	tiene	protección	alguna	en	esta	tierra.
Si	 estás	 dispuesto	 a	 aprender	 lo	 que	 puedo	 enseñarte,	 debes	 correr	 el	 riesgo	 de
enfrentar	la	furia	de	tus	conciudadanos.

Pero	 entonces,	 súbitamente,	 escribió	 en	 un	 pergamino	 y	 oprimió	 el	 fino
pergamino	contra	algún	objeto	que	llevaba	en	su	costado.	Después	lo	tiró	al	suelo.

—Si	los	hombres	te	acosan	—dijo,	despectivamente—,	rompe	este	pergamino	y
lánzalo	 lejos	 de	 ti.	 Si	 no	 llevas	 encima	 algún	 objeto	 del	 metal	 maldito,	 ello	 les
distraerá	mientras	huyes.	¡Pero	una	simple	daga	hará	que	no	surta	efecto	alguno!

Luego	 se	 alejó.	 Desapareció.	 Y	 yo	me	 quedé	 temblando	 durante	 largo	 tiempo,
antes	de	acordarme	de	la	fórmula	dada	por	Apollonius	de	Tiana	para	ahuyentar	a	los
malos	 espíritus.	 Me	 aventuré	 a	 salir	 del	 círculo	 mágico.	 Nada	 malo	 me	 sucedió.
Recogí	el	pergamino	y	lo	examiné	a	la	luz	de	la	luna.	Los	símbolos	escritos	en	él	eran
ininteligibles,	 aun	 para	 mí	 que	 he	 estudiado	 todo	 cuanto	 se	 conoce	 acerca	 de	 los
misterios.	Sumido	en	mis	cavilaciones,	regresé	al	pueblo.

Te	 cuento	 todo	 eso	 en	 detalle	 para	 que	 veas	 que	 este	 Poder	 no	 hablaba	 con	 el
orgullo	 ni	 con	 el	 tono	 amenazador	 que	 señalan	 muchos	 autores	 al	 referirse	 a	 los
misterios	y	Obras.	A	menudo	se	dice	que	el	adepto	debe	conducirse	con	gran	firmeza
durante	 una	 Obra,	 de	 otro	 modo	 los	 Poderes	 que	 ha	 invocado	 le	 dominarán.	 Sin
embargo,	este	Poder	hablaba	con	aire	fatigado,	con	ironía,	como	el	que	ve	la	muerte
muy	cercana.	Y	también	se	refirió	a	la	muerte,	lo	cual,	por	supuesto,	era	una	prueba	y
me	 causó	 una	 decepción,	 ¿pues	 acaso	 no	 son	 inmortales	 los	 Príncipes	 de	 las
Tinieblas?

Éste	Poder	tenía	algún	designio	oculto	que	no	quería	revelarme.	Por	ello	entiendo
que	debo	mostrarme	muy	cauteloso	en	esta	preciosa	oportunidad.

En	el	pueblo	le	dije	al	sacerdote	que	había	dado	con	un	espíritu	maléfico,	el	cual
me	había	 implorado	que	no	 le	 exorcizara,	 prometiendo	a	 cambio	 revelarme	el	 sitio
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donde	estaban	ocultos	ciertos	tesoros	que	pertenecieran	a	la	Iglesia,	que	él	no	podía
tocar	 ni	 descubrir	 a	 los	 hombres	 perversos	 porque	 eran	 sagrados.	 Me	 procuré
pergamino,	plumas	y	tinta,	y	al	día	siguiente	me	dirigí	solo	a	la	cima	de	la	colina.	No
había	 nadie;	 después	 de	 asegurarme	 que	 no	 era	 observado	 —y	 luego	 de
desembarazarme	 de	 la	 daga—,	 rompí	 el	 pergamino	 y	 dejé	 caer	 los	 fragmentos	 al
suelo.

Inmediatamente	 apareció	un	 tesoro	 compuesto	de	oro	y	 joyas	 tan	 fabuloso,	que
cualquier	 ser	humano	se	habría	vuelto	 loco	de	avaricia.	Había	bolsas,	 arcas	y	cajas
rebosantes	de	oro	y	piedras	preciosas,	 la	mayoría	de	 las	cuales	se	habían	reventado
por	 el	 peso	 y	 su	 contenido	 se	 había	 derramado	 por	 el	 suelo.	 Había	 gemas	 que
reflejaban	los	rayos	del	sol	poniente,	y	anillos	y	collares	con	brillantes	engarzados,	y
unos	montones	tan	monstruosos	de	monedas	de	oro	de	antiguo	cuño…

¡Johannus,	hasta	yo	mismo	casi	me	volví	 loco!	Como	si	 estuviera	 soñando,	me
abalancé	 sobre	 el	 oro	 y	 hundí	 mis	 manos	 en	 los	 montones.	 Babeando,	 llené	 mis
ropajes	de	rubíes	y	ristras	de	perlas,	y	rellené	mi	talego	de	monedas	de	oro,	sin	dejar
de	reír	en	forma	enloquecida.	Me	revolqué	entre	las	riquezas,	lanzando	monedas	de
oro	en	el	aire	y	dejándolas	caer	sobre	mí.	Reía	y	cantaba	de	contento.

Entonces	oí	un	ruido.	Instantáneamente,	me	sentí	embargado	de	 terror	al	pensar
en	 el	 tesoro.	 De	 un	 salto	me	 apoderé	 de	mi	 daga	 y	 lancé	 un	 gruñido,	 dispuesto	 a
defender	mis	riquezas	hasta	la	muerte.

Luego	una	voz	seca	dijo:
—¡Ya	veo	que	no	te	importan	las	riquezas!
El	tono	era	marcadamente	burlón.	El	Poder	me	estaba	observando.	Ahora	le	veía

con	más	claridad,	aunque	no	nítidamente,	pues	una	especie	de	neblina	le	envolvía.
Tenía,	 como	 dije,	 una	 ana	 y	 media	 de	 estatura,	 y	 de	 su	 frente	 surgían	 unos

pseudópodos,	 que	 no	 eran	 cuernos,	 si	 bien	 lo	 parecían,	 salvo	 por	 los	 bulbos	 que
coronaban	sus	puntas.	Su	cabeza	era	grande	y…	Pero	¿qué	objeto	tiene	que	trate	de
describirle	si,	con	toda	seguridad,	podía	asumir	mil	formas	distintas?

Quedé	aterrorizado,	porque	no	estaba	protegido	por	el	Círculo	ni	por	el	Pentáculo.
Pero	el	Poder	no	hizo	movimiento	amenazador	alguno.
—Ésas	riquezas	son	auténticas	—dijo,	secamente—.	Tiene	el	color,	el	peso	y	la

consistencia	de	la	sustancia.	Pero	tu	daga	lo	destruirá	todo…
Didias	 de	 Corinto	 ha	 afirmado	 que	 el	 tesoro	 del	 misterio	 debe	 acondicionarse

mediante	 una	 Obra	 especial	 antes	 que	 se	 torne	 permanente	 y	 quede	 libre	 de	 los
poderes	 de	 Aquéllos	 que	 lo	 crearon.	 Sin	 ese	 acondicionamiento,	 pueden
transformarlo	de	nuevo	en	hojas	o	en	cualquier	otro	desecho.

—Tócalo	con	tu	daga	—me	ordenó	el	Poder.
Yo	obedecí,	 sudando	de	 temor.	Y	en	cuanto	 la	hoja	de	hierro	 entró	 en	contacto

con	 una	 enorme	 pila	 de	 oro,	 se	 produjo	 un	 súbito	 cambio	 y	me	 envolvió	 un	 leve
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fulgor.	Y	el	tesoro	—¡todo,	hasta	la	más	diminuta	perla	embrionaria!—	se	desvaneció
ante	mis	ojos.

Reapareció,	 humeante,	 el	 pergamino.	 Se	 convirtió	 en	 cenizas.	 La	 daga	 me
abrasaba	los	dedos.	Ardía.

—¡Ah	sí!	—exclamó	el	Poder,	asintiendo—.	El	campo	de	fuerza	genera	energía.
Cuando	 el	 hierro	 la	 absorbe,	 se	 produce	 calor.	 —Luego	 me	 miró,	 pero	 no	 con
hostilidad—.	Has	traído	plumas	y	pergamino	—agregó—,	y	al	menos	no	utilizaste	el
talismán	para	sorprender	a	tus	conciudadanos.	Además,	tuviste	el	buen	criterio	de	no
quemar	más	productos	pestilentes.	Tal	vez	hay	una	pizca	de	 inteligencia	en	 ti.	Seré
indulgente	 contigo.	 Siéntate	 y	 toma	 pergamino	 y	 pluma…	 ¡Espera!	 Pongámonos
cómodos.	Envaina	la	daga,	o	mejor,	déshazte	de	ella.

La	guardé	bajo	 la	pechera.	Y	pareció	concentrarse,	y	 tocó	algo	en	su	costado,	e
inmediatamente	 nos	 encontramos	 dentro	 de	 una	 bella	 glorieta	 con	 blandos
almohadones	y	un	surtidor	cantarín.

—Siéntate	—dijo	el	Poder—.	Sé	que	a	los	hombres	les	encantan	estas	cosas.	Me
lo	 dijo	 un	 individuo	 con	 quien	 hice	 amistad.	 Unos	 asaltantes	 le	 habían	 herido	 y
despojado	de	sus	bienes,	por	cuyo	motivo	no	llevaba	ningún	objeto	del	maldito	metal
encima,	y	así	pude	ayudarle.	Él	me	enseñó	a	hablar	la	lengua	que	los	hombres	usan
actualmente.

Pero	 al	 fin	 creyó	 que	 era	 un	 espíritu	 maligno	 y	 trató	 valerosamente	 de
malquererme.

Mis	 manos	 aún	 temblaban	 por	 la	 agitación	 que	 la	 perdida	 del	 tesoro	 había
despertado	en	mí.	¡En	verdad,	se	trataba	de	un	tesoro	de	tal	magnitud	como	ningún
rey	haya	poseído	jamas,	Johannus!	¡Hasta	mi	propia	alma	lo	ansiaba!	Las	monedas	de
oro	 solamente	 habrían	 llenado	 tu	 desván	 hasta	 el	 techo,	 pero	 el	 piso	 habría	 cedido
ante	 su	 peso,	 y	 con	 las	 joyas	 se	 hubieran	 podido	 llenar	 un	 sinfín	 de	 barriles.	 ¡Ah,
Johannus!

¡Qué	tesoro!
—Lo	que	te	dictaré	—dijo	el	Poder—	al	principio	tendrá	poca	significación.	En

primer	 lugar	 te	daré	hechos	y	 teorías,	porque	son	más	fáciles	de	recordar.	Luego	 te
informaré	de	 las	aplicaciones	de	 las	 teorías.	Entonces	 los	hombres	contarán	con	 los
rudimentos	 de	 la	 única	 civilización	 que	 puede	 existir	 en	 un	medio	 donde	 reside	 el
maldito	metal.

—¡Vuestra	 Potencia!	 —le	 rogué	 con	 toda	 mi	 bajeza—.	 ¿Me	 concederás	 otro
talismán	del	tesoro?

—¡Escribe!	—ordenó.
Yo	escribí.	Y,	Johannus,	ni	yo	mismo	puedo	contarte	lo	que	escribí.	Él	desgranaba

palabras,	 y	 éstas	 eran	 tan	 oscuras	 que	 no	 tenían	 sentido	 alguno,	 mientras	 las	 iba
registrando	 en	 el	 pergamino.	 ¡Lee	 con	 atención	 y	 recurre	 a	 tu	 sabiduría	 para	 la
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realización	de	los	misterios	que	encierran!	«La	civilización	de	mi	raza	está	basada	en
campos	 de	 fuerza	 que	 poseen	 la	 propiedad	 de	 actuar	 sobre	 todas	 las	 esencias
substanciadas.	 Una	 piedra	 de	 imán	 está	 rodeada	 de	 un	 campo	 de	 fuerza	 que	 es
invisible	 e	 intangible.	 Pero	 los	 campos	 que	 los	míos	 utilizan	 para	 crear	 viviendas,
herramientas,	 vehículos	 e	 incluso	 maquinaria	 son	 perceptibles	 para	 los	 sentidos	 y
actúan	físicamente	como	sólidos.	Aún	más:	somos	capaces	de	formar	esos	campos	en
estado	latente;	y	hasta	fijarlos	en	objetos	orgánicos	como	campos	permanentes	que	no
requieren	 energía	 para	 su	 mantenimiento,	 así	 como	 los	 campos	 magnéticos	 no
necesitan	provisión	de	energía	para	perdurar.	Nuestros	campos,	asimismo,	se	pueden
proyectar	como	sólidos	tridimensionales,	que	asumen	cualquier	forma	que	se	desee	y
poseen	todas	las	propiedades	de	la	sustancia	a	excepción	de	la	afinidad	química».

¡Johannus!	¿No	es	increíble	que	las	palabras	puedan	formar	frases	acerca	de	los
misterios	 tan	vacías	de	sentido	con	respecto	a	su	verdadero	significado	místico?	Yo
las	escribo	una	y	otra	vez	con	la	desesperada	esperanza	que,	al	fin,	me	darán	la	clave,
¡pero	me	devano	los	sesos	tratando	de	descifrar	las	instrucciones	para	las	Obras	que
tales	enigmas	deben	ocultar!	Te	daré	otro	ejemplo:	«Una	vez	construido	el	generador
de	campos	de	fuerza	de	acuerdo	con	lo	que	antecede,	se	descubrirá	que	los	campos
latientes,	que	son	conscientes,	 sirven	perfectamente	como	controles.	Uno	sólo	 tiene
que	visualizar	el	objeto	deseado,	conectar	el	control	auxiliar	del	generador	y	éste	lo
diseñará	en	el	campo	latiente	de	la	conciencia…».

En	ese	primer	día	de	escritura,	 el	Poder	habló	durante	horas,	y	yo	escribí	hasta
que	se	me	acalambró	la	mano.	De	cuando	en	cuando,	durante	una	pausa,	le	leía	lo	que
había	escrito.	Él	escuchaba,	satisfecho.

—¡Señor!	 —le	 dije,	 temblando—.	 ¡Poderoso	 Señor!	 ¡Vuestra	 Potencia!	 Éstos
misterios	que	me	haces	anotar…,	¡están	más	allá	de	toda	comprensión!

Pero	él	repuso	con	tono	burlón:
—¡Escribe!	 Algunos	 de	 ellos	 serán	 comprensibles	 para	 alguien.	 Y	 yo	 los	 iré

explicando	poco	a	poco	hasta	que	incluso	tú	podrás	comprenderlos.	—Luego	agregó
—:	Te	aburres.	Deseas	un	juguete.	¡Bien!	Te	haré	un	talismán	para	que	puedas	volver
a	 poseer	 aquel	 tesoro	 con	 el	 que	 jugabas.	 Agregaré	 otro	 que	 te	 proporcionará	 una
nave	con	un	motor	 accionado	con	energía	del	mar,	que	 te	 llevará	donde	desees	 sin
necesidad	de	viento	ni	marea.	Te	daré	otros	para	que	puedas	crear	un	palacio	donde	tú
quieras,	y	bellos	jardines	a	tu	gusto…

Éstos	prodigios,	él	los	ha	hecho,	Johannus.	Parece	que	le	divierte	escribir	en	los
fragmentos	 de	 pergamino,	 y	 concentrarse	 y	 luego	 presionarlos	 contra	 su	 costado,
antes	de	lanzarlos	al	suelo	para	que	yo	los	recoja.	Me	ha	explicado,	muy	alegremente,
que	el	prodigio	en	el	talismán	está	completo,	aunque	latente,	y	se	realiza	al	romper	el
pergamino,	si	bien	el	hierro	lo	absorbe	y	lo	destruye.	¡De	tal	manera	habla	en	clave,
pero	por	otro	lado	a	veces	bromea!
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Resulta	extraño	imaginarlo,	pero	poco	a	poco	he	llegado	a	considerar	a	este	Poder
como	una	persona.	Ello	no	está	de	acuerdo	con	las	leyes	del	misterio.	Siento	que	se
encuentra	solo.	Parece	encontrar	entretención	al	conversar	conmigo.	Sin	embargo,	es
un	Poder,	 ¡uno	de	 los	Rebeldes	que	 fueron	arrojados	a	 la	Tierra	desde	el	Cielo!	Él
sólo	habla	de	ello	en	 términos	vagos,	metafóricos,	 como	si	hubiera	 llegado	de	otro
mundo	como	el	mundo,	aunque	mucho	más	grande.	Habla	de	sí	mismo	como	de	un
viajero	del	espacio,	y	se	refiere	a	su	raza	con	afecto,	y	al	Cielo	—en	todo	caso	a	la
ciudad	 de	 donde	 procede,	 pues	 debe	 haber	muchas	 grandes	 ciudades	 allí—	con	 un
extraño	y	orgulloso	amor.	Si	no	 fuese	por	 sus	poderes,	que	 son	misteriosos,	no	me
costaría	 creer	 que	 es	 el	 solitario	 miembro	 de	 una	 raza	 desconocida,	 exiliado	 para
siempre	en	un	extraño	lugar,	que	ha	hecho	amistad	con	un	ser	humano	a	causa	de	su
soledad.	Pero	¿cómo	podría	existir	semejante	ser	y	no	un	Poder?	¿Cómo	podría	ser
posible	que	existiese	otro	mundo?

Ésta	insólita	conversación	hace	diez	días	o	más	que	dura.	He	llenado	hojas	y	más
hojas	 de	 pergamino.	Las	mismas	metáforas	 se	 repiten	una	y	 otra	 vez.	 «Campos	de
fuerza»	—una	 expresión	 carente	 de	 sentido	 literal—	 aparece	 a	menudo.	Hay	 otras
metáforas	 tales	 como	 «bobinas»	 y	 «primario»	 y	 «secundario»,	 que	 aparecen	 en
contextos	 donde	 se	 hace	 mención	 de	 alambres	 de	 cobre.	 ¡Hay	 descripciones
detalladas,	como	si	se	hubieran	hecho	con	el	más	común	de	los	lenguajes,	de	placas
de	metales	disímiles	que	deben	colocarse	en	ácido,	y	otras	descripciones	de	placas	de
metales	 similares	 que	 deben	 estar	 separadas	 por	 capas	 de	 aire	 o	 de	 cera	 de	 cierto
espesor	de	 las	placas	de	ciertas	áreas!	Y	hay	una	explicación	de	 los	medios	por	 los
cuales	puede	vivir.	«Al	estar	adaptado	a	una	atmósfera	mucho	más	densa	que	la	de	la
Tierra,	me	veo	obligado	a	conservar	en	torno	mío	un	campo	de	fuerza	que	mantiene
la	densidad	del	aire	en	un	punto	muy	cercano	al	de	mi	planeta,	para	poder	respirar.
Éste	campo	es	 transparente,	pero	a	causa	del	movimiento	constante	para	cambiar	y
renovar	 el	 aire	 que	 respiro,	 causa	 una	 cierta	 nubosidad	 que	 toma	 la	 forma	 del
contorno	de	mi	cuerpo.	La	mantiene	el	generador	que	llevo	en	mi	costado,	el	cual,	al
mismo	 tiempo,	 provee	 la	 energía	 para	 los	 otros	 artefactos	 creados	 por	 campos	 de
fuerza	 que	 considere	 convenientes».	 ¡Ah,	 Johannus!	 ¡Me	 estoy	 volviendo	 loco	 de
impaciencia!	Si	 no	 tuviera	 la	 certeza	 respecto	 a	 que	 algún	día	me	proporcionará	 la
clave	de	ese	lenguaje	metafórico,	mediante	el	cual	se	puedan	extraer	los	Nombres	y
las	Palabras	que	causan	tales	prodigios,	sería	presa	de	la	desesperación.

Sin	embargo,	se	ha	mostrado	cada	vez	más	complaciente	conmigo.	Me	ha	donado
cuanto	 talismán	 le	 he	 pedido,	 y	 he	 tenido	 ocasión	 de	 ponerlos	 a	 prueba.	El	 que	 es
capaz	 de	 crear	 un	 bello	 jardín	 es	 uno	 de	 ellos.	 Dice	 que	 desea	 transmitir	 a	 los
hombres	los	conocimientos	que	posee,	y	entonces	me	hace	escribir	discursos	cifrados
sin	 sentido,	 tales	 como:	«El	propulsor	de	una	nave	 capaz	de	volar	 a	una	velocidad
superior	a	la	de	la	luz	es	una	adaptación	del	simple	generador	ya	descrito	mediante	la
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alteración	 de	 sus	 constantes	 de	 manera	 que	 al	 no	 poder	 generarse	 en	 el	 espacio
normal,	debe	crear	un	espacio	artificial	gracias	a	la	tensión.	El	proceso	es…».	O	bien
—estoy	 seleccionando	 los	 fragmentos	 al	 azar,	 Johannus—:	 «El	 metal	 maldito,	 el
hierro,	 debe	 ser	 eliminado	 no	 sólo	 de	 todos	 los	 circuitos,	 sino	 también	 de	 la
proximidad	 de	 los	 aparatos	 que	 utilizan	 oscilaciones	 de	 alta	 frecuencia,	 ya	 que
absorbe	su	energía	y	anula	el	funcionamiento…».

Soy	como	un	hombre	que	tiembla	de	emoción	en	el	umbral	del	Paraíso,	y	que	sin
embargo	no	puede	entrar	porque	no	se	le	entrega	la	llave.	«¡La	velocidad	de	la	luz!».
¿Qué	puede	significar	esa	metáfora?	En	buen	romance,	¡igualmente	podríamos	hablar
de	la	velocidad	del	clima	o	del	granito!	Diariamente	le	ruego	que	me	brinde	la	clave
de	su	discurso.	¡A	pesar	de	todo,	en	los	talismanes	que	prepara	para	mí	hay	más	poder
del	que	jamás	haya	conocido	el	hombre	hasta	ahora!

Pero	ello	no	es	suficiente.	El	Poder	habla	como	si	 fuese	el	ser	más	solitario	del
mundo;	el	último	miembro	de	una	extraña	 raza	en	 la	Tierra;	 como	si	 le	 causara	un
raro	y	fraternal	placer	el	simple	hecho	de	hablar	conmigo.	Cuando	le	pido	un	Nombre
o	una	Palabra	que	me	proporcionarían	más	poder	que	el	de	los	talismanes,	se	ríe	y	me
llama	 tonto,	 aunque	 muy	 afablemente.	 Y	 sigue	 hablando	 en	 forma	 metafórica	 de
fuerzas	de	la	naturaleza	y	de	campos	de	fuerza…,	y	entonces	me	ofrece	un	talismán
que,	si	lo	usara,	¡crearía	un	palacio	con	muros	de	oro	y	columnas	de	esmeraldas!	¡Y
luego,	muy	divertido,	me	recuerda	que	un	saqueador	codicioso	provisto	de	un	hacha	o
un	azadón	de	hierro	lo	haría	desaparecer	completamente!

¡Poco	falta	para	que	me	vuelva	loco,	Johannus!	Pero	no	hay	duda	respecto	a	que
él	 posee	 algún	 saber	 inexpresable	 que	 deberé	 sonsacarle.	 Gradualmente,	 con	 toda
cautela,	he	 llegado	a	 tratarle	como	si	 fuésemos	amigos,	de	distinta	raza	y	él	mucho
más	sabio	que	yo,	pero	amigos	antes	bien	que	Príncipe	y	vasallo.	No	obstante	ello,
recuerdo	 las	 advertencias	 de	 los	 autores	 más	 prestigiosos	 con	 respecto	 a	 que	 uno
siempre	debe	estar	en	guardia	contra	los	Poderes	que	haya	invocado	en	una	Obra.

Tengo	un	plan.	Es	peligroso,	bien	lo	sé,	pero	estoy	cada	vez	más	desesperado.
Encontrarse	anhelante	en	el	umbral	de	semejante	sabiduría	y	poder	como	jamás	el

hombre	haya	soñado,	y	luego	ver	que	te	son	negados…
El	mercenario	que	te	llevará	la	presente,	parte	mañana.	Es	un	hombre	mutilado	y

tal	vez	 tardará	meses	en	hacer	el	viaje.	Todo	estará	 resuelto	antes	que	 recibas	estas
líneas.	Sé	que	me	deseas	lo	mejor.

¿Hubo	alguna	vez	un	estudiante	de	los	misterios	ante	una	situación	tan	afligente,
con	todos	los	conocimientos	al	alcance	sin	poder	apoderarse	de	ellos?

Tu	amigo,

Carolus.

www.lectulandia.com	-	Página	372



Escrito	en	la	infecta	posada	de	Montevecchio.

¡Johannus!	Un	correo	va	a	Gante	en	comisión	para	Mi	Señor	de	Brabante	y	tengo
ocasión	 de	 mandarte	 una	 misiva.	 ¡Creo	 que	 me	 estoy	 volviendo	 loco,	 Johannus!
Tengo	tanto	poder	como	jamás	poseyó	nadie,	y	me	abraza	la	fiebre	de	la	amargura.
¡Escúchame	bien!

Durante	 tres	 semanas	 subí	 diariamente	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 cercana	 a
Montevecchio	y	 tomé	al	dictado	el	discurso	cifrado	respecto	del	cual	 te	escribí.	Mi
talego	quedó	repleto	de	talismanes,	pero	ni	una	sola	Palabra	del	Poder	ni	Nombre	de
Autoridad.	El	Poder	se	volvió	burlón,	si	bien	parecía	tristemente	burlón.	Sostenía	que
sus	palabras	no	encerraban	mensaje	cifrado	alguno	y	que	sólo	era	cuestión	de	leerlas.

Algunos	 pasajes	 los	 repitió	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 no	 fueron	 más	 que
instrucciones	 para	 unir	 porciones	 de	 metal,	 de	 manera	 mecánica.	 Luego	 me	 hizo
seguir	 esas	 instrucciones.	 Pero	 de	 la	 Palabra	 y	 el	 Nombre,	 nada…,	 nada	 salvo
fragmentos	de	metal	 expertamente	unidos.	 ¿Y	cómo	puede	 el	metal	 inanimado,	 sin
estar	imbuido	del	poder	del	misterio	mediante	Nombres	o	Palabras	o	conjuros,	poseer
la	capacidad	de	obrar	prodigios?

Al	 fin	 me	 convencí	 del	 hecho	 que	 jamás	 me	 revelaría	 el	 saber	 que	 me	 había
prometido.	 Y	 mi	 trato	 con	 ese	 Poder	 se	 había	 tornado	 tan	 familiar,	 que	 podía
atreverme	a	rebelarme,	e	incluso	a	creer	que	tenía	posibilidades	de	salir	airoso.	Estaba
la	nubosidad	en	torno	a	su	cuerpo,	la	cual	era	mantenida	por	el	talismán	que	llevaba
al	costado	y	al	que	llamaba	«generador».	Si	esa	nubosidad	era	destruida,	él	no	podría
seguir	 viviendo,	 o	 al	 menos	 así	 me	 lo	 había	 dicho.	 Era	 por	 esa	 razón	 que	 no	 se
arriesgaba	a	tocar	nada	que	fuese	de	hierro.	En	esto	residía	el	fundamento	de	mi	plan.

Simulé	estar	enfermo,	y	le	dije	que	descansaría	en	una	cabaña	de	pastor	con	techo
de	paja,	deshabitada	de	larga	data,	situada	al	pie	de	la	colina	donde	vivía	el	Poder.	Era
seguro	que	no	había	clavos	de	hierro	en	tan	rudimentaria	morada.	Si	sentía	por	mí	el
afecto	 que	 manifestaba	 sentir,	 me	 otorgaría	 permiso	 para	 no	 concurrir	 a	 la	 colina
durante	mi	enfermedad.	Si	su	afecto	era	muy	grande,	incluso	podría	venir	a	visitarme
y	charlar	conmigo	en	la	cabaña.	Estaría	sólo	en	la	esperanza	que	su	amistad	llegase	a
ese	extremo.

¡Extrañas	palabras	en	boca	de	un	hombre	que	se	dirige	a	un	Poder!	Pero	hacía	tres
semanas	 que	 hablaba	 con	 él	 diariamente.	 Permanecí	 acostado	 en	 la	 cabaña,
suspirando	en	mi	soledad.	Al	segundo	día,	se	presentó.	Simulé	sentir	una	gran	alegría,
y	me	apresuré	a	encender	un	fuego	con	una	vela	que	había	mantenido	prendida.	Él	lo
consideró	como	un	honor,	pero	en	verdad	era	una	señal.	Y	entonces,	mientras	él	me
hablaba	creyéndome	postrado	por	mi	enfermedad,	se	oyó	un	grito	fuera	de	la	cabaña.

Era	el	sacerdote	del	pueblo,	un	hombre	simple	pero	muy	valiente	a	su	manera.	Al
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ver	la	señal	del	humo	que	salía	de	la	choza	de	pastor,	se	había	acercado	sigilosamente
y	tendido	a	su	alrededor	una	cadena	de	hierro,	que	habíamos	recubierto	de	tela	para
que	no	hiciera	 ruido.	Y	ahora	se	erguía	ante	 la	puerta	de	 la	cabaña	con	su	crucifijo
levantado,	entonando	exorcismos.	Era	en	verdad	muy	valiente,	el	sacerdote,	porque
yo	le	había	descrito	el	Poder	como	un	espíritu	maligno.

El	Poder	se	volvió	y	fijó	sus	ojos	en	mí,	y	yo	aferré	mi	daga	con	mano	firme.
—Tengo	el	metal	maldito	—le	dije	con	tono	amenazador—.	Un	anillo	de	hierro

rodea	esta	cabaña.	¡Dime	inmediatamente	las	Palabras	y	los	Nombres	que	obran	estos
prodigios!	¡Dime	el	secreto	de	lo	que	me	dictaste	en	lenguaje	cifrado!	Hazlo,	y	daré
muerte	al	sacerdote	y	retiraré	la	cadena	para	que	puedas	salir	de	aquí	sano	y	salvo.

Pero	date	prisa,	o…
El	Poder	dejó	caer	un	talismán	al	suelo.	Cuando	el	pergamino	entró	en	contacto

con	 la	 tierra,	 se	 formó	 instantáneamente	 una	 nubosidad	 como	 si	 algún	 ser	 horrible
hubiera	comenzado	a	corporizarse.	Mas	luego	el	pergamino	humeó	y	se	convirtió	en
cenizas.	 El	 anillo	 de	 hierro	 en	 torno	 de	 la	 cabaña	 había	 destruido	 su	 poder	 al	 ser
utilizado.	El	Poder	supo	que	lo	que	yo	decía	era	verdad.

—¡Ah!	—exclamó	el	Poder,	con	voz	ronca—.	¡Hombres!	¡Y	yo	que	creía	que	uno
de	 ellos	 era	 mi	 amigo!	—Se	 llevó	 la	 mano	 al	 costado—.	 ¡No	 hay	 duda!	 Debería
haberlo	sabido.	Estoy	rodeado	de	hierro.	El	motor	arde…

Me	miró.	Yo	levanté	la	daga,	que	sostenía	con	firmeza.
—¡Los	 Nombres!	 —grité—.	 ¡Las	 Palabras!	 ¡Concédeme	 el	 poder	 y	 mataré	 al

sacerdote!
—Traté	de	darte	sabiduría	—repuso	el	Poder	calmosamente—.	Y	tú	me	amenazas

con	el	maldito	metal	si	no	te	revelo	cosas	que	no	existen.	Pero	no	será	necesario	que
me	apuñales.	No	puedo	vivir	durante	mucho	tiempo	dentro	de	un	anillo	de	hierro.	El
generador	se	quemará;	el	campo	de	 fuerza	se	 interrumpirá.	Me	ahogaré	en	 la	 tenue
atmósfera	 terrestre,	 que	 es	 suficientemente	 densa	 para	 ustedes.	 ¿No	 te	 parece	 eso
satisfactorio?	¿Debes	apuñalarme,	también?

Salté	de	mi	jergón	de	paja,	amenazándole	con	más	fiereza.	Era	una	locura,	¿no	es
cierto?	¡Pero	yo	estaba	loco,	Johannus!

—Detente	 —ordenó	 el	 Poder—.	 Si	 quisiera	 podría	 matarte	 ahora	 mismo,	 y
moriríamos	juntos.	Pero	yo	creí	que	eras	mi	amigo.	Saldré	a	hablar	con	tu	sacerdote.

Prefiero	morir	en	sus	manos.	Quizá	no	es	más	que	un	imbécil.
Se	dirigió	con	paso	firme	a	la	puerta.	Cuando	pasó	por	encima	de	la	cadena,	me

pareció	notar	que	 salía	una	espira	de	humo,	pero	él	 tocó	aquello	que	 llevaba	en	 su
costado.	 La	 nubosidad	 que	 le	 envolvía	 se	 esfumó.	 Se	 oyó	 como	 una	 especie	 de
soplido,	y	sus	vestiduras	se	agitaron	tal	se	diría	al	 impulso	de	una	ráfaga	de	viento.
Trastabilló.

Mas	siguió	caminando,	y	volvió	a	manipular	el	aparato	del	costado	y	apareció	de
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nuevo	 la	 nubosidad,	 y	 avanzó	 con	 más	 firmeza.	 No	 intentó	 retroceder	 en	 ningún
momento.

Caminó	 directamente	 hacia	 el	 sacerdote,	 y	 aún	 pude	 ver	 que	 su	 paso	 estaba
investido	de	severa	dignidad.

Y…,	vi	que	los	ojos	del	sacerdote	se	dilataban	horrorizados.	Porque	veía	al	Poder
por	vez	primera,	y	el	Poder	tenía	una	ana	y	media	de	estatura,	con	una	enorme	cabeza
y	 pseudópodos	 bulbosos	 que	 surgían	 de	 su	 frente,	 y	 el	 sacerdote	 no	 dudó	 ni	 un
instante	que	se	 trataba	de	un	Poder	y	que	era	uno	de	aquellos	Rebeldes	que	habían
sido	expulsados	del	Cielo.

Oí	que	el	Poder	le	hablaba	al	sacerdote,	con	dignidad.	No	pude	escuchar	lo	que	le
decía.	 La	 decepción	 que	 sentía	 encendía	 mis	 iras.	 Pero	 el	 sacerdote	 no	 vaciló.
Mientras	el	Poder	avanzaba	hacia	él,	el	sacerdote	se	adelantó	hacia	el	Poder.	El	horror
alteraba	su	rostro,	pero	tenía	una	expresión	decidida.	Alargó	la	mano	con	el	crucifijo
que	siempre	llevaba	colgando	de	la	cadena	de	hierro	que	le	ceñía	la	cintura.	Trató	de
tocar	al	Poder	con	él,	gritando:	In	nomine	Patri…

Luego	 apareció	 una	 nube	 de	 humo.	 Surgía	 del	 sitio	 donde	 el	 Poder	 llevaba	 el
artefacto	con	que	ponía	en	contacto	los	talismanes	que	había	hecho,	para	imbuirles	el
poder	del	misterio.	Y	entonces…

Quedé	 cegado.	 Se	 hizo	 un	 resplandor	 de	 una	 fantasmal	 luz	 azulada,	 como	 si
hubiese	caído	un	 rayo	del	Cielo.	Después,	 se	 formó	una	bola	de	 terroríficas	 llamas
amarillas,	que	producían	una	nube	de	humo	negro.	Hubo	el	violento	bramido	de	un
trueno	tremendo.

Luego	allí	no	había	nadie	más	que	el	sacerdote,	erguido,	con	el	rostro	ceniciento,
la	mirada	decidida,	las	cejas	chamuscadas,	entonando	salmos	con	voz	temblorosa.

Me	 he	 trasladado	 a	 Venecia.	Mi	 talego	 está	 repleto	 de	 talismanes	 con	 los	 que
puedo	 obrar	 maravillas.	 Ningún	 ser	 humano	 es	 capaz	 de	 realizar	 semejantes
prodigios.

Pero	no	los	utilizo.	Trabajo	día	y	noche,	hora	tras	hora,	minuto	a	minuto,	tratando
de	descubrir	 la	 clave	para	 comprender	 el	 lenguaje	 cifrado	que	encierra	 la	 sabiduría
que	el	Poder	poseía	y	deseaba	transmitir	a	los	hombres.	¡Ah,	Johannus!	Soy	poseedor
de	 esos	 talismanes	 y	 puedo	 obrar	 prodigios,	 mas	 cuando	 los	 haya	 usado	 habrán
desaparecido	 y	 mis	 poderes	 con	 ellos.	 Tuve	 una	 oportunidad	 de	 acceder	 al	 saber
como	 jamás	 hombre	 alguno	 tuvo	 antes,	 ¡y	 la	 he	 perdido!	 Sin	 embargo,	 dedicaré
años…,	¡qué	digo!…,	¡todo	el	resto	de	mi	vida,	buscando	el	verdadero	significado	de
las	 palabras	 del	 Poder!	 Soy	 el	 único	 hombre	 del	 mundo	 que	 haya	 conversado
diariamente,	 durante	 semanas	 enteras,	 con	 un	 Príncipe	 de	 los	 Poderes	 de	 las
Tinieblas,	y	fuese	considerado	por	él	como	un	amigo	hasta	el	extremo	de	aceptar	que
ello	le	acarreara	su	propia	destrucción.	¡Debe	ser	cierto	que	cuanto	copié	encierra	una
gran	sabiduría!	Pero	cómo	lograré	interpretar	el	misterio	que	se	oculta	en	metáforas
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tales	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 de	 este	 fragmento	 escogido	 al	 azar:	 «…	placas	 de	 dos
metales	 disímiles,	 sumergidos	 en	 un	 ácido,	 generan	 una	 fuerza	 para	 la	 cual	 los
hombres	aún	no	poseen	un	nombre,	y	que,	sin	embargo,	constituye	el	fundamento	de
la	verdadera	civilización.	Tales	placas…».

¡Mi	 frustración	 es	 tan	 grande,	 que	me	 vuelvo	 loco,	 Johannus!	 ¿Por	 qué	 no	me
habló	con	claridad?	No	obstante,	yo	lograré	desvelar	el	secreto…

Memorándum	 de	 Peter	 McFarland,	 Departamento	 de	 Física,	 Universidad
Haverford,	 al	 profesor	 Charles,	 Departamento	 de	 Latín,	 de	 la	 misma
facultad:

Estimado	profesor	Charles:

Mi	reacción	es:	¡Maldición!	¿Dónde	está	el	resto	de	este	material?

McFarland.

F	I	N
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